作者：Eileen G’Sell

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：《Reverse Shot》（2022年6月3日）

當(dāng)剃須刀片伸進(jìn)一個(gè)女人的大腿時(shí)，她呻吟著。一個(gè)可愛(ài)的小男孩正在享用粉紅色的塑料垃圾桶。還有一個(gè)留著胡子的嬉皮士揭開(kāi)了看起來(lái)像三劍客牌糖果的東西，但看那被咬了一口后剩下的數(shù)量，這肯定不是糖果。欣賞大衛(wèi)·柯南伯格的《未來(lái)罪行》中精心設(shè)計(jì)的陰冷地獄景象，就是得準(zhǔn)備好調(diào)和暴力與藝術(shù)、殘酷與批評(píng)。

媒體（同樣是受柯南伯格本人的推動(dòng)）大肆報(bào)道了觀眾在點(diǎn)映期間逃離座位的情況（比如，我這排的一位女士在放映到一半時(shí)就逃之夭夭），當(dāng)然，影片涉及殺害兒童、肢解尸體，并生動(dòng)描述了切除器官，對(duì)此感到不安的人應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之——或者至少有策略地瞇起眼睛。

《未來(lái)罪行》（2022）

但是，把《未來(lái)罪行》視為純粹的挑釁似乎是一個(gè)錯(cuò)誤——即使，也許尤其是，如果主流對(duì)柯南伯格的電影作品的反應(yīng)，傾向于簡(jiǎn)單地只關(guān)注他對(duì)爭(zhēng)議的追求?！段磥?lái)罪行》的風(fēng)格沒(méi)有什么規(guī)則，對(duì)話中也有一點(diǎn)說(shuō)教的意味。然而，這部電影既把自己當(dāng)作嚴(yán)肅的藝術(shù)作品，又諷刺了人們對(duì)包含了當(dāng)代視覺(jué)文化如此之多的新奇奇觀的胃口。換句話說(shuō)，這是一部讓我們對(duì)那些被刺激的人傻笑的電影，同時(shí)我們自己受其誘惑，感到震驚。

在2022年，我們24小時(shí)都能看到大規(guī)模槍擊、紙醉金迷和拙劣的空襲的無(wú)人機(jī)鏡頭，還有什么能讓人震驚的呢？在此，參考一下瑪吉·尼爾森在2011年出版的《殘酷的藝術(shù)》（The Art of Cruelty）可能會(huì)有幫助，這本書(shū)探討了美化暴力的過(guò)程和目的，以及「殘酷」是如何作為一種內(nèi)省和知識(shí)話語(yǔ)的生產(chǎn)模式而被體驗(yàn)的。

「藝術(shù)和生活之間存在障礙，而20世紀(jì)的許多藝術(shù)都在全面突破這種障礙」，對(duì)此，她問(wèn)道，「我們被認(rèn)為生活在一個(gè)越來(lái)越充斥著酷刑、虐待和無(wú)盡戰(zhàn)爭(zhēng)的圖像和現(xiàn)實(shí)的政治和娛樂(lè)景觀中，在這樣的景觀中，是否存在某些所謂的殘忍藝術(shù)的某些方面或?qū)嵗匀皇强褚岸袃r(jià)值的？」

從上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始，她強(qiáng)調(diào)弗朗西斯·培根、克里斯·伯登和安娜·門(mén)迭塔的作品；在目前的這本書(shū)中，她分析了馬丁·麥克唐納的戲劇和藝術(shù)家卡拉·沃克令人不安的剪影。

《未來(lái)罪行》表明，在未知的未來(lái)，「殘忍」的藝術(shù)將以我們的內(nèi)臟——我們皮膚下的五臟六腑——為媒介。

影片的背景設(shè)定在一個(gè)昏暗的「合成環(huán)境」（拍攝于希臘雅典的破敗地區(qū)），在這個(gè)環(huán)境中，人類為了應(yīng)對(duì)生態(tài)退化而進(jìn)化出了新的內(nèi)臟器官，影片在風(fēng)格上更有說(shuō)服力，在敘事上并沒(méi)有那么嫻熟。主人公索爾·坦瑟（維果·莫騰森飾）和他的創(chuàng)作伙伴卡普里斯（蕾雅·塞杜飾）在一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的舞臺(tái)上進(jìn)行巴洛克式表演，在這場(chǎng)表演中，他那些失常的組織器官被清除了。

在影片的整個(gè)過(guò)程中，兩人的「藝術(shù)」引起了國(guó)家器官登記局的注意，該機(jī)構(gòu)由熱心的官員威佩特（唐·麥凱勒飾）和他的神經(jīng)質(zhì)助手蒂姆林（克里斯汀·斯圖爾特飾）領(lǐng)導(dǎo)，他們滑稽地迷戀索爾的「加速進(jìn)化綜合癥」，這正是后者享譽(yù)全球的關(guān)鍵。與此同時(shí)，一群吃塑料的地下軍隊(duì)潛伏在暗處。

「現(xiàn)在的世界變得更加危險(xiǎn)，因?yàn)橥纯鄮缀跸Я?，」索爾在開(kāi)頭闡述道——這是幾個(gè)敘事要點(diǎn)本可以更好地通過(guò)視覺(jué)傳達(dá)的時(shí)刻之一。值得慶幸的是，我們從來(lái)沒(méi)有得到痛感缺失的確切原因，而是被引導(dǎo)著推斷，感官上的痛苦已經(jīng)轉(zhuǎn)化為性愛(ài)的興奮?！缸鍪中g(shù)，是新型性愛(ài)，」蒂姆林對(duì)索爾耳語(yǔ)道，此時(shí)他正仰臥著從一場(chǎng)表演中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

拋開(kāi)黑色幽默不談——這句話可能是故意引起笑聲的幾句臺(tái)詞之一——她的說(shuō)法探究了不止幾個(gè)哲學(xué)難題。相對(duì)于一種親密的形式，「插入」本身在多大程度上是對(duì)自主性的侵犯？作為觀眾，我們?cè)诙啻蟪潭壬峡释@種令人發(fā)指的、因而令人滿意的視覺(jué)領(lǐng)域的新的審美形式？

與傳統(tǒng)的異性戀角色相反，《未來(lái)罪行》中的女性角色是那些典型的揮舞手術(shù)刀的人，或者至少是在感官上指揮那些由昆蟲(chóng)機(jī)器人操弄的人。那么，如果沒(méi)有肉體上的痛苦，想象性侵犯的殘酷程度就不會(huì)那么殘忍，這難道是一種「犯罪」嗎？

在柯南伯格的世界里，在《未來(lái)罪行》被麻醉的未來(lái)里，外在的肉體特質(zhì)不再能激發(fā)人類的欲望，血液和內(nèi)臟是新的情愛(ài)視界，這是很自然的。任何偏差都可以被迷戀；癌癥變成了一種怪癖。當(dāng)?shù)倌妨肿詈髮⑺鳡柋迫胨男姓奚嶂械囊粋€(gè)貧瘠的「安全空間」時(shí)，她不想過(guò)多地玩弄對(duì)方。她凝視著敞開(kāi)的洞穴，光線從百葉窗中透進(jìn)來(lái)，在嘗試親吻之前，她驚懼地昏了過(guò)去。就像陽(yáng)光流淌著擠進(jìn)畫(huà)面，穿透真皮層成為一種對(duì)美麗新世界「開(kāi)放」的無(wú)性別方式。

「你讓我充滿了一種想把我的臉割開(kāi)的欲望，」卡普里斯在后來(lái)的一個(gè)場(chǎng)景中，向一個(gè)身穿舞會(huì)禮服的女人坦白道，這個(gè)女人同意在她的前額和臉頰上公然刻上新月形的傷口。美本身被重新塑造為精心而有意識(shí)地留下傷疤的結(jié)果；在許多鏡頭的前半部或中間，很難看到閃閃發(fā)光的切口工具，但要把目光移開(kāi)往往更難。

雖然柯南伯格和莫騰森被貼上了沙文主義者的標(biāo)簽——前者寫(xiě)的是幼稚的女性角色，后者最近把朱利亞·迪庫(kù)諾的《鈦》斥為柯南伯格《欲望號(hào)快車(chē)》的翻版——但《未來(lái)罪行》主要是由女性主演的力量主導(dǎo)的。

從蒂姆林扮演的穿得像看門(mén)人的風(fēng)騷女郎，到淘氣的丹尼和伯斯特（分別由娜迪亞·利茨和塔娜亞·比蒂飾演），以及癡迷于「Snarc」機(jī)器人（可以通過(guò)數(shù)字操作提取腫瘤器官）的富于機(jī)智的技術(shù)機(jī)械師，女性在變革中扮演了比男性更積極的角色。就像克林特·伊斯特伍德在萬(wàn)圣節(jié)裝扮成死神一樣，索爾穿著黑色斗篷在廢棄的小巷和海軍造船廠里鬼鬼祟祟。

他打心底地?zé)崆榈脽o(wú)可救藥，他的性格反復(fù)無(wú)常，甚至更古怪，盡管有些單調(diào)；在基調(diào)上，這部電影會(huì)讓人想起《銀翼殺手》甚至是《異想天開(kāi)》，但與這些電影不同的是，《未來(lái)罪行》堅(jiān)持自己的主題，有時(shí)有些尷尬?！赶到y(tǒng)……循環(huán)系統(tǒng)……淋巴系統(tǒng)……」蒂姆林一想到索爾體內(nèi)的秘密器官，就煩躁地說(shuō)。經(jīng)過(guò)這樣的時(shí)刻之后，人們很難認(rèn)真看待解剖男孩尸體的場(chǎng)景；模糊的色調(diào)變化相當(dāng)殘酷地迫使我們辨別是被嚇到還是逐漸麻木，而這個(gè)過(guò)程有時(shí)候讓人感覺(jué)漫無(wú)目的。

與此同時(shí)，明暗對(duì)比的燈光和暴力手術(shù)的巧妙剪輯，在每一次戲劇性的器官移除中，都帶來(lái)了更夸張的視覺(jué)效果。當(dāng)索爾和卡普里斯的觀眾徘徊著上前通過(guò)「鏡頭」記錄他們的表演時(shí)，我們自己的偷窺癖感到更加令人擔(dān)憂。如果外科手術(shù)是高雅藝術(shù)先鋒的「新型性愛(ài)」，那么它回避了這樣一個(gè)問(wèn)題：在日益視覺(jué)化和被篩選過(guò)濾后的媒體環(huán)境中，藝術(shù)和性本身如何成為引人注目的曝光形式？畢竟，今天有多少性興奮是由目睹智能手機(jī)屏幕上的性愛(ài)引起的？

在英國(guó)，手術(shù)室不仍被稱為「劇院」（theater）嗎？這是對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的回憶，當(dāng)時(shí)人們?cè)趫A形解剖劇場(chǎng)進(jìn)行解剖手術(shù)，以取悅付費(fèi)觀眾？就我們不斷更新的社交媒體動(dòng)態(tài)而言，我們渴望看到名人的以「真實(shí)」照片和自白帖子的形式呈現(xiàn)出來(lái)的持續(xù)脆弱嗎？還是更加垂涎陌生人的迷人的身體？如果有人對(duì)情感傷害或創(chuàng)傷性事件「敞開(kāi)心扉」，我們貪婪的好奇心不就有點(diǎn)色情意味了嗎？

在安托南·阿爾托關(guān)于「殘酷劇場(chǎng)」的概念的基礎(chǔ)上，它象征著「嚴(yán)格、不妥協(xié)的意圖和決定、不可逆轉(zhuǎn)的絕對(duì)決心」，尼爾森被某種藝術(shù)類型中存在的外科手術(shù)式的「精確、尖銳和嚴(yán)格」所吸引，但她同樣擔(dān)心，視覺(jué)刺激可能會(huì)使觀眾的道德感官變得遲鈍，甚至「麻木」。她寫(xiě)道，阿爾托「沒(méi)能活著看到9/11事件后不久發(fā)表的那篇文章，法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞在文章中稱恐怖襲擊是『我們的殘忍劇場(chǎng)，我們唯一剩下的劇場(chǎng)?！弧?/p>

她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，「（阿爾托）也不是生活在一個(gè)可以在YouTube上隨意觀看斬首視頻的時(shí)代?！?0年前，當(dāng)柯南伯格撰寫(xiě)《未來(lái)罪行》的原始劇本時(shí)，我們了解國(guó)際危機(jī)的渠道僅限于少數(shù)幾個(gè)新聞?lì)l道，我們通過(guò)數(shù)字渠道了解彼此「私人」生活的渠道僅限于LiveJournal或MySpace。相比之下，如今提供的窺私平臺(tái)種類之多令人吃驚。

當(dāng)一場(chǎng)地下的「內(nèi)在選美」邀請(qǐng)索爾參賽時(shí)，他感到受辱，但也感到不安：他的「藝術(shù)」來(lái)自于故意——非常公開(kāi)地——移除他叛逆的器官，而不是接受它們的存在。「我們要進(jìn)入無(wú)政府狀態(tài)，」卡普里斯解釋道，為他們血腥的表演辯護(hù)。癌癥本身是一種生物學(xué)上的無(wú)政府狀態(tài)，長(zhǎng)期以來(lái)，它一直與環(huán)境疾病聯(lián)系在一起，這使得這部電影給人一種令人痛苦的感覺(jué)，就像它經(jīng)常被滑稽地夸大了一樣。

想到我們的身體正在肉體上同化一個(gè)越來(lái)越不有機(jī)的世界，這是令人信服的，但也是令人不安的——正如我們已經(jīng)形成了一種電子人傾向，將我們的大部分記憶外包給數(shù)字設(shè)備?！段磥?lái)罪行》對(duì)這些緊張局勢(shì)進(jìn)行了思考，但就像大多數(shù)有價(jià)值的藝術(shù)作品一樣，它拒絕解決這些問(wèn)題。

「讓我們創(chuàng)造一張地圖，引導(dǎo)我們進(jìn)入黑暗的中心，」卡布里斯鄭重地宣布，然后在影片的高潮部分的最后一刻揮刀。對(duì)于這部軀體恐怖的杰作——無(wú)論是她的表演藝術(shù)，還是作為襯托的電影——讓我們?cè)谛院兔缹W(xué)上興奮的東西是一樣的，誘惑和排斥的可能性是一樣的。

在這一點(diǎn)上，柯南伯格——他既能讓人震驚，又能讓人惡心，還能讓人眼花繚亂——可能被認(rèn)為是一個(gè)殘忍的藝術(shù)家，用尼爾森的話說(shuō)，他用其電影中的殘忍來(lái)「診斷」，以抵抗更大的世界，或者至少是未來(lái)世界的殘忍。