創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我從不把時(shí)間浪費(fèi)在證明自己有多能干上。

這句話，是維托·柯里昂說的。

1920年冬天，一個(gè)九歲的西西里男孩獨(dú)自站在紐約港。幾周前，他親眼看見父親倒在黑手黨的槍口下。母親為了他能活命，去求那些仇人，結(jié)果也再?zèng)]回來。

他被塞進(jìn)貨船最底層的船艙，在黑暗和惡臭里漂了整整二十天。上岸時(shí)，他手里只有一張船票，上面名字還寫錯(cuò)了。

移民局的登記員頭也不抬，隨口把他家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的名字——“柯里昂”，寫在了姓氏那一欄。

五十年后，這個(gè)被隨手寫下的名字，成了紐約地下世界最令人敬畏的符號(hào)。

但你真以為，他是靠著能干、拼命、或者忠誠(chéng)，一步步爬到那個(gè)位置的？

不是。

看看我們自己身邊吧。

加班最多、干活最賣力的那個(gè)人，升職加薪的名單上，常常找不到他的名字。任勞任怨、從不抱怨的老好人，公司要裁員時(shí)，第一個(gè)被叫去談話。為朋友兩肋插刀、處處幫忙，等到自己需要搭把手時(shí)，電話那頭卻總是忙音。

能干，怎么了？忠誠(chéng)，怎么了？可靠，又怎么了？

在赤裸裸的利益面前，這些東西常常一文不值。

維托·柯里昂用他的一生，看清了一件事：決定你能站在哪里的，從來不是你為別人做了什么，而是你手里到底握著什么東西，讓別人不得不給你留出那個(gè)位置。

他把這套生存法則，濃縮成了四個(gè)從不宣之于口的籌碼。

前兩個(gè)，能讓你在被拋棄或者被替換的時(shí)候，不至于輸?shù)锰珣K，摔得太難看。

后兩個(gè)，則能讓那些想動(dòng)你念頭的人，在動(dòng)手之前就掂量清楚，然后徹底打消念頭。

01 特西奧的結(jié)局：為什么最能干的人，反而最先出局？

人這輩子，最容易產(chǎn)生的一個(gè)錯(cuò)覺，就是以為“努力”和“付出”一定能換來“安全”。

維托身邊有兩個(gè)最重要的手下：特西奧和克萊門扎。

兩個(gè)人都是跟著維托打江山的元老，一起經(jīng)歷過不知多少風(fēng)浪，立下的功勞數(shù)也數(shù)不清。

但如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。

特西奧明顯比克萊門扎更精明，更會(huì)打架，辦事也更利索，考慮得更周全。

可維托對(duì)克萊門扎的那種信任，總是比特西奧要多那么一點(diǎn)。

這是為什么？

先說說特西奧。

他是布魯克林區(qū)的地頭蛇，在那一帶很有勢(shì)力，手下有一幫敢打敢拼的兄弟。他做事干凈利落，從不拖泥帶水，答應(yīng)的事一定能辦成。

維托的勢(shì)力崛起之后，特西奧帶著自己的地盤和人馬，主動(dòng)過來投靠。他很清楚自己的價(jià)值：他能帶來現(xiàn)成的資源。這對(duì)于正在擴(kuò)張的柯里昂家族來說，是一筆很劃算的買賣。

維托也確實(shí)重用他，把布魯克林區(qū)的生意幾乎全權(quán)交給他打理，允許他保留自己原來的班底。

特西奧也很爭(zhēng)氣。

每次遇到難辦的事，棘手的人，他總是沖在最前面。家族需要開拓新的生意，或者跟難纏的對(duì)手談判，他也總是主動(dòng)請(qǐng)纓。

二十年下來，他為家族解決了一個(gè)又一個(gè)麻煩，拿下一個(gè)又一個(gè)地盤。

他覺得，自己的地位已經(jīng)穩(wěn)如磐石了。他付出的汗水、鮮血，他的能力，就是最硬的底氣。

再來看看克萊門扎。

克萊門扎是維托從小一起在貧民窟長(zhǎng)大的朋友。他腦子轉(zhuǎn)得沒特西奧快，身手也沒那么矯健，人到中年就發(fā)了福，走路快了都喘氣。

但他有一樣?xùn)|西，是特西奧沒有的。

那還是維托剛到紐約不久的時(shí)候。那時(shí)候，維托只是個(gè)在雜貨店打工的窮小子。

他們那條街上，有個(gè)叫法努奇的惡霸，專門向街邊的小店主、小商販勒索“保護(hù)費(fèi)”。法努奇心狠手辣，沒人敢反抗他。

維托決定，必須除掉這個(gè)人。

動(dòng)手的那個(gè)晚上，是克萊門扎把一把冰冷的手槍，塞進(jìn)了維托顫抖的手里。

事情辦完之后，也是克萊門扎幫著維托，冷靜地處理了所有后續(xù)的麻煩。

這件事，成了他們兩個(gè)人之間，一條看不見卻異常牢固的紐帶。

它不需要天天掛在嘴邊，但永遠(yuǎn)都擺在那里。

維托心里比誰都明白：克萊門扎知道得太多了。他知道那晚所有細(xì)節(jié)，知道維托最開始的樣子。如果有一天真要翻臉，后果是難以預(yù)料的。

正是這種深深的顧慮，讓克萊門扎在家族里的位置，變得異常穩(wěn)固。

而特西奧呢？

他確實(shí)非常能干，但他所做的每一件事，似乎都能找到別人來代替。

他除掉的人，換另一個(gè)殺手也能除掉。他管理的地盤，換一個(gè)懂行的頭目也能管好。他帶領(lǐng)的那幫兄弟，只要給他們足夠的好處，換個(gè)老大他們也照樣聽話干活。

他越是想證明自己能干，越是拼命表現(xiàn)，反而顯得他那種“能干”沒那么稀罕了——因?yàn)槟苷业降?、能干的人，?shí)在太多了。

后來發(fā)生的事情，印證了這個(gè)殘酷的道理。

維托·柯里昂因?yàn)樾呐K病去世后，紐約五大家族的勢(shì)力平衡被打破，暗流涌動(dòng)。

特西奧選擇背叛柯里昂家族。他私下里和敵人接觸，想把維托的小兒子、新任教父邁克爾·柯里昂，賣給對(duì)手。

計(jì)劃敗露，特西奧被邁克爾的人抓住。在生命的最后時(shí)刻，他看著來處決他的人，說：“告訴邁克爾，這僅僅是生意。我和他之間，沒有個(gè)人恩怨?！?/p>

這句話背后的意思其實(shí)是：我一直以為，我的能力和功勞足以保障我的安全?？芍钡浆F(xiàn)在我才明白，我從來都沒有真正擁有過一個(gè)不可動(dòng)搖的“位置”。

那克萊門扎呢？

他安安穩(wěn)穩(wěn)地活到了最后，在一個(gè)平靜的早晨，于自家庭院的躺椅上壽終正寢。

同樣是元老，同樣立下過汗馬功勞。

一個(gè)因?yàn)楸撑讯惶帥Q，一個(gè)得以善終。

區(qū)別到底在哪里？

維托從未公開解釋過，但他每一次的人事安排，每一次的信任傾斜，都已經(jīng)給出了清晰的答案。

02 湯姆·黑根：一個(gè)“外人”，如何走進(jìn)最核心的圈子？

不知道你有沒有注意過，生活里總有這么一種人：他的能力看起來并不突出，但總能穩(wěn)穩(wěn)地待在核心圈子里。

而另一些人，能力出眾，光芒四射，卻好像永遠(yuǎn)在邊緣徘徊，進(jìn)不了最重要的決策層。

維托·柯里昂身邊就有這么一個(gè)人，他的故事最能說明問題。

他叫湯姆·黑根。

黑根不是意大利人，他是個(gè)愛爾蘭裔的孤兒。

按照當(dāng)時(shí)紐約黑幫，尤其是意大利裔黑幫不成文的規(guī)矩，他這種“外族人”，是根本沒資格進(jìn)入家族核心決策圈的。血緣和同鄉(xiāng)關(guān)系是最基本的門檻，外族人通常只能跑跑腿，干點(diǎn)外圍的活。

但湯姆·黑根不僅進(jìn)去了，還成了維托最倚重的軍師，地位僅次于他的兒子們。

他是怎么做到的？

黑根小時(shí)候流落街頭，是維托的大兒子桑尼·柯里昂把他帶回家的。維托收留了這個(gè)無家可歸的孩子，供他吃穿，送他去讀書，最后還資助他上了法學(xué)院，把他培養(yǎng)成了一名出色的律師。

黑根很聰明。他沒有像特西奧那樣，總是搶著去完成最危險(xiǎn)的任務(wù)來證明自己的忠心。他也沒有像其他人那樣，處處顯示自己有多能干。

他選擇了一條不一樣的路。

他把自己變成了連接家族內(nèi)外所有關(guān)鍵環(huán)節(jié)的那根“線”，或者說，那個(gè)唯一的“接口”。

家族需要和政客打交道，獲取某種庇護(hù)或者政策便利？好，黑根穿上得體的西裝，去見面，去談判。

家族惹上了官司，需要和法院、檢察官周旋？好，黑根研究法律條文，尋找漏洞，安排保釋。

家族有大筆來路不那么清楚的現(xiàn)金，需要把它們變成合法的資產(chǎn)？好，黑根設(shè)計(jì)復(fù)雜的路徑，通過控股公司、海外賬戶、合法生意，一層層地把錢洗干凈。

甚至其他家族的人，遇到了棘手的法律問題，想找個(gè)靠譜又嘴嚴(yán)的律師咨詢一下，最后往往也得托關(guān)系，拐彎抹角地找到湯姆·黑根。

他不直接掌握任何一方的核心暴力資源（打手、殺手），也不直接管理最賺錢的賭場(chǎng)、工會(huì)。但是，所有重要的資源——金錢、信息、法律庇護(hù)、政治關(guān)系——的流動(dòng)和交換，幾乎都要經(jīng)過他的手，或者需要他的專業(yè)知識(shí)才能完成。

有一次，一個(gè)勢(shì)力很大的敵對(duì)家族，看中了黑根的能力，試圖用高薪挖走他。

對(duì)方開出的條件非常誘人：比在柯里昂家族高得多的薪水，更獨(dú)立、權(quán)力更大的職位，更少的約束。

黑根幾乎沒怎么考慮，就禮貌地拒絕了。

事后有朋友私下問他：“湯姆，那么好的條件，為什么不去？在這里你畢竟是個(gè)‘外人’?！?/p>

黑根喝了一口酒，平靜地說：“如果我去了那邊，我就是一個(gè)高級(jí)雇員，一顆性能更好的螺絲釘。螺絲釘再好，也是可以替換的。但在這里，”他指了指腳下，“我是那個(gè)讓整臺(tái)復(fù)雜機(jī)器能平穩(wěn)轉(zhuǎn)起來的核心軸承。他們可以換掉一顆螺絲，甚至換掉一個(gè)齒輪，但想換掉我這個(gè)軸承？整個(gè)機(jī)器都可能停擺。”

這番話后來傳到了維托·柯里昂的耳朵里。維托聽了，只是微微笑了笑，什么也沒說。

但從那以后，黑根參與家族核心決策的次數(shù)越來越多，了解的家族秘密也越來越深。維托甚至在病重時(shí)，指定黑根作為臨時(shí)的家族顧問，在自己兒子邁克爾尚未完全接手時(shí)，主持大局。

特西奧為維托賣命二十年，最后走向了背叛和毀滅。

湯姆·黑根，一個(gè)毫無血緣關(guān)系的“外人”，卻成了柯里昂家族這艘大船不可或缺的“導(dǎo)航員”和“輪機(jī)長(zhǎng)”。

他們的區(qū)別，究竟在哪里？

維托依舊沒有解釋，但他給予黑根的地位和權(quán)力，本身就是最明確的答案。

籌碼一和籌碼二：你的“護(hù)身符”是什么？

回過頭看，克萊門扎和湯姆·黑根，他們手里握著的，就是前兩個(gè)至關(guān)重要的籌碼。

克萊門扎的籌碼，是“共同的過去”。那不僅僅是一段共患難的友情，更是一起背負(fù)的、無法洗刷的“原罪”。你知道我的底細(xì)，我知道你的秘密，我們被牢牢綁在同一條船上，一榮俱榮，一損俱損。這種關(guān)系，超越了簡(jiǎn)單的利益交換，帶上了一種命運(yùn)共同體的色彩。想拋棄我？你得先想想，我沉下去的時(shí)候會(huì)不會(huì)把你一起拖下水。

湯姆·黑根的籌碼，是“關(guān)鍵的位置”。他通過學(xué)習(xí)和努力，把自己鑲嵌進(jìn)了家族（乃至更大范圍）權(quán)力運(yùn)行系統(tǒng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。他不是簡(jiǎn)單的執(zhí)行者，而是系統(tǒng)的維護(hù)者、潤(rùn)滑劑和設(shè)計(jì)者之一。替換他成本極高，風(fēng)險(xiǎn)極大，會(huì)導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。他的價(jià)值不在于他個(gè)人能產(chǎn)生多少直接的“利潤(rùn)”，而在于“沒了他不行”。

克萊門扎靠著“過去”這張牌，獲得了安全。黑根靠著“位置”這張牌，獲得了權(quán)力。

但是，如果你是一個(gè)剛剛加入游戲的新人，沒有和老大共患難的“過去”，也沒有能力迅速占據(jù)一個(gè)關(guān)鍵的“位置”呢？

你只有一腔熱情，一身本事，和一顆想要證明自己的心。

這個(gè)時(shí)候，你該怎么辦？

維托·柯里昂后來遇到了一個(gè)極其難纏的對(duì)手。這個(gè)對(duì)手逼著他，必須去思考和運(yùn)用更深層、更根本的東西。

那個(gè)對(duì)手，名叫埃米利奧·巴西尼。

03 埃米利奧·巴西尼：當(dāng)規(guī)則本身成為對(duì)手的武器

埃米利奧·巴西尼，是紐約五大家族中，最讓維托·柯里昂感到棘手和警惕的人物。

他和維托過去遇到的那些對(duì)手完全不同。

他不像早年那個(gè)法努奇一樣囂張跋扈，動(dòng)不動(dòng)就喊打喊殺。他也不像其他一些家族首領(lǐng)那樣沖動(dòng)易怒，容易被挑撥。

巴西尼做事極其謹(jǐn)慎，講究章法。他永遠(yuǎn)穿著得體的深色西裝，說話慢條斯理，邏輯清晰。他最大的特點(diǎn)，就是善于利用“規(guī)則”。

他總是讓別人沖在前面，自己則穩(wěn)穩(wěn)地站在幕后。當(dāng)柯里昂家族因?yàn)榫芙^涉足毒品生意而與其他家族爆發(fā)沖突，維托遭遇街頭刺殺時(shí)，巴西尼在五大家族召集的調(diào)解會(huì)議上，表現(xiàn)得最為痛心疾首。他義正言辭地譴責(zé)這種破壞和平的暴力行為，呼吁大家遵守約定，坐下來談。

當(dāng)各方勢(shì)力坐下來談判時(shí)，巴西尼又總是扮演最公正、最講道理的調(diào)停者角色。他說話滴水不漏，仿佛一切爭(zhēng)端和陰謀都與他毫無關(guān)系，他只是一個(gè)希望江湖平靜的“和事佬”。

但維托心里跟明鏡一樣。他清楚地知道，最近這一連串針對(duì)柯里昂家族的刺殺、挑釁、生意上的刁難，背后真正的推手和總策劃師，就是這個(gè)看起來最講道理的巴西尼。

巴西尼的高明之處在于，他把自己完美地隱藏在了“規(guī)則”和“道義”的后面。他用大家表面上都同意遵守的規(guī)矩（比如“和平談判期間不得動(dòng)手”），織成了一張保護(hù)自己的網(wǎng)。

躺在醫(yī)院病床上的維托，第一次感到了真正的、全方位的棘手。

直接派人殺掉巴西尼？在對(duì)方?jīng)]有公開破壞“規(guī)則”的情況下動(dòng)手，會(huì)被視為對(duì)所有家族的挑釁，其他家族會(huì)以此為借口聯(lián)合起來消滅柯里昂家族。這是自取滅亡。

忍氣吞聲，和他講和？巴西尼會(huì)步步緊逼，一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食柯里昂家族的勢(shì)力，同時(shí)讓所有人都看到柯里昂家族的軟弱可欺。這等于慢性死亡。

試圖在“規(guī)則”內(nèi)和他較量，擺事實(shí)講道理？可“規(guī)則”的解釋權(quán)和裁判權(quán)，似乎正慢慢被巴西尼掌握。他用規(guī)則當(dāng)武器，你卻想用規(guī)則當(dāng)盾牌，這仗根本沒得打。

能干、忠誠(chéng)、講道理……所有這些常規(guī)的應(yīng)對(duì)方式，在巴西尼這樣的對(duì)手面前，好像都失去了作用。

所有的路，好像都被堵死了。

那天深夜，醫(yī)院的病房里格外安靜，只有監(jiān)測(cè)儀發(fā)出規(guī)律而輕微的滴答聲。

維托把最小的兒子邁克爾叫到床邊。他看著這個(gè)自己原本希望遠(yuǎn)離家族生意，成為一名體面人物——參議員、州長(zhǎng)，甚至更顯赫——的兒子。他眼中有一絲無奈，但更多的是決絕。

現(xiàn)在，他必須把家族最核心、也最殘酷的生存智慧，交到邁克爾手上了。

“邁克爾，”維托的聲音很輕，因?yàn)樘撊醵行┥硢?，但每個(gè)字都清晰有力，“你知道，那些最終被拋棄、被犧牲掉的人，他們最根本的錯(cuò)誤是什么嗎？”

邁克爾站在床邊，看著父親蒼白但依然銳利的臉，搖了搖頭。他剛從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)回來不久，身上還帶著大學(xué)里的書卷氣，對(duì)家族生意的陰暗面了解并不深。

維托沉默了很久，仿佛在積蓄力量，也仿佛在回憶自己的一生。窗外的城市燈光透進(jìn)來一些，在他臉上投下深深的、移動(dòng)的陰影。

他終于開口了，聲音依舊很輕，但一字一句，像沉重的石塊，投入邁克爾的心湖……