本文曾發(fā)表于《虹膜》電子雜志。

汪功偉

1

作 為一部表面上呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格、至少是古典好萊塢風(fēng)格的影片，《蘇菲的抉擇》本質(zhì)上擁有一個(gè)現(xiàn)代主義的、陀思妥耶夫斯基式的母題： 那是上帝在人類(lèi)的苦難面前保持緘默的時(shí)刻，是上帝從西方人的視野中永久退隱的時(shí)刻，是現(xiàn)時(shí)代的偶像在僭越中蔽神與弒神的時(shí)刻。

《蘇菲的抉擇》

在蘇菲關(guān)于自我的第三次講述中，這樣一個(gè)時(shí)刻，表現(xiàn)為納粹德國(guó)的代言人帶著施虐的快感殘忍地戲仿基督教關(guān)于自由意志與原罪的教導(dǎo)：他要求蘇菲「選擇」。

在神正論的語(yǔ)境中，一個(gè)基本的問(wèn)題被一些困惑的信眾不斷地重提：全能的上帝為什么沒(méi)有阻止人的墮落？某些宗教哲學(xué)家對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出的答復(fù)是：人的墮落緣于人的自由意志，人自由地做出了將自己推向深淵的選擇。

因此有一些無(wú)神論者不無(wú)理由地戲謔道：如若自由意志最終導(dǎo)向的是人的原罪與永罰，那么上帝也就無(wú)所謂至善了，是他將這個(gè)可怕的禮物贈(zèng)予了人類(lèi)，其中必然不乏邪惡的趣味。

無(wú)論如何，這個(gè)原初的場(chǎng)景以及其中所蘊(yùn)含的基本悖謬，在蘇菲的選擇中以最為猙獰的面貌展露出來(lái)：國(guó)家社會(huì)主義的新神（在蘇菲的第二次講述時(shí)，正如納粹指揮官赫斯的同事向赫斯袒露心跡時(shí)所言：「我該如何回答我的父親？在做上帝的工作？決定誰(shuí)要死，誰(shuí)不要死，那不是上帝的工作嗎？」）

強(qiáng)迫蘇菲行使自己的自由意志，強(qiáng)迫她在自己的兩個(gè)孩子中選擇，只讓其中一個(gè)孩子陪伴著她，另一個(gè)孩子則被送回到「耶穌基督的身邊」；也正是出于這個(gè)選擇的動(dòng)作，蘇菲此后都不得不背負(fù)著一份無(wú)法讓自己原諒的、極為沉重的罪責(zé)：她獻(xiàn)出了自己的女兒。

無(wú)論我們?cè)诤畏N意義上理解「主動(dòng)」這個(gè)詞，如果將蘇菲獻(xiàn)出女兒的選擇稱(chēng)為是一次「主動(dòng)的選擇」，這對(duì)她而言可能都太不公平了。但是，似乎又不得不承認(rèn)，正是蘇菲主動(dòng)的呼喚，才讓那個(gè)強(qiáng)迫自己做出選擇的神祇降臨在她的面前。

在第三次講述的場(chǎng)景中，攝影機(jī)以全景鏡頭緩緩劃過(guò)擁擠的人群，隨著探照燈發(fā)射出的黃光在黑暗中掃出轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮，成隊(duì)的人群左胸前佩戴的黃色六芒星不時(shí)閃耀著刺眼的反光：這是猶太人的標(biāo)識(shí)，它預(yù)示著「最終解決方案」，預(yù)示著系統(tǒng)性的、工業(yè)化的、組織化的大屠殺。

此刻，蘇菲正躋身于其中一個(gè)隊(duì)列中，被其迷人的外貌所吸引的納粹軍官走上前來(lái)，不知羞恥地表露了想要玷污蘇菲的念頭。在軍官的凝視下，蘇菲顯得惶恐而不知所措。一番語(yǔ)言上的調(diào)戲之后，納粹軍官似乎心滿意足地離開(kāi)了。這時(shí)，懷里抱著女兒、另一只手扶護(hù)著兒子的蘇菲鼓起勇氣申辯道：「我是波蘭人，我出生于克拉科！我不是猶太人，我的孩子也不是，他們不是猶太人，他們是純種的，我是信基督的，我是虔誠(chéng)的天主教徒。」

在這番顫抖而絕望的表述中，宗教信仰與種族主義難舍難分地糾纏在一起，以至于我們無(wú)法辨識(shí)出到底哪句話確切地表達(dá)了自身的信仰，哪句話又是試圖將自身與那些面臨著屠殺的猶太人在血統(tǒng)上完美地區(qū)隔開(kāi)。

既然在第二次講述中，蘇菲仍企圖用自己幫父親錄入的反猶主義文章向赫斯求情，那么不難推知，在蘇菲的觀念中，種族主義即便已然引起蘇菲的懷疑與反感，但從未被她決然地放棄；而在必要的關(guān)頭，尤其是在保護(hù)自己孩子的關(guān)鍵時(shí)刻，她無(wú)疑會(huì)去運(yùn)用這個(gè)工具去表明自己究竟隸屬于哪一個(gè)陣營(yíng)。

在對(duì)于納粹國(guó)家和耶穌基督的雙重指認(rèn)中，原本打算離開(kāi)的納粹軍官停住了腳步，回頭凝視著蘇菲的同時(shí)陷入了對(duì)她方才那段辯白的思索。探照燈發(fā)出的照明先是在臉部形成短暫的高光，再迅速消失在畫(huà)面的左側(cè)，軍官的身形與灰暗的背景融為一體，只留下不甚分明的輪廓和陰翳的眼神。在軍官的主觀視點(diǎn)中，蘇菲的臉上既流露出期盼的神色，又若有所惑。

隨后，軍官向蘇菲一步步接近，探照燈發(fā)射出的高光再次打亮他的臉龐，仿佛在暗示這一刻的他已經(jīng)從單純的納粹國(guó)家代理人蛻變?yōu)橐粋€(gè)新的、雙重的形象。在確認(rèn)蘇菲是信仰耶穌基督和救世主的教徒之后，他說(shuō)：「基督說(shuō)過(guò)：孩子們，受苦受難來(lái)見(jiàn)我。」此時(shí)我們終于能夠明白這一新的形象指的是什么：那是此世的偶像。

對(duì)于蘇菲而言，舊日的信仰從此沒(méi)入了萬(wàn)劫不復(fù)的虛無(wú)，舊日的上帝在這一刻真正地成為了「絕對(duì)的他者」，他從此世的地平線上消失了；而在關(guān)乎選擇的場(chǎng)景中，如果說(shuō)亞當(dāng)和夏娃的選擇意味著人的墮落，意味著人從純潔的狀態(tài)墜入原罪和永罰，那么蘇菲的選擇意味著人的再次墮落，意味著人從通過(guò)救贖再次回歸于上帝身邊的可能性中被永恒地放逐到一片無(wú)神的荒野。

也正因?yàn)槿绱?，?dāng)斯丁哥向蘇菲求婚，希望她能和自己在他的家鄉(xiāng)——一個(gè)彌漫著保守的基督教氛圍的南方小鎮(zhèn)——幾個(gè)孩子的父母時(shí)，蘇菲對(duì)他做出了第三次講述，那是一份讓斯丁哥用無(wú)言來(lái)回應(yīng)蘇菲的講述。

在一個(gè)失去了上帝和拯救的世界中，選擇以及選擇帶來(lái)的責(zé)任只能由人類(lèi)自己來(lái)承擔(dān)。但是蘇菲的選擇并不是薩特在《存在主義是一種人道主義》中提及的、在保衛(wèi)祖國(guó)和照顧母親之間所做出的那類(lèi)抉擇，蘇菲也誠(chéng)然不是一個(gè)薩特式的存在主義英雄。

在好萊塢的經(jīng)典敘事體系中，一個(gè)女人可以幫助一個(gè)作為主動(dòng)行動(dòng)者的男人完成功業(yè)，并與該功業(yè)一同成為一個(gè)男人所追逐的客體，成為他成長(zhǎng)歷程中獲得或恢復(fù)男性氣概的一件道具；但她幾乎不會(huì)成為一個(gè)主動(dòng)的行動(dòng)者，遑論成為一個(gè)為自己書(shū)寫(xiě)命運(yùn)的行動(dòng)者。

于是，在面對(duì)「不能承受的生命之輕」時(shí)，蘇菲選擇了自殺，刻骨銘心的經(jīng)歷已然讓她徹底意識(shí)到「耶穌已經(jīng)不理我了，所以才會(huì)殺死我愛(ài)的人，接著讓我茍且偷生」（蘇菲關(guān)于自我的第一次講述）。直到她遇到了內(nèi)森，這個(gè)使她可以為他而活的男人，才使她重新燃起了生活的激情。

在她的一生中，她無(wú)法為自己的父親活著，也無(wú)法為自己的丈夫和情人活著；在失去了自己的女兒之后，她努力為自己的兒子活著，但最終不過(guò)是在片刻的歡欣雀躍之后再次遭遇了失敗。

遠(yuǎn)渡重洋的蘇菲在作為異國(guó)他鄉(xiāng)的美國(guó)踽踽獨(dú)行，在她倔強(qiáng)地向圖書(shū)館管理員證明「確實(shí)有個(gè)十九世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人叫做埃米麗·狄更斯」、以證明自己融入這個(gè)異質(zhì)的文化因?yàn)橛忠淮问艽於萑霑炑r(shí)，正是內(nèi)森將她救起，把她帶到自己的居所，布魯克林區(qū)一座分離式住宅的三樓。

也正是在這個(gè)充溢著溫暖色調(diào)的房間里，內(nèi)森向她朗讀了被蘇菲弄錯(cuò)名字的十九世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人埃米麗·狄金森的詩(shī)：「床的寬敞/讓人肅靜/等待審判日的到來(lái)/優(yōu)雅而公正/床墊是平滑的/枕頭是圓形的/早晨的陽(yáng)光也不能打擾到這里。」

對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不期然卻又足夠幸運(yùn)的巧合。她之所以前往圖書(shū)館，正是因?yàn)榈医鹕牧硪皇自?shī)。當(dāng)語(yǔ)言老師朗誦這首詩(shī)時(shí)，鏡頭中的蘇菲注視著前方，出神地聆聽(tīng)著狄金森的詩(shī)句：「我不能因死亡而停下/死亡讓我停下了/車(chē)廂里除了我們還有永恒?！?/p>

這幾句小詩(shī)是對(duì)蘇菲往日命運(yùn)的確證，因?yàn)楹⒆拥模ㄒ约白约何此斓模┧劳鲆呀?jīng)使她的人生成了一盤(pán)沒(méi)有指針的鐘；它也是對(duì)蘇菲未來(lái)人生的指引，它指引蘇菲不要被死亡羈絆住，同時(shí)還要堅(jiān)信似乎已然失落的永恒依舊伴隨著自己。

而她正是在內(nèi)森的寓所中發(fā)現(xiàn)了這一失落的「永恒」：在這個(gè)上演著一幕幕「不合時(shí)宜」的滑稽劇的地方，在這一段由神經(jīng)質(zhì)的激情編織而成的關(guān)系中，她在內(nèi)森瘋狂的愛(ài)欲中沉醉于那種被傾慕和被占有的感受，又在內(nèi)森間歇性的歇斯底里中明確了自己的使命——照顧這個(gè)孩子般的男人。

這些為她那過(guò)于蒼白的生命注入了足夠堅(jiān)實(shí)的意義去對(duì)抗虛無(wú)與死亡。此處仿佛庸常的世俗社會(huì)中的一塊飛地，它是已逝的往昔和空洞的未來(lái)之間的灰色交界，其間，蘇菲可以安詳?shù)亍傅却龑徟腥盏牡絹?lái)」。

2

某個(gè)晴日，一個(gè)仍未從喪母創(chuàng)痛中解脫出來(lái)的南方小子斯丁哥突然出現(xiàn)在這個(gè)自足的世界里，他來(lái)到傳奇的紐約布魯克林區(qū)，力圖用文字完成對(duì)自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)。

在精神分析的語(yǔ)境內(nèi)，散發(fā)著成熟女人魅力的蘇菲無(wú)疑在斯丁哥的潛意識(shí)中移置了去世已久的母親，而時(shí)而對(duì)斯丁哥近乎虐待狂般地惡語(yǔ)相向、時(shí)而又狂熱地稱(chēng)贊其作家天賦的內(nèi)森又不由得令人聯(lián)想到那個(gè)讓子輩處于矛盾情感之中的「原父」。

在斯丁哥的主觀視點(diǎn)中，內(nèi)森與蘇菲在吊床上交合的剪影如同自己所投射的欲望，內(nèi)森要求蘇菲對(duì)自己絕對(duì)忠誠(chéng)以及毫無(wú)節(jié)制地用言辭折磨蘇菲的暴行讓斯丁哥感到不可理喻，蘇菲對(duì)內(nèi)森無(wú)法被動(dòng)搖的愛(ài)情又確實(shí)令斯丁哥感受到幾分妒意。

可以說(shuō)，那個(gè)被弗洛伊德在《性學(xué)三論》中首先表述、又在不計(jì)其數(shù)的電影作品中被反復(fù)重述的家庭羅曼史，在《蘇菲的抉擇》中以三角戀情的方式表現(xiàn)出來(lái)（雖然在這里并不存在真正意義上的三角戀，因?yàn)樗苟「鐭o(wú)論如何都不會(huì)成為內(nèi)森有力的情敵），而對(duì)于斯丁哥而言，這顯然是一段有待完成的成長(zhǎng)之旅。

但這部影片并不單純是對(duì)作為「一切故事之原型」的俄狄浦斯神話的一次重演，它還是一次逆寫(xiě)與裂解，是一次「顛覆性重述」（德里達(dá)）。這不僅僅體現(xiàn)在作為原父的內(nèi)森在本質(zhì)上是一個(gè)癲狂的、游離于社會(huì)秩序之外的精神分裂癥患者，而且體現(xiàn)在相對(duì)于極端矛盾的內(nèi)森，蘇菲并不是一個(gè)自在的、注定的欲望對(duì)象，毋寧說(shuō)她自為地安守于這個(gè)客體的位置。

她不只是不愿意離開(kāi)內(nèi)森，她還清晰地意識(shí)到，對(duì)于已然墮入虛無(wú)之中的自己而言，這個(gè)客體的位置究竟意味著什么：那是懸住生命的最后一根游絲。它更是體現(xiàn)在，相對(duì)于試圖完成成長(zhǎng)之旅的斯丁哥，蘇菲通過(guò)她關(guān)于自我的三次講述，拒絕將自己納入以男性為軸心的傳統(tǒng)人生故事當(dāng)中。

如果確如勞拉·穆?tīng)柧S在其著名論文《視覺(jué)快感與敘事電影》中所言，女性的解剖學(xué)特征使她天然地成為男性閹割焦慮的影像符碼，只有通過(guò)兩種方式才能撫平作為行動(dòng)者的男性所感受到的威脅，其一是以戀物癖的方式將女性的價(jià)值等同于其外在美感，另一則是以施虐狂的方式征服、拯救或者消滅一個(gè)在道德上不夠完美、甚至存在巨大缺陷的女人；那么在《蘇菲的抉擇》中，蘇菲的三次講述則是對(duì)斯丁哥的男性視域的三次逃離，并在最后一次講述中徹底失去了為后者所捕捉的可能。

在蘇菲真假參半的第一次講述中，她的父親和丈夫因?yàn)榉醇{粹的政治立場(chǎng)被德軍抓進(jìn)了集中營(yíng)，從此杳無(wú)音訊、不知所蹤，她自己為了照顧病重的母親去偷了一根火腿，卻不幸讓德軍發(fā)現(xiàn)，被送往奧斯維辛。在斯丁哥的眼中，美麗而成熟的蘇菲不僅在外表上深深地吸引著他的目光，她的勇敢和脆弱也激起斯丁哥的無(wú)限憐憫。

但是，在講述接近尾聲時(shí)，蘇菲淚眼婆娑地對(duì)斯丁哥說(shuō)：「斯丁哥，有許多事情你不懂，有許多事情我不能告訴你。」而斯丁哥則回答她：「你要信任我。」在某種意義上，《蘇菲的抉擇》是一部自反的電影，確切地說(shuō)是一部關(guān)于故事的故事。

但是，不同于弗朗索瓦·歐容的《登堂入室》，在《蘇菲的抉擇》中，一樁偏離現(xiàn)實(shí)的故事并不是一次有預(yù)謀的、令人深陷其中無(wú)法自拔的邀請(qǐng)或曰勾引。但是，蘇菲的第一次講述顯然讓斯丁哥產(chǎn)生了一種《登堂入室》式的誤認(rèn)：他將其視為走進(jìn)這個(gè)有過(guò)復(fù)雜經(jīng)歷的、令人心生哀憐的女人內(nèi)心的第一步。

而后，斯丁哥從蘇菲父親的學(xué)生那里了解到，蘇菲的父親并不像蘇菲所描繪的那樣是個(gè)反納粹的英雄，恰恰相反，他的真實(shí)面目是一個(gè)極端的反猶主義者，他所宣揚(yáng)的種族主義立場(chǎng)與政策與那最終將他吞噬的納粹主義別無(wú)二致。

知道真相后的斯丁哥回到住所，在準(zhǔn)備收拾東西返回南方的時(shí)候再次遇見(jiàn)了蘇菲。此時(shí)他對(duì)蘇菲的態(tài)度冷淡得與之前判若兩人，其中必然隱忍著對(duì)蘇菲欺騙自己的憤怒。

在反打鏡頭中，倚靠在書(shū)桌前的斯丁哥俯視著坐在床上的蘇菲，用盡可能冷靜的語(yǔ)調(diào)告訴她，自己已經(jīng)知道了關(guān)于她父親的真實(shí)身份；而蘇菲則仰視著這個(gè)和自己拉開(kāi)一定距離的男人。

他冷冷地責(zé)問(wèn)蘇菲「為什么騙我」，高高在上地審判著眼前這個(gè)道德可疑的女人。然而，蘇菲并沒(méi)有將一切和盤(pán)托出，她在羞愧和悲傷中離開(kāi)了斯丁哥的房間。之后，場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到蘇菲和內(nèi)森的房間，此時(shí)已是深夜，斯丁哥走進(jìn)畫(huà)面的左側(cè)，而蘇菲則半躺在畫(huà)面的右側(cè)。

在這個(gè)場(chǎng)景里，蘇菲開(kāi)始了她的第二次講述，但是在講述開(kāi)啟之前，蘇菲跟想要了解真相的斯丁哥說(shuō)：「真相……真相是很難理解的。你以為了解了真相，你就會(huì)理解我，原諒我，原諒我撒謊？」蘇菲預(yù)先拒絕了得到原諒的權(quán)利和資格。當(dāng)斯丁哥承諾不離開(kāi)蘇菲時(shí)，他并沒(méi)有放棄拯救的意圖，可是對(duì)于蘇菲來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)還未實(shí)現(xiàn)就已經(jīng)被打破了的承諾，因?yàn)榧幢闶且d基督也無(wú)法兌現(xiàn)它。

在蘇菲的第一次講述中，一份針對(duì)過(guò)去的謊言是蘇菲在世俗社會(huì)中存活下去的必要條件。在這份謊言中，蘇菲的父親和丈夫是英勇的反納粹先鋒，而蘇菲及其一家都為納粹主義所禍。因此她的形象是清晰而分明的：那是一個(gè)被邪惡勢(shì)力所戕害的好人的形象。

然而，這個(gè)形象的邊界在蘇菲的第二次講述中逐漸變得曖昧起來(lái)，她誠(chéng)然在法西斯德國(guó)建立的人間地獄里飽受煎熬，但她的父親遠(yuǎn)不是什么反納粹陣營(yíng)中的一員，反而和納粹主義一道分享著反猶主義的信念。

雖然蘇菲并不是一個(gè)堅(jiān)定的反猶主義者，而且她對(duì)即將面臨巨大劫難的猶太人依然抱有同情，但她還是在一定程度上被卷進(jìn)了父親的「事業(yè)」里，不僅如此，她還因害怕波及到自己的孩子而拒絕與抵抗組織合作。

在被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)以后，蘇菲還用自己為父親轉(zhuǎn)錄的反猶主義文章向赫斯申述自己的「清白」。當(dāng)歷史擺脫了大失序、大混亂并再度成為勝利方的自證后，蘇菲在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的所作所為就喪失了第一次講述中言之鑿鑿的道德價(jià)值。

世俗的善與惡在她的身上過(guò)于復(fù)雜又過(guò)于沉痛地交雜在一起，使她不得不用層層謊言將自己包裹起來(lái)，這層由語(yǔ)詞編織而成的繭是如此地厚重，以至于在講述的前一刻，連她自身也無(wú)法分清到底什么是虛假、什么又是真實(shí)。

當(dāng)斯丁哥靜靜聽(tīng)完蘇菲的第二次講述之后，他明白了蘇菲為什么要說(shuō)謊，也（部分地）明白了蘇菲自殺的原因：那是一種失去所有親人之后的孤獨(dú)無(wú)靠。所以，當(dāng)蘇菲說(shuō)自己最終沒(méi)有死去是因?yàn)閮?nèi)森讓她為他而活著的時(shí)候，斯丁哥相信蘇菲漂泊無(wú)依的生命可以安放在一段世俗意義上的男女之愛(ài)里。

他還能夠?qū)λf(shuō)：「蘇菲，為我而活著?！顾€能夠感慨上帝的安排：「天哪，上帝竟然這么對(duì)你?！?他還能夠走向蘇菲，在路燈照亮的溫柔夜色中將這個(gè)傷痕累累的女人擁入懷中。

如果說(shuō)蘇菲第二次從斯丁哥的欲望中逃離緣于內(nèi)森的歸來(lái)，那么在完成了第三次講述之后，蘇菲則通過(guò)一段飽含痛楚的自我表述而徹底逃脫了。這是一段蘇菲「從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人的故事」：一個(gè)決定自己的兩個(gè)孩子究竟誰(shuí)要活下來(lái)誰(shuí)要死去的故事，簡(jiǎn)言之，一個(gè)關(guān)于選擇的故事。在講述完這個(gè)故事之后，蘇菲抬起眼睛看了看坐在自己面前的斯丁哥，反問(wèn)他：「怎么樣？」

她得到的回應(yīng)是斯丁哥許久的沉默，因?yàn)樗苟「邕M(jìn)一步意識(shí)到，蘇菲自殺不僅是出于喪親之痛，而且還因?yàn)橐d基督的永久退隱和信仰支柱的分崩離析，她的生命已經(jīng)不可能安放在任何一段世俗意義上的愛(ài)情中間了。

而已經(jīng)意識(shí)到內(nèi)森患有精神分析癥的他也因此不再將蘇菲和內(nèi)森之間的愛(ài)情視為一段尋常意義上的男女之愛(ài)，他在其中已然辨識(shí)出一種堅(jiān)實(shí)的欲望，持有這種欲望的主體并不是內(nèi)森、而是蘇菲。

靜謐的深夜，他最終與蘇菲做愛(ài)了，這對(duì)他而言或許是成長(zhǎng)的完成，但他并沒(méi)有在經(jīng)典精神分析的意義上占有了蘇菲，因?yàn)樗鞔_地感知到了蘇菲自己獨(dú)立的欲望，這種欲望是如此地單純，以至于它就是蘇菲的生存本身。

當(dāng)斯丁哥再度回到三個(gè)人的住所，靜默的悲傷籠罩著這個(gè)往日充滿了歡歌笑語(yǔ)的地方：這是蘇菲和內(nèi)森已死的標(biāo)志。在內(nèi)森哥哥的陪伴下，他踏進(jìn)了蘇菲和內(nèi)森的房間，暗沉的黃色調(diào)讓這里顯現(xiàn)成一張年深日久的舊照，在凝止的時(shí)間中，蘇菲和內(nèi)森兩人神色安詳?shù)貍?cè)身躺在床上，內(nèi)森的一只手臂摟住蘇菲，另一只手伸出握住蘇菲的手，仿佛這真的只是一場(chǎng)不會(huì)被攪擾的長(zhǎng)眠。

斯丁哥噙著眼淚，拿起桌上攤開(kāi)的一本狄金森的詩(shī)集，朗讀了那首先前由內(nèi)森朗讀給蘇菲的小詩(shī)：「床的寬敞/讓人肅靜/等待審判日的到來(lái)/優(yōu)雅而公正/床墊是平滑的/枕頭是圓形的/早晨的陽(yáng)光也不能打擾到這里。」

確如斯丁哥所言，這并不是審判日，這只是一個(gè)早晨；在這個(gè)已然失去了上帝庇佑的世界里，審判日本身已然成為一個(gè)有些空洞的疑問(wèn)，更不用說(shuō)它究竟會(huì)在何時(shí)降臨。

也許在光與影的世界里，在古典好萊塢電影的敘事邏輯中，蘇菲和內(nèi)森最終無(wú)法避免死亡的宿命，但是，在這個(gè)平淡無(wú)奇的早晨，蘇菲和內(nèi)森宛如靜躺于永恒之中。

當(dāng)斯丁哥從最后一個(gè)全景鏡頭中走下大橋時(shí)，畫(huà)面漸變?yōu)樘K菲臉龐的定格特寫(xiě)，仿佛蘇菲并沒(méi)有離開(kāi)我們。在這幅「他者的面龐」（列維納斯）中，欲言又止的神情和已然流過(guò)太多淚水的眼睛仍然引發(fā)著我們良久的深思。

那是對(duì)充斥著殘酷與血腥的人類(lèi)歷史以及在歷史的洪流中苦苦掙扎的小人物的深思，那是對(duì)我們相對(duì)于他人所背負(fù)的道德義務(wù)的深思：那是對(duì)我們自身命運(yùn)的持續(xù)思考。