太平洋上有一串小小的火山島，塞班、天寧、羅塔，總面積還不到上海的十分之一，卻讓美國在冷戰(zhàn)結(jié)束三十多年后，依然把它們死死攥在手心里。同是二戰(zhàn)從日本手里打下來的島，小笠原1968年就還了，沖繩1972年也還了，唯獨北馬里亞納，美國不還，還給了居民美國護照，給了自己無限期軍事基地權(quán)。

這事聽起來像霸權(quán)，可細看又不像——因為最想留下的，其實是島上的人自己。

01

島民先開口：我們不要回日本

1975年6月17日，塞班島體育場，聯(lián)合國觀察員、美國談判代表、日本記者全在。

5,048張選票，78.8%的人在“成為美國永久聯(lián)邦領(lǐng)土”那一欄畫了圈。

旁邊還有兩個選項：一個是跟密克羅尼西亞其他島一起建新國家，一個是徹底獨立。幾乎沒人選。

查莫羅族的老人們，依然清楚記得1944年那陣兒：日本兵把村民往山洞里趕，還用手榴彈把洞口給堵上；等到美軍登陸那天，島上兩萬多日本移民跟士兵，差不多都拼到了最后。

戰(zhàn)后，美國人建了學(xué)校、醫(yī)院，把電也給通上了，還發(fā)給島民美國公民身份——雖說不能去投總統(tǒng)吧，但是能自由去關(guān)島、去夏威夷、去洛杉磯打工。

一個查莫羅代表后來對聯(lián)合國說得很直白：“日本留給我們的只有墓碑，美國留給我們的是未來?！?/strong>這句話后來被寫進了北馬里亞納憲法序言

02

地理位置，掐得太死

從塞班島起飛，當(dāng)年B-29飛7個半小時，就能夠把燃燒彈投到東京上空；現(xiàn)在換成B-2或者B-21，花的時間更少。

更要命的是，天寧島北端那67平方公里，美國用50年加50年的租約給鎖死住了——就好像把整個島的三分之二，弄成私人靶場一樣，想練啥就練啥，想啥時候練就啥時候練。

關(guān)島往北二百公里，那地方就是塞班；塞班再往北兩千多公里，這才到日本本土。誰要是想從西太平洋往美國本土方向動，美國可以提前兩道門都給你關(guān)上。

冷戰(zhàn)時防蘇聯(lián)，現(xiàn)在防的是誰，大家心里都有數(shù)。2024年美國軍費預(yù)算中，專門存在著一項“太平洋威懾倡議”，天寧島擴建跑道、建彈藥庫、搞分散基地的錢，一年比一年往上漲。

03

同一片海，三種命運

同一片聯(lián)合國托管海域，結(jié)局卻天差地別

沖繩人喊“歸還”，因為他們是日本人

帕勞民眾高呼著“獨立”，到了1994年，總算是拿到了自由關(guān)聯(lián)協(xié)約；

北馬里亞納人喊“留下”，于是成了美國在西太平洋最北的一顆釘子。

地理位置給出了選項，但真正按下確認鍵的，是島上那幾萬人。

04

今天塞班街頭

現(xiàn)在塞班街頭，菲律賓裔開便利店，查莫羅人做導(dǎo)游，韓國人開潛水店，中國人開賭場，美國大兵周末來喝酒。

日語招牌幾乎很難看到了，日本游客來了也得用英語交流。偶爾會有日本右翼政客，在國會里嘟囔“除了北方四島還有南方諸島”，外交部趕忙出來平息事態(tài)：“那是美國的地盤，我們沒什么看法”。

島很小，小到一張機票就能飛完全境

故事卻大，大到折射了整個戰(zhàn)后，亞太秩序是怎么一島一島拼出來的。太平洋從來不缺島，缺的是能決定自己歸屬的島。

北馬里亞納用一次公投告訴所有人，有些歷史傷口，時間愈合不了。

有些地理位置，一旦站穩(wěn)，就再也挪不動。

而美國，只是把島民的選擇，變成了自己的戰(zhàn)略紅利。

就這么著，塞班的天空至今還飄著星條旗，風(fēng)兒里頭還透著查莫羅人的歌聲。