思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

作者與焦芙蓉老師

世界上那個(gè)我最敬愛(ài)的人走了

文/孫毅安

今天是2025年11月17日，昨晚寒流襲來(lái)，又下了雨，今晨氣溫驟然降到三度。七點(diǎn)鐘天還是微亮，雨雖停了，但寒冷依舊，一如我的心情。

我的中學(xué)班主任焦芙蓉老師走了。

她是河南林州人，出生于1945年9月8日。1968年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，在陜棉十一廠子弟中學(xué)任教，2000年退休。1979年到1981年，她是我的班主任老師。

初中畢業(yè)時(shí)，我壓根沒(méi)想過(guò)考大學(xué)的事。我們是子弟中學(xué)，我只想著趕快上完高中，到工廠當(dāng)工人。陜棉十一廠坐落在西安市最貧困的道北地區(qū)，我以為鐵路，城墻，紡織廠就是整個(gè)世界，而且覺(jué)得挺好。但是焦老師告訴我，世界很大，你很年輕，應(yīng)該去看一看。

她當(dāng)班主任第一天說(shuō)的話，我至今記憶猶新。

焦老師對(duì)我們說(shuō)，去年的高考錄取率是百分之三，兩年后你們畢業(yè)時(shí)，錄取率最多能到百分之五。所以你們中間，只有最多三個(gè)人能考上大學(xué)。其余的高中畢業(yè)，就必須參加工作。有同學(xué)問(wèn)；既然我考不上大學(xué)，為什么還要讀書(shū)？焦老師說(shuō)；因?yàn)樽x書(shū)有可能改變命運(yùn)，不讀書(shū)，永遠(yuǎn)無(wú)法改變命運(yùn)。我的職責(zé)不是教你們讀書(shū)，讀書(shū)是你們自己的事。我的職業(yè)是教育你們，男孩子長(zhǎng)大了，做個(gè)好男人，女孩子長(zhǎng)大了，做個(gè)好女人。

焦芙蓉老師

這是我長(zhǎng)到十六歲，所聽(tīng)到的最振聾發(fā)聵的一句話。她讓我明白了，教育的目的不是出人頭地，而是做一個(gè)真正有意義的人。

我們可以出類(lèi)拔萃，我們也可以出人頭地甚至飛黃騰達(dá)，但無(wú)論怎樣，我們都要做善良的人，有道德有愛(ài)心的人，如此，世界才會(huì)更美好，人生才會(huì)更有意義。

這個(gè)理念，深深地影響了我的一生。

哲學(xué)家羅素說(shuō)過(guò)一句話；人生很漫長(zhǎng)，但十字路口只有幾步。十六歲是一個(gè)少年人生的十字路口，我很幸運(yùn)遇見(jiàn)了焦老師。她告訴我人生可以很精彩，但需要加倍努力。最重要的，她告訴我，做個(gè)好人。

現(xiàn)在，在送別我親愛(ài)的老師之際，我想告訴她，老師，我已經(jīng)退休了，回首半生，我保持了正直善良，堅(jiān)守底線不說(shuō)假話，做到了您希望我做的一切。這份勇敢和真誠(chéng)，是您教給我的，我也會(huì)教給我的孩子。

人的死亡其實(shí)有三次，第一次是肉體的死亡，人離開(kāi)了這個(gè)世界，但還活在親朋好友的記憶中。第二次是所有認(rèn)識(shí)他的人的死亡，有關(guān)他的所有記憶，都從這個(gè)世界消失了。第三次，是他留給這個(gè)世界的精神遺產(chǎn)的滅失。然后，他在這個(gè)世界的所有痕跡都不復(fù)存在。今天，焦老師走了，但她還活在我們所有人的心中，有一天我們都會(huì)離去。但她對(duì)我的教誨，會(huì)通過(guò)我的兒子我的孫子，一直延續(xù)下去。因?yàn)?，她改變了我的命運(yùn)，從那一刻起，我的后輩的命運(yùn)也都隨之改變。同樣，我們都會(huì)記住她的名字。

這是一個(gè)普通人的偉大。這世上沒(méi)有什么永垂不朽，但卻會(huì)有久遠(yuǎn)的思念和銘記。

作者舊照

得知她仙逝的噩耗，是在前天，十一月十五日的午后。那時(shí)我和發(fā)小老賈在四川綿陽(yáng)，與中學(xué)同學(xué)呂久海孫秋琴伉儷聚餐，他鄉(xiāng)遇故知，我們吃了一頓很愉快很開(kāi)心的火鍋。飯后打開(kāi)手機(jī)，就看見(jiàn)焦老師小女兒發(fā)來(lái)的信息:哥哥，我媽走了。這個(gè)消息如晴天霹靂，登時(shí)將我打蒙了。

我得知她患病是九月中旬，在那之前，她一直拒絕參加我每年一度的謝師宴。我不知道是為了什么，所以謝師宴一推再推，到了十月，我覺(jué)得她一定是有什么事情，再三追問(wèn)下，兩個(gè)女兒，海紅海舒才說(shuō)了實(shí)話，媽媽患了肝癌。

我立刻去看她。她剛在上海做完第一期介入治療回到西安，人很憔悴。海紅海舒告訴我，她的心理壓力很大，想放棄治療。我一次又一次到家里探望，鼓勵(lì)她配合治療。但收效不大，焦老師似乎要放棄了。有一天看完她回到家，我非常憂慮，寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給她。我是這樣說(shuō)的:

“老師，我十九歲時(shí)，讀海明威的小說(shuō)【老人與?！浚锩嬗芯渑_(tái)詞，激勵(lì)了我的一生。

海明威說(shuō)：“人不是生來(lái)就要被打敗的。人可以被打倒，但不可以被打敗。”

人被打倒，是迫不得已無(wú)可奈何，未來(lái)還有希望；人被打敗，是意志消退自我放棄，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)。

1989年，我因?yàn)橐?jiàn)義勇為打傷了欺負(fù)百姓的便衣警察，被關(guān)進(jìn)看守所十四個(gè)月。暗無(wú)天日的地方，我很絕望。但是我告訴自己，人不是生來(lái)就要被打敗的。我花了兩個(gè)月，坐到了牢頭的位置，然后很輕松待了一年，寫(xiě)了五大本看守所筆記，回到了西影。坐牢，成了我觀察社會(huì)黑暗難得的機(jī)會(huì)。

2001年，西影新來(lái)的一把手貪污受賄，在廠里橫行霸道。我實(shí)名舉報(bào)他，公開(kāi)和他斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，全省官場(chǎng)盛傳我有政治野心，想搞倒一把手自己上位，天地良心，我連黨員都不是，怎么可能上位做一把手？但是別人都信。所有人都躲著我，在省委宣傳部，廣電廳，西影，我都是孤家寡人。別人都勸我妥協(xié)，我不。我堅(jiān)信，人不是生來(lái)就要被打敗的。而且天道輪回，邪不壓正。最終，那個(gè)一把手被就地免職。我為職工保全了西影。

2014年，我差點(diǎn)把自己摔死。醫(yī)生說(shuō)，我存活的概率是千分之五?；杳粤巳焖囊?，我活過(guò)來(lái)了。醫(yī)生又說(shuō)，我肯定癱瘓，后半生最好的結(jié)果，是坐輪椅。

我癱瘓了一年，坐了七個(gè)月的輪椅，拄了九個(gè)月拐杖，又自己堅(jiān)持走路兩年多，花了五年半，才恢復(fù)到現(xiàn)在的樣子。因?yàn)槲颐刻於荚谛睦飳?duì)自己說(shuō)，人不是生來(lái)就要被打敗的。

在這五年多時(shí)間里，我看了九千多部電影，一萬(wàn)七千多集歐美電視劇，讀完了家里所有的藏書(shū)。五十歲，命運(yùn)給了我一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。今天的我，意志堅(jiān)定，無(wú)所畏懼。

親愛(ài)的老師，人的自愈能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的想象。絕大多數(shù)康復(fù)的人，醫(yī)療作用最多占三成，更多的，是靠自己的努力。我本人就是現(xiàn)成的例子。

所以，您要保持樂(lè)觀。上帝關(guān)上一扇門(mén)，就會(huì)為您打開(kāi)另外一扇窗。您現(xiàn)在還可以順暢地吃東西，這就是機(jī)會(huì)和優(yōu)勢(shì)。所以，要好好補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，調(diào)整心情，當(dāng)您樂(lè)觀積極時(shí)，多巴胺和腎上腺素都會(huì)有很高的閾值-----這才是您恢復(fù)健康最好的治療。醫(yī)生治不好您，只有您可以治好自己。

請(qǐng)相信我對(duì)您說(shuō)的這些話。

我的人生中，您是對(duì)我影響最大的人。在精神層面，我視您為母親。所以，您要好好活著，健康活著。我們師生一場(chǎng)，還有很長(zhǎng)的歲月和很多的緣分未盡，相信生活是公平的，未來(lái)的路，學(xué)生陪著您一起走。

請(qǐng)相信，這條路一定會(huì)鮮花盛開(kāi)，陽(yáng)光燦爛，歡笑與幸福同在。

親愛(ài)的老師，請(qǐng)您在心里對(duì)自己說(shuō)：這人間的苦難，我經(jīng)受了，但是不要緊。因?yàn)槎紩?huì)過(guò)去?！?/p>

海紅對(duì)我說(shuō)，我媽把你這封信讀了很多遍，第二天情緒就好多了。按時(shí)吃藥，也努力吃東西補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。海紅的話讓我很高興，我想我的老師如此善良，上帝一定會(huì)再給她一次機(jī)會(huì)。

十月底，海舒要帶著媽媽去上海做第二次治療。臨走前我們約好，等她這次回來(lái)，就參加一年一度的謝師宴。這頓飯已經(jīng)從秋天拖到冬天了。我說(shuō)老師，你來(lái)哪怕就坐一會(huì)兒，大家會(huì)知道你很好，你的老同事們也會(huì)放心。她看著我說(shuō):好。

我以為我們說(shuō)好了。誰(shuí)知道命運(yùn)給我開(kāi)了一個(gè)如此殘酷的玩笑。

那天是四川難得見(jiàn)到的艷陽(yáng)天。在看到海舒短信的那一刻，陽(yáng)光和白云都消失了，我的眼前一片漆黑。電話打過(guò)去，海舒哭著說(shuō)，我姐和姐夫坐著救護(hù)車(chē)，正在護(hù)送媽媽回家。打電話給海紅，她只叫了一聲哥，就嚎啕大哭說(shuō)不出話。

本來(lái)，我十六號(hào)要去北京大學(xué)參加一個(gè)新片首映式，十八號(hào)飛深圳參加校友畢業(yè)四十年聚會(huì)，現(xiàn)在，這一切都要取消了。

下午兩點(diǎn)，我們開(kāi)車(chē)返回西安。此行幸虧有老賈在，否則，我都無(wú)法確定我能不能把車(chē)開(kāi)回去。

十六號(hào)早晨，我趕到焦老師家里，看到她躺在臥室床上。棉被下，她的身軀是那么瘦小。挨著床慢慢跪下去，往事歷歷在目，涌上心頭。敬愛(ài)的老師，我以為我們師生還有很長(zhǎng)的路可以一起走，誰(shuí)料想您這樣快就走了。

此刻，一切都結(jié)束了。

焦芙蓉老師

人生就像一列高速行駛的火車(chē)，你不知道誰(shuí)會(huì)坐在你身邊，你也不知道身邊的旅客何時(shí)下車(chē)，你能做到的，就是努力觀賞沿途的風(fēng)景，等待自己下車(chē)的時(shí)刻到來(lái)。親愛(ài)的老師，感謝你在我剛上車(chē)的時(shí)候坐在我身邊，告訴我這個(gè)世界有多么美好。終有一天我也會(huì)下車(chē)，那時(shí)，就是我們?cè)僖?jiàn)的時(shí)候。

老師，我想念你。

愿你在天堂從此無(wú)痛無(wú)憂，永遠(yuǎn)健康快樂(lè)。

作者： 孫毅安，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。劇作家，制片人，作家，詩(shī)人。著有《埋伏》《沒(méi)事偷著樂(lè)》《臉對(duì)臉背靠背》《那些和愛(ài)有關(guān)的人》等十四部電影，五部電視劇，數(shù)百萬(wàn)字散文和詩(shī)歌百余首。

~the end~

周日上午10點(diǎn)半，二湘和澎湃新聞創(chuàng)始人邱兵談?wù)務(wù)勊男聲?shū)《鱘魚(yú)》，談?wù)勎覀兊膲?mèng)和我們的人生，歡迎預(yù)約。

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63