北京的十一月，是秋天最舒展的模樣。褪去了十月的喧囂，也未染十二月的寒涼，風是清潤的筆，把整座城暈染成一幅層次分明的油畫，每一處景致都帶著恰到好處的溫潤與厚重。
清晨的陽光不再像盛夏那般熾烈，透過疏朗的槐樹葉，在青磚灰瓦的胡同里灑下斑駁的光影。胡同口的老槐樹褪去了蔥郁，葉片染上深淺不一的金黃，風一吹，便簌簌落下，鋪在青石板路上，踩上去發(fā)出細碎的“沙沙”聲，像是時光走過的腳步。墻根下，偶爾能見到幾株倔強的爬山虎，暗紅的藤蔓緊緊攀著斑駁的墻面，為素凈的胡同添了一抹熱烈的底色。早點攤的蒸汽混著糖炒栗子的甜香飄過來，攤主吆喝著“熱乎的糖炒栗子喲”，那甜香裹著煙火氣，把清晨的微涼烘得暖融融的。
午后的頤和園最是愜意。昆明湖的水面泛起粼粼波光，岸邊的垂柳早已褪去翠綠，枝條染上淺黃，隨風輕擺，倒映在水中，與遠處的萬壽山相映成趣。長廊下，老人們圍坐在一起下棋、聊天，手里捧著熱茶，笑聲順著風飄得很遠。遠處的西山層林盡染，深綠、淺黃、橙紅交織在一起，像是大自然打翻了調(diào)色盤，濃淡相宜，美得讓人挪不開眼。偶爾有游船劃過湖面，激起層層漣漪，驚起幾只水鳥，掠過水面，飛向天際，留下一串清脆的鳴啼。

傍晚的故宮別有韻味。朱紅的宮墻映著漫天的霞光，琉璃瓦在夕陽下泛著溫潤的光澤，與墻外的銀杏葉相互映襯，紅得熱烈，黃得璀璨。角樓的飛檐翹角刺破暮色，輪廓分明，像是從歷史深處走來的老者，沉靜而莊嚴。秋風穿過宮闕，帶著淡淡的桂花香，混著古木的幽然，讓人不由得放慢腳步，仿佛能聽見歲月流淌的聲音。街邊的銀杏道已是一片金黃，陽光穿過枝葉，把整條街都鍍上了一層暖光，行人穿梭其間，衣角沾著細碎的光斑，像是走進了童話般的世界。
北京的十一月，秋意藏在街頭巷尾的每一處細節(jié)里。是超市里堆成小山的冰糖葫蘆，紅果裹著晶瑩的糖殼，咬一口酸甜多汁；是公園長椅上飄落的銀杏葉，脈絡清晰，像是大自然精心繪制的書簽；是傍晚時分天邊的晚霞，從橘紅漸變到粉紫，把天空染得溫柔又絢爛。風里沒有了夏日的燥熱，也沒有冬日的凜冽，只帶著草木的清香，吹在臉上，清潤而舒爽。

這座城的十一月，沒有春的懵懂，夏的張揚，冬的凜冽，只有秋的沉穩(wěn)與從容。它像一杯陳釀的酒，初嘗清冽，回味悠長，讓人在不知不覺中沉醉，愛上這風染山河的京秋韻味。