我時(shí)常感嘆于中國(guó)歷史上的皇權(quán)崇拜，幾乎到了無(wú)以復(fù)加的地步。

“吾悔不用蒯通之計(jì)，乃為兒女子所詐，豈非天哉！”

這是韓信被呂雉、蕭何設(shè)計(jì)誅殺前發(fā)出的最后哀嘆，意思是走到今天這步田地，“一切都是天意”。

早在5年前被劉邦以涉嫌“謀反”綁縛至京城長(zhǎng)安之際，韓信也曾發(fā)出過(guò)類(lèi)似的感嘆：“狡兔死，良狗烹；高鳥(niǎo)盡，良弓藏；敵國(guó)破，謀臣亡。天下已定，我固當(dāng)烹！”

從“我固當(dāng)烹”到“豈非天意”，你可以清晰地看到窮途末路之際的韓信，內(nèi)心指向的都是他自己：“都怪我！”

確實(shí)，如果只看這兩句話，你會(huì)覺(jué)得韓信的死是自作自受——因?yàn)樗约憾歼@么認(rèn)為。

我前面說(shuō)過(guò)，愛(ài)殺功臣的皇帝除了劉邦還有朱元璋。我們看看朱皇帝刀下的冤魂，臨死之際說(shuō)了什么。

李善長(zhǎng)，明朝“開(kāi)國(guó)第一功臣”，也是明朝第一位丞相。這么說(shuō)吧，李善長(zhǎng)之于朱元璋，猶如蕭何之于劉邦。就是這樣一位居功至偉的人物，也沒(méi)能逃過(guò)朱元璋的屠刀。

洪武二十三年（1390年），受胡惟庸案牽連，李善長(zhǎng)被朱元璋下令誅殺。臨刑之際，李善長(zhǎng)對(duì)著朱皇帝說(shuō)了這么一番話：“吾起自草莽，與陛下布衣相識(shí)，佐定天下，功在社稷，今竟以疑似之罪族滅，天道何在？”

“我與陛下同為草民時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，隨后多年鼎力輔佐您打下大明江山，現(xiàn)在您卻以并不確定的謀反罪滅我全族，還有天理嗎?。俊?/p>

李善長(zhǎng)雖心有不甘，但表達(dá)依舊不失風(fēng)度，明問(wèn)天道，實(shí)問(wèn)天子。

同樣做過(guò)大明王朝丞相的胡惟庸就沒(méi)那么含蓄了，臨刑前大呼冤枉，直言“陛下信讒言，誅忠良，必遭天譴” ，可謂振聾發(fā)聵，不知道聽(tīng)到這話的朱元璋心中會(huì)不會(huì)咯噔一下。

王朝底定就殺功臣，既不符合人情也不符合天理，就這樣實(shí)實(shí)在在發(fā)生了。即使幾百年、幾千年之后，當(dāng)我看到這一幕時(shí)依舊心緒難平：人為什么一坐上龍椅就變得面目猙獰心狠手辣？縱然“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”，人臣的性命也是不可以隨意索取的。

令我心塞的還有，每當(dāng)皇帝隨意殺人的時(shí)候，都看不到有臣子站出來(lái)說(shuō)一句：“皇上，您雖然貴為天子，也沒(méi)有可以隨便剝奪人生命的權(quán)力！”相反，幾乎每個(gè)在場(chǎng)的人都在這樣想：“用某一個(gè)、某幾個(gè)人的生命換取王朝長(zhǎng)治久安是值得的”，這實(shí)際上意味著：人們自覺(jué)不自覺(jué)地賦予了“皇權(quán)上不封頂”以正當(dāng)性、合法性。

更奇怪的是，這是中國(guó)人腦子里天然形成的觀念——就像孩子一出生就會(huì)吃奶那樣與生俱來(lái)。因此，至高無(wú)上的皇權(quán)更像人民拱手贈(zèng)送的。

所以你看，中國(guó)幾千年封建王朝史，即使名義上“一人之下，萬(wàn)人之上”的宰相（丞相），其權(quán)力與皇帝也完全不在一個(gè)維度，比如，相權(quán)是被監(jiān)督的、是有節(jié)制的（中國(guó)歷朝歷代都會(huì)設(shè)置御史大夫，以監(jiān)督包括丞相在內(nèi)的百官）；而皇權(quán)不僅上不封頂，而且不被監(jiān)察、監(jiān)督（雖然歷朝歷代都會(huì)設(shè)置諫官，但諫官、拾遺之類(lèi)的崗位，更像給皇帝提個(gè)補(bǔ)充性建議之類(lèi)用的，并不具備監(jiān)察職能）。

當(dāng)皇權(quán)崇拜幾乎成為全民族的底色，孟子與黃宗羲的價(jià)值就凸顯出來(lái)了。

孟子，中國(guó)歷史上最早提出“民為貴，社稷次之，君為輕”的思想，他認(rèn)為百姓是國(guó)家存續(xù)的根本，君主的地位應(yīng)依附于國(guó)家與百姓，而非凌駕于其上。若君主暴虐無(wú)道、損害百姓利益，百姓有權(quán)推翻其統(tǒng)治。尤其他那句“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”，可謂振聾發(fā)聵，震古爍今！無(wú)怪乎當(dāng)洪武皇帝看到這句話時(shí)異常憤怒，當(dāng)即下令將孟子牌位逐出文廟，不許配享祭祀。

隨后近1900年的時(shí)間里，中國(guó)鮮有像孟子這樣敢于直接挑戰(zhàn)君權(quán)的大思想家，直至黃宗羲的出現(xiàn)。

黃宗羲，生于明萬(wàn)歷三十八年，卒于清康熙三十四年，一生都活在朝代大更替年代。其主要作品《明夷待訪錄》，對(duì)君主專(zhuān)制進(jìn)行了系統(tǒng)性批評(píng)，提出君主是“天下之大害”，主張人民是國(guó)家主體，是中國(guó)近代民主的雛形。

黃宗羲的思想是怎么形成的？

黃宗羲的時(shí)代，普通人對(duì)世界幾乎一無(wú)所知，即使朝中大臣對(duì)世界也知之甚少，比如那時(shí)曾認(rèn)為歐洲各國(guó)的國(guó)名是“編造出來(lái)的謊言”，關(guān)于歐洲的傳說(shuō)根本就是“荒渺莫考”。

雖然那時(shí)以利瑪竇為代表的西方耶穌會(huì)傳教士，已經(jīng)給中國(guó)帶來(lái)了英法等國(guó)的早期思想成果，但是西方文明真正被中國(guó)知識(shí)分子大面積接觸，要遲至300年后的“戊戌變法”。

黃宗羲思想的源頭在孟子。

但我認(rèn)為黃宗羲比孟子更了不起，孟子的思想誕生于“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代，那個(gè)時(shí)代周王室已經(jīng)衰落，各種學(xué)說(shuō)思潮大爆發(fā)，孟子學(xué)說(shuō)只是諸多學(xué)說(shuō)之一；黃宗羲生活的時(shí)代不一樣，中國(guó)自朱元璋始越來(lái)越專(zhuān)制，尤其滿人建立的清政府，更是將皇權(quán)、君權(quán)推向極致的高度，這個(gè)時(shí)候依然敢說(shuō)出“君主是天下之大害”，不僅需要智慧也需要勇氣，但其真正的意義在于，他提醒時(shí)人及后人認(rèn)真思考：上不封頂?shù)幕蕶?quán)，有正當(dāng)性嗎？