你聽說過“不可能三角”嗎？

找工作的時候，錢多、事少、離家近三者難以兼得；點外賣，健康、便宜、好吃三者難以兼得；健身的人呢，吃得好、練得少、身材好難以兼得……在藥物領(lǐng)域同樣↓

圖注：網(wǎng)友表示，同時滿足合法、好玩、能買到的藥物只有健胃消食片

希望藥物“好玩”當(dāng)然是一個玩笑，但在抗衰藥物中，確實存在功效、成本、可及性難以兼得的情況：有效的藥物如雷帕霉素、二甲雙胍，通常價格高且難以獲得；市面上的“保健級”成分如維生素E或膠原蛋白肽，價格親民但抗衰效果有限；便宜、有效且易得的選項幾乎不存在。

除了它，維生素C。

維生素C的“逆齡”證據(jù)

+少見的靈長類動物實驗=？

可別覺得維C研究只是“老生常談”，這次發(fā)表文章的，可是中科院的劉光慧團(tuán)隊與Altos Labs團(tuán)隊。他們耗時三年多，在中老年食蟹猴身上驗證了補(bǔ)充維生素C對卵巢衰老的干預(yù)作用[1]。

之所以選擇食蟹猴，是因為它們與人類的生理特征高度相似：除了卵巢結(jié)構(gòu)、激素周期、衰老節(jié)律相近之外，更重要的是它們與人類一樣無法自身合成維生素C，因此是研究補(bǔ)充維C效果的理想模型。

實驗將12-16歲的雌性食蟹猴（約相當(dāng)于人類的40-53歲）分成兩組，一組每天口服30mg/kg的維生素C（大約相當(dāng)于我們每天攝入500-600mg[2]），另一組則不做補(bǔ)充。

圖注：研究歷時3.3年（約等同于人類10年），通過病理學(xué)分析、單細(xì)胞轉(zhuǎn)錄組測序、生物信息學(xué)和機(jī)制分析評估維生素C的干預(yù)效果

結(jié)果出人意料地清晰：

顯著逆轉(zhuǎn)氧化損傷

作為眾所周知的強(qiáng)力抗氧化劑，維生素C打出了一套相當(dāng)漂亮的“組合拳”：一方面，它提升了細(xì)胞自身的抗氧化能力，讓GPX1和IDH1等抗氧化酶的水平出現(xiàn)回升；另一方面還減少了衰老帶來的惡果，大幅降低體內(nèi)脂質(zhì)過氧化物（4-HNE）和DNA損傷標(biāo)志物（γH2A.X）的水平。

圖注：長期服用維C后，老年食蟹猴的抗氧化酶水平顯著回升，反映了抗氧化能力的提高

恢復(fù)線粒體功能

與老年對照組相比，維C組的卵巢細(xì)胞中的線粒體膜電位提升、數(shù)量增加。這說明細(xì)胞的能量代謝被重新激活，而這正是年輕細(xì)胞最明顯的特征之一。

卵巢微環(huán)境“返老還童”

在組織學(xué)層面，纖維化程度明顯下降、血管網(wǎng)絡(luò)更加完整，組織中的膠原排列更加均勻——這都是年輕的、健康的卵巢所擁有的特征。最引人注目的是，維C組食蟹猴的卵泡數(shù)量顯著高于對照組：在它們的卵巢中，有更多還能用的卵泡。

圖注：不同發(fā)育階段均顯示了卵泡數(shù)量隨著衰老顯著變化，服用維生素C后大幅回升、甚至優(yōu)于中年對照組的現(xiàn)象

真的有這么厲害嗎？

為了更直觀地量化“逆齡”的效果，研究者進(jìn)行了單細(xì)胞轉(zhuǎn)錄組分析。結(jié)果顯示，補(bǔ)充維生素C后，食蟹猴的卵母細(xì)胞平均年輕了1-3歲，而周圍的體細(xì)胞則普遍年輕了5-7歲。

圖注：各階段卵母細(xì)胞和不同體細(xì)胞的年齡降幅示意圖

而這種顯著的細(xì)胞年輕化效應(yīng)，源于維生素C對一條經(jīng)典抗氧化通路的重新激活——Nrf2信號通路，它能調(diào)動多種抗氧化基因，參與自由基清除和DNA修復(fù)。與此同時，與線粒體功能、細(xì)胞增殖、染色體穩(wěn)定性相關(guān)的多種信號也都得到了調(diào)控。

圖注：灰色為非衰老對照組，黃色為衰老對照組，綠色為衰老VC組。多項檢測表明，在人源卵巢基質(zhì)細(xì)胞中，補(bǔ)充維生素C對細(xì)胞衰老、線粒體功能下降、氧化應(yīng)激等指標(biāo)均能起到顯著的逆轉(zhuǎn)效應(yīng)

這樣看來，維生素C或許真能把你的“分子時鐘”往前撥一撥。

這是個份量相當(dāng)重的結(jié)論，因為它來之不易——不是常見的小鼠研究，而是在有著數(shù)年周期和百萬級成本的靈長類動物實驗中得到的驗證。

“為什么這些抗衰實驗總在細(xì)胞、線蟲、小鼠里打轉(zhuǎn)？”，這恰好是派派經(jīng)常在評論區(qū)看到的高頻留言之一：

實際上，不是因為科學(xué)界不想，而是成本、周期、倫理和可行性共同構(gòu)成的現(xiàn)實壁壘。

小鼠的生命周期在兩年左右，基因可編輯、代謝快、繁殖周期短，這意味著一項研究可以在一年內(nèi)得到明確的結(jié)果。靈長類動物的生命則以幾十年計，生殖和免疫系統(tǒng)更復(fù)雜、個體差異大，若以“衰老”為終點，實驗周期起碼要幾年甚至十幾年。

成本方面，一只“實驗級”食蟹猴采購需要約9-13萬人民幣[3]，檢疫、飼養(yǎng)成本還得2-3萬元每只每年[4]。最最重要的是，靈長類動物實驗的審查非常嚴(yán)格，涉及層層審批報備及動物福利倫理審查[5]。簡單來說，歐盟、美國和國內(nèi)基本都堅持“能用小鼠絕不用猴”。

維生素C的安全性和低風(fēng)險讓它成為例外，科學(xué)家愿意投入百萬級資金和漫長代價，落地這項突破。正因如此，這項實驗的意義進(jìn)一步放大：再普通不過的維生素C，在真實的衰老模型中，依舊可以重塑細(xì)胞穩(wěn)態(tài)、延緩組織退化。

所以……現(xiàn)在開始補(bǔ)充維生素C還來得及嗎？一頓吃多少？別急，你的“維C科學(xué)抗衰指南”這就來了。

維生素C的“正確打開方式”

Q

1.維生素C一定需要通過片劑補(bǔ)充嗎？需要補(bǔ)充多少？

A

《中國居民膳食營養(yǎng)素參考攝入量（2023版）》給成年人的維生素C推薦攝入量（RNI）是100mg/天，最高耐受量（UL）是2000mg/天。

圖注：《中國居民膳食營養(yǎng)素參考攝入量（2023版）》中多種維生素的RNI表格，RNI可以理解為滿足日常所需、不會因缺乏引起疾病的劑量

為了滿足維生素C的攝入量，并兼顧整體的營養(yǎng)均衡，《中國居民膳食指南（2022版）》建議成年人每天攝入300-500g新鮮蔬菜（其中深色蔬菜占一半），200-350g新鮮水果。

圖注：維生素C含量最高的十種蔬菜和十種水果，及其維生素C含量（每100g可食部）

就像前面說的，我們的人體無法內(nèi)源性合成維生素C，所以在飲食中攝入的維生素C不夠時，就可以選擇口服補(bǔ)充。若僅僅是為了預(yù)防壞血病，像是平時買到的100mg每片的維生素C，每日補(bǔ)充1-2片即可。

圖注：平時能買到的維生素C片，平均一盒100片只要不到5元。

Q

2.真的可以每天補(bǔ)充幾百mg維生素C嗎？吃多了會不會得腎結(jié)石？

A

500mg以下的維生素C攝入量通常不會有健康風(fēng)險，再高就需要一些實驗數(shù)據(jù)了：

137名孕期女性以500mg/天的劑量補(bǔ)充持續(xù)至分娩，未見顯著的不良事件變化[6]；200例泌尿系重癥患者每日兩次500mg（同時聯(lián)合維生素E）持續(xù)10天，安全性良好[7]。1g以下的劑量范圍內(nèi)，短期補(bǔ)充維C顯示出了良好的安全性。

再高點，一天攝入1-2g？潛藏的風(fēng)險隨之而來：一項Meta分析發(fā)現(xiàn)，每日補(bǔ)充1g-1.5g維生素C與男性腎病風(fēng)險相關(guān)[8]；另一項長達(dá)11年的隨訪表明，大量補(bǔ)充維生素C會顯著增加男性腎結(jié)石風(fēng)險[9]（這兩項研究均未發(fā)現(xiàn)與女性有顯著關(guān)聯(lián)）。

因此，如果考慮到大劑量+長期……即便維生素C挺好吃，還是得謹(jǐn)慎行事。

Q

3.既然維生素C可以抗氧化，一定也能支持皮膚抗衰和美白咯？

A

當(dāng)然沒問題，在護(hù)膚領(lǐng)域維C早已是“常駐選手”。外用維C可以在局部皮膚發(fā)揮作用，不過只有在10-20%高濃度和酸性配方中才相對穩(wěn)定，化妝品里更常用的是維生素C的脂溶性或緩釋版本：在皮膚內(nèi)被逐步還原為活性的維C，能夠幫你抗氧化、促進(jìn)膠原合成、提亮膚色。

圖注：常見的主打維C的精華，其中L-抗壞血酸（即用于護(hù)膚品的維生素C成分）含量一般都在10%-20%之間。

口服也同樣有效，維生素C作為一種強(qiáng)大的水溶性抗氧化劑，能中和自由基、減少氧化應(yīng)激，從而保護(hù)皮膚免受衰老、糖化、紫外線等誘導(dǎo)的DNA損傷[10]，同時通過抑制酪氨酸酶活性，減少黑色素生成，也就是“美白”。

無論是口服還是外用，維生素C的作用都不是“瞬間逆轉(zhuǎn)衰老”，而是幫助身體維持一個長期的“抗氧化平衡”。那些研究中看到的變化——抗氧化酶上升、DNA損傷減少、線粒體功能改善，正是我們?nèi)粘z入維C所帶來的影響的放大版。

時光派點評

維生素C幾乎是所有人都熟悉的營養(yǎng)素，它簡單、廉價、安全，似乎因為過于容易獲得而與“遠(yuǎn)大的”抗衰老目標(biāo)很遠(yuǎn)。而在中老年食蟹猴身上，我們看到了一個真正意義上“延緩組織衰老”的希望。

這份希望甚至超越了維生素 C 本身。它讓我們看到，抗衰老科學(xué)的前進(jìn)并不總靠昂貴的藥物、尖端的技術(shù)，還能靠那些能跨越“功效—成本—可及性”三角的、真正普惠的選擇。

靈長類實驗需要時間、經(jīng)費(fèi)、耐心與層層審批，科學(xué)家愿意用如此漫長的代價，只為回答一個簡單的問題：這些我們每天攝入的分子，是否真的能讓我們老得慢一點。

在抗衰老的漫長敘事里，維生素C或許不是最耀眼的那個角色，但它的存在就提醒著我們，延緩時間的方式有時并不神秘——

只是把那些看似微不足道的事，堅持得更久一點。

參考文獻(xiàn)

[1] Jing, Y., Lu, H., Li, J., He, Z., Zhao, L., Zhang, C., Huang, Z., Liu, L., Sun, S., Ma, S., Esteban, C. R., Fu, X., Zhao, G., Carlos, J., Zhang, W., Qu, J., Wang, S., & Liu, G.-H. (2025). Vitamin C conveys geroprotection on primate ovaries. Cell Stem Cell. https://doi.org/10.1016/j.stem.2025.09.008

[2] U.S. Food and Drug Administration, Center for Drug Evaluation and Research. (2005, July). Guidance for industry: Estimating the maximum safe starting dose in initial clinical trials for therapeutics in adult healthy volunteers (FDA Guidance Document #5541). U.S. Department of Health and Human Services. https://www.fda.gov/media/72309/download

[3] 牟磊. (2025, September 10). 曾經(jīng)被炒到20萬一只的實驗猴，即將「下崗失業(yè)」？. Sina.com.cn. https://finance.sina.com.cn/jjxw/2025-09-10/doc-infpyprn4387601.shtml

[4] 中山大學(xué)實驗動物中心服務(wù)性收費(fèi)公示（2025年） | 中山大學(xué)實驗動物中心. (2025). Sysu.edu.cn. https://lac-sz.sysu.edu.cn/article/527

[5] 中檢院實驗動物福利倫理審查指導(dǎo)原則. (2020). Nifdc.org.cn. https://nrla.nifdc.org.cn/nrla/iacuc/gjdfflfg/20201110103343155.html

[6] Shorey-Kendrick, L. E., McEvoy, C. T., Milner, K., Harris, J., Brownsberger, J., Tepper, R. S., Park, B., Gao, L., Vu, A., Morris, C. D., Thompson, E. E., Ober, C., & Spindel, E. R. (2025). Vitamin C supplementation to pregnant smokers alters asthma- and allergy-associated CpGs in child buccal DNA at 5 years of age. Clinical Epigenetics, 17(1). https://doi.org/10.1186/s13148-025-01965-2

[7] Soni, P. K., Maiti, K., & Sarkar, D. (2025). “Is oral antioxidant (Vit C & E) helpful in minimizing shock wave induced renal damage? A study from a tertiary care Center from eastern India” A prospective study. Urologia Journal, 92(2), 216–223. https://doi.org/10.1177/03915603241312963

[8] Jiang, K., Tang, K., Liu, H., Xu, H., Ye, Z., & Chen, Z. (2019). Ascorbic Acid Supplements and Kidney Stones Incidence Among Men and Women: A systematic review and meta-analysis. PubMed, 16(2), 115–120. https://doi.org/10.22037/uj.v0i0.4275

[9] Ferraro, P. M., Curhan, G. C., Gambaro, G., & Taylor, E. N. (2015). Total, Dietary, and Supplemental Vitamin C Intake and Risk of Incident Kidney Stones. American Journal of Kidney Diseases, 67(3), 400–407. https://doi.org/10.1053/j.ajkd.2015.09.005

[10] Pullar, J., Carr, A., & Vissers, M. (2017). The Roles of Vitamin C in Skin Health. Nutrients, 9(8), 866–866. https://doi.org/10.3390/nu9080866