文｜高玲

編輯｜李梓新

我的家鄉(xiāng)合縣，位于山西省西北端與陜西省交界的地方，三面環(huán)山，西邊一條黃河與陜西相望，縣境有八座大山，六條河，三道川，山河交錯(cuò)，梁峁起伏，溝壑縱橫。隔壁縣城一條河流朝著合縣川流不息，人們給這條河起名叫蔚河，它穿過整個(gè)縣城，最后匯入黃河。

我家就住在河邊上的一個(gè)村子里。村里的人給我留下了深刻的印象，尤其是那些女性。她們幾乎什么都干。下地種莊稼，施肥，收秋、喂牲口，挑水，釀醋。一年四季，活接著活，沒有盡頭。男人們從地里回來可以坐下抽煙、等飯吃，而她們，從田地回來后，還要點(diǎn)火做飯、照顧老人和孩子。她們的生活就像那條不停流動(dòng)的蔚河，從來沒有停歇的片刻。我就是在這樣一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大，這些勤勞、堅(jiān)韌的女性對(duì)我的影響很大，我覺得我身上很多的特質(zhì)是她們帶給我的，后來我離開那個(gè)村子外出讀書，上大學(xué)，讀碩士，博士，留在大學(xué)任教?？蔁o論走得多遠(yuǎn)，那些女性的身影總在我腦海中浮現(xiàn)，她們布滿裂紋的手，她們?nèi)蝿谌卧?，卻從不被看見。我常常想，她們現(xiàn)在還好嗎？那些肩負(fù)起整個(gè)家庭重任的女性，她們的生活是否仍在圍著那一堆干不完的活旋轉(zhuǎn)？

開始，我只是想知道她們的近況。我重新回到呂梁山，拜訪那些熟悉的村落。一個(gè)契機(jī)讓我開始關(guān)注女性匠人，重返呂梁山是我女兒圓圓陪伴我去的，她是一個(gè)格外敏感的孩子，內(nèi)心細(xì)膩，在學(xué)校里，如果老師責(zé)罵別的孩子，她也會(huì)偷偷掉淚。這種過度的共情，讓她在三年級(jí)結(jié)束時(shí)，拒絕再去學(xué)校。我尊重了她的決定。于是，她踏上了一條“自由求學(xué)”的路。我知道在這個(gè)社會(huì)里，我們很多人早已習(xí)慣于被同化。但圓圓的敏感讓她拒絕同化。拒絕之后社會(huì)并沒有為這樣的孩子預(yù)備一條清晰的道路。

作為母親，我開始深思：我能為她做些什么？我忽然想到：圓圓未來的生活，是否也能從一門獨(dú)特的技藝開始？我希望她能通過這樣一個(gè)體驗(yàn)，去理解人與人，人與自然的關(guān)系。另外，也有一些朋友說現(xiàn)在吃不到有純正味兒的醋，味道都很沖，于是，作為山西人，在朋友的建議下，我們就開啟了老陳醋項(xiàng)目，也開始關(guān)注那些女性釀造匠人。

我和圓圓開始了老陳醋田野調(diào)查，去拜訪那些女性匠人，聽她們的成長(zhǎng)故事，看那些女性釀造匠人們的技藝。

1

圓圓問我：“媽媽，你們小時(shí)候吃的醋是什么味道的？是用什么做成的？”她的提問讓我愣了一下。記憶被輕輕撥開，那股濃烈的酸香仿佛又飄回鼻尖。我常常想起童年時(shí)的街巷口，那個(gè)扯著嗓門吆喝的賣醋郎——肩挑木桶，步伐穩(wěn)重，聲音清亮。我想，他挑著的一定是用糧食慢慢釀成、經(jīng)歲月陳放的真醋。那味道該是自然、純粹、溫潤入心的。童年的記憶，總是自帶一層濾鏡，讓一切都那么真實(shí)、又那么善意。然而，這幾個(gè)月的田野調(diào)查，讓我心里漸漸生出一個(gè)念頭——我想知道，那壇印刻在許多人記憶中的“老陳醋”，究竟是怎樣釀出來的？它的味道、它的工藝、它背后的生活邏輯，都經(jīng)歷了怎樣的變遷？帶著這樣的好奇與疑問，我們開啟了在合縣的田野調(diào)查，我希望在那里，追尋那一段屬于醋的鄉(xiāng)村記憶。

釀造，制曲是第一位的，也是非常有講究的，在入伏之后，合適的氣候，婦女們會(huì)將磨好的豌豆，大麥用水和在一起，捏成餅狀，捏的力度一定要合適，太緊會(huì)裂，太松會(huì)霉，將捏好的大曲用南瓜葉子包好埋入米糠中讓它們發(fā)酵，幾天之后，等它完全干燥就可以取出來，等待冬天的到來。農(nóng)村人釀醋，一般會(huì)選擇冬季，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候大家都閑下來，沒有農(nóng)活了，但是她們是不會(huì)浪費(fèi)自己的一丁點(diǎn)兒時(shí)間，這時(shí)開始釀醋，釀醋說起來簡(jiǎn)單，但是很費(fèi)力，因?yàn)獒劥祝瑴囟仁且粋€(gè)重要因素，她們要不斷的抱著沉重的醋壇子轉(zhuǎn)移，讓它有合適的釀造溫度。

桑內(nèi)特在《匠人》中寫道：“匠人最珍貴的品質(zhì)，就是為了把事情做好而把事情做好的愿望?！蔽以谶@些女性身上看見了這種與身俱來的匠心，讓她們把事情做到最好，她們通過重復(fù)而艱辛的勞動(dòng)，與土地、糧食、時(shí)間建立起一種穩(wěn)定而隱秘的關(guān)系。

我和圓圓走進(jìn)她們的釀造醋坊，看微生物如何一點(diǎn)點(diǎn)喚醒糧食的酸香，我講給圓圓聽發(fā)酵的原理，讓她明白科學(xué)與生活并非對(duì)立，我們一起認(rèn)真地記錄溫度、濕度與氣味的變化，就像在觀察一場(chǎng)緩慢的化學(xué)反應(yīng)。

在這個(gè)過程中，我意外發(fā)現(xiàn)圓圓對(duì)觀察和記錄有著天生的敏感。她總是拿著相機(jī)四處拍照，捕捉那些我容易忽略的細(xì)節(jié)。她拍到過站在醋缸邊的小鳥，輕巧地啄著剛翻出的醋醅。她興奮地跑過來對(duì)我說：“媽媽，你看！這些小鳥在吃醋醅，它們那么愛吃，半天都不走，說明這醋醅肯定是純糧食的！”那一刻，我被她的細(xì)致與童心打動(dòng)。原來，連小鳥都在見證這份樸實(shí)的純真味道。圓圓的味覺也很靈敏。我將作坊里奶奶們釀的醋和超市買的醋分別倒在兩個(gè)杯子里，讓她盲品。她輕輕聞了聞，又小心抿了一口，立刻分辨出來：“超市的醋一聞就有點(diǎn)刺鼻，喝下去嗓子有些澀；奶奶們的醋很溫和，喝完喉嚨是舒服的。”

我忽然覺得釀醋與養(yǎng)育，何其相似。他們都需要漫長(zhǎng)的等待、耐心的守望，不能急于求成，而是依賴土地、微生物、時(shí)間和人共同參與。醋的酸來自大自然漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)化，而孩子的成長(zhǎng)，也是來自生活漫長(zhǎng)的發(fā)酵。

桑內(nèi)特說，真正的匠人之所以值得尊敬，不是因?yàn)樗麄儭爸谱鳌绷耸裁?，而是因?yàn)樗麄儭笆刈　绷巳伺c世界的連接。在這些女性的生活里，釀醋不僅是她們的一個(gè)手藝，更是她們讓生活在持續(xù)的勞動(dòng)中獲得秩序，也讓自我在瑣碎的日常中獲得尊嚴(yán)的一種方式。她們用雙手維系著家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)，也維系著與土地、時(shí)間、味道的關(guān)系。正如我在田野中采訪的那些釀醋奶奶，她們談起自己的勤勞與能干時(shí)，總是帶著驕傲的笑容，很自豪。在她們看來，這是一種生命的常態(tài)，是她們與這個(gè)世界最自然、最質(zhì)樸的連接。

2

在和圓圓一起做老陳醋田野調(diào)查，我們遇見了形形色色的人，聽見了許多從生活深處冒出來的聲音，悲觀的，明亮的，沉重的，堅(jiān)韌的......我常想起一個(gè)問題——是什么讓一個(gè)人活成她現(xiàn)在的樣子？上午，我先后拜訪了兩位老人，一個(gè)九十歲，一個(gè)八十八歲。她們年紀(jì)相仿，同一個(gè)時(shí)代，同樣經(jīng)歷過饑荒、同樣在貧困與勞作中度過大半生，但兩人的狀態(tài)截然不同。

九十歲的張奶奶住在一個(gè)大村子里，四周人來人往，喧鬧而不乏人情氣息。她身處人群，卻與這個(gè)世界仿佛隔著一堵厚墻。她反復(fù)嘆息著：“活得好累，怎么還不死?！?，她的孩子對(duì)她很好，兒媳婦更是像親媽一樣待她，她眼神空洞，話語寡淡，整個(gè)人像一口正在慢慢熄滅的火堆，隨行的小姨悄悄對(duì)我說，“看她狀態(tài)感覺快不行了”。我原本想多陪她聊幾句，看她無精打采，渾身都籠罩著消極的陰影，我便不忍再打擾。熱鬧的環(huán)境沒能打開她的心，反倒更襯托出她的孤寂。

而八十八歲的白奶奶則完全不同。她一個(gè)人住在偏僻的地方，房子孤零零地立在山頭，周圍也沒有人家，她的這一院子像一座孤島立在這里。院子里生機(jī)勃勃：棗樹、梨樹、蔬菜在陽光下茂盛生長(zhǎng)。她一個(gè)人住，哪都不去。我們?nèi)サ臅r(shí)候，奶奶的大女兒正陪著她，跟我們說，“媽媽誰家都不愿意去，不愿意麻煩人，只能我們抽時(shí)間來陪陪她”。與張奶奶的消沉相比，她顯得格外精神，眼神清澈，說話邏輯清晰，言辭之間流露出一種不肯被命運(yùn)壓垮的倔強(qiáng)。

她講起自己釀醋的經(jīng)歷，釀了三十多年。上世紀(jì)六十年代到九十年代，每年都要醞釀。她把那一代人的智慧都凝縮在一壇壇醋里：醋壞了怎么補(bǔ)救，糧食不夠時(shí)如何取舍，每一步都靠心力與經(jīng)驗(yàn)。她說這話時(shí)神情篤定，中氣十足，好像在傳承教授一門技藝，而不只是家?，嵤?。她說，“釀醋也是一件耗時(shí)又費(fèi)力的勞動(dòng)”，尤其是“淋醋”這一步，那是最復(fù)雜、最容易讓人把持不住的一道工序。她娓娓道來，每一句都像是在還原一個(gè)動(dòng)作，仿佛置身院落，耳邊是淋醋滴落的聲響，鼻尖是酸香的氣息：

先把水燒開，放到大約五十?dāng)z氏度左右——既不能太熱把曲菌燙死，也不能太涼影響出醋的效率。

將溫水倒入醋醅中，開始浸泡。浸泡一段時(shí)間后，便進(jìn)入“淋”——把醋從醅里慢慢淋出。淋的時(shí)候要不停地嘗：淋上兩次左右時(shí)要嘗味，如果上層的醋醅已無醋味，就需要把那部分慢慢鏟出；鏟出時(shí)仍要品嘗，若嘗到醋味就停止，不能在鏟了。

把有醋味的醋醅要拿出，新的醋醅放到底部，再將有醋味的醋醅放入上方，如此循環(huán)往復(fù)，直到所有醋醅都不再帶醋味為止，這壇淋醋的工作才算完成。

等到小雪時(shí)節(jié)，把成品壇子搬到院子里放著，讓霜雪幫著“凍”去水分，醋濃度因此升起。她講這些時(shí)，語氣緩慢而精確，像在跟時(shí)間做交易：每一個(gè)鏟動(dòng)、每一口嘗味，都是她與物質(zhì)、氣候、季節(jié)長(zhǎng)期博弈的結(jié)果。她說費(fèi)力氣的活，現(xiàn)在年紀(jì)大了，體力跟不上，做不動(dòng)了。

當(dāng)我問到她年輕時(shí)的夢(mèng)想，她沒有像其他幾位老人那樣回答“沒有夢(mèng)想，吃飽飯就行”，而是說，她的夢(mèng)想是考大學(xué)。這個(gè)答案讓我怔住。那是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，能夠懷揣求學(xué)夢(mèng)想，需要怎樣的勇氣？只是后來，趕上了人民公社、大躍進(jìn)、大煉鋼的年代，學(xué)校停辦，她只能回家，她說她是老來子，父親當(dāng)時(shí)已七十多歲，急著要把她嫁出去。父親那句近乎威脅的話還留在她口中：“我這身體也不好，要不連死也不知道你的門在哪里？”我想那個(gè)年代老人的責(zé)任就是兒女成家，把女兒嫁出去，女兒有了歸宿，他也就安心了，白奶奶說，要是遲兩年結(jié)婚她可能就考上大學(xué)了，因?yàn)閷W(xué)校兩年后恢復(fù)了，可以考學(xué)。年少的她不敢違背老人的意愿，便答應(yīng)訂婚。父親為她張羅的對(duì)象，對(duì)方是市自來水公司的會(huì)計(jì)——按當(dāng)時(shí)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，能進(jìn)入“一軍二干三工人”的序列，外形又好：“身子有身子，樣子有樣子”，白奶奶看過便動(dòng)心了，她引用一句俗語表明了當(dāng)時(shí)的心境——“白面拌湯粘也好，風(fēng)流男人窮也好”——聽到這里，我們都笑了，笑容綻放在白奶奶臉上，感覺她好像又回到青春年少時(shí)。不過她說當(dāng)時(shí)也年輕只顧著眼前，看到人的模樣好、工作也體面，沒有看得更遠(yuǎn)。訂婚后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方家境貧苦——只有一間破舊的土窯，對(duì)方父親長(zhǎng)期臥病在床。她說自己很不甘心，結(jié)婚時(shí)就明確告訴丈夫：“如果以后有機(jī)會(huì)考大學(xué)，我還是要去考，你同意我才嫁，不同意就算了?！彼煞虼饝?yīng)了。可命運(yùn)轉(zhuǎn)折，她最終差十分沒考上大學(xué)，“這下徹底回家做了家庭婦女?！彼p描淡寫，卻掩不住話語里的一絲不甘。

可她并沒有完全屈服。她開始養(yǎng)豬，又托人買來一本裁縫書，準(zhǔn)備再買一臺(tái)縫紉機(jī)要學(xué)裁縫，她說縫紉機(jī)當(dāng)時(shí)要120，她講成100，借遍親友才湊了99塊錢，還是沒湊夠100，人家看她實(shí)在，就賣給她，那是一臺(tái)“飛人牌”縫紉機(jī)。她看裁縫書自學(xué)，她告訴我，“那真是一本好書，各種款式的服裝，寫的清清楚楚”，沒布料，她就先用紙裁樣，硬是自學(xué)成了裁縫。漸漸地，她的手藝越來越好，可以給人做衣服，掙工分。她一邊講，一邊笑，眼睛里閃爍著光彩，很自豪。

她的丈夫原本是工人，一個(gè)月賺66塊錢，當(dāng)時(shí)物價(jià)高的嚇人，60塊錢只能買到一筐土豆。生活拮據(jù)到連最基本的溫飽都難以維系，加上父親病重，母親哭訴，他就索性辭了工作，回家種地。白奶奶剛開始很不同意，她說，工作好歹穩(wěn)定，辭了就什么都沒了，而且我愿意跟你去市里，我有文化，肯定也能找到一份養(yǎng)活自己的工作。但丈夫沒有聽從她的建議，他自有他的邏輯：“回來刨個(gè)坑坑，也能吃個(gè)窩窩。一個(gè)月那點(diǎn)工資，買一筐土豆，怎么養(yǎng)活家人?！眴挝淮咚厝サ碾妶?bào)一次又一次，最后工作沒了，當(dāng)了農(nóng)民。當(dāng)時(shí)上面出了一個(gè)政策，他們可以開荒種地，誰有苦水誰多開點(diǎn)地，種下糧食自己吃。她丈夫也很能干，每天天不亮就去刨一塊地種些糧食，回來還要去大隊(duì)掙公分，她說這樣的情況放開三年，之后就不讓隨便開了，又沒吃的了……

從她的童年講到八十年代，不知不覺兩個(gè)小時(shí)過去。她說得動(dòng)情，我聽得入迷，直到中午，小姨提醒要回去給孩子做飯，這段談話被迫中斷，但是我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)非常有主見，有想法的老太太，我心里暗暗決定，下次還要再來，聽她把未竟的故事講完。

白奶奶的一生，有青春的美麗，也有被時(shí)代碾過的殘痕。她把釀醋的細(xì)節(jié)講得細(xì)致入微，把貧苦的日子講得平穩(wěn)而不乏鋒芒，她的故事里既有生活的機(jī)智，也有命運(yùn)的沉重。

把她說過的話寫下來，不只是為了記錄釀造工藝，更是為了讓這張記憶之網(wǎng)把那些零散的生活片段再編織在一起：被迫中斷的學(xué)業(yè)念想、不得已的婚姻選擇、一季一季靠汗水換來的糧食、以及這門釀造手藝如何在生活中被一次次拾起，又被一次次放下。她的語氣里沒有怨恨，只有陳述與接受。我想這些被記錄下來的細(xì)節(jié)，足夠讓后來者聽見她們?cè)?jīng)真實(shí)存在過的聲音。

這幾天見到的這些奶奶們，都極其能干。她們?cè)诳嚯y中生存，靠著智慧與勞力渡過最難的日子。困境沒能擊垮她們，反倒煉出了堅(jiān)韌的性格與敏銳的心智。

另外，在九十年代之前，合縣幾乎沒有賣醋的，家家戶戶都會(huì)做，也都自己家里做。醋壇子成了生活的一部分，醋也不僅僅是調(diào)味品，更成了女性勞作與記憶的見證。我想這個(gè)過程，也讓圓圓看到不同人對(duì)待生活的態(tài)度以及她們的生命質(zhì)量。

3

在陪伴圓圓成長(zhǎng)的過程中，我常常在思考——教育究竟是什么？我們要給孩子怎樣的教育？

我們傳統(tǒng)意義上的“教育”，似乎被限定在課堂與書本之中，孩子們整天被封閉在制度化的校園里，與真實(shí)的社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。然而，真正的社會(huì)究竟是什么樣子的？人如何與世界發(fā)生聯(lián)系？這些問題，沒有人告訴你。

我?guī)е鴪A圓走訪鄉(xiāng)間，見人、見物、見生活。我想讓她看到不同的人生經(jīng)歷，不同的生活態(tài)度，見到更多的可能性。我相信，這本身也是教育的一部分——一種讓孩子在與他者的相遇中，慢慢建立起屬于自己的社會(huì)認(rèn)知的教育。

我們采訪釀醋的老奶奶們，以前總會(huì)覺得我們之間隔著一個(gè)時(shí)代，應(yīng)該會(huì)缺乏共同語言。可當(dāng)我真正走近她們，坐在院子里聽她們講述時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，那些活生生的生命，本身就是最鮮活的史料。她們的記憶與故事，攜帶著書本無法記錄的溫度。

那些看似平凡的女性，卻在講述中展現(xiàn)出驚人的力量。每一位都有屬于自己的孤獨(dú)史詩。她們說到悲傷處，我們一同落淚；說到開心處，我們一起大笑。她們的故事讓歷史不再抽象，而變得有血有肉。

她叫張cm，今年71歲。我刻意問清楚她的名字，逐字逐音地記下來。她不是“誰的女兒”、“誰的妻子”、“誰的母親”，她是獨(dú)立而唯一的自己。張奶奶的頭發(fā)已經(jīng)花白，一條一條的皺紋深深地刻在她的臉頰上，那是艱苦歲月留給她的痕跡，但她精神矍鑠，眼神明亮，言語干脆，一看就是一個(gè)精干人。

她講她的父親，她的父親曾是一名老師，在她很小的時(shí)候便因肺結(jié)核去世。那是一個(gè)沒有醫(yī)療、缺乏藥物的年代，她回憶起往事，依舊心酸不已，她父親得了結(jié)核病，沒錢看病，就那樣一天天拖著，有一天下大雨去學(xué)校開會(huì)，雨夜歸來，淋了雨加重了病情，咳嗽不止，并且越來越嚴(yán)重，最后丟下她和媽媽撒手西去。父親的早逝，使她的求學(xué)夢(mèng)早早熄滅。母親帶著小小的她改嫁，她的人生從一開始，就浸透了不得已的流離。

婚后，她才開始釀醋。幾十年的手藝，幾乎沒有出過差錯(cuò)。她對(duì)我說，那個(gè)年代幾乎所有人都會(huì)釀醋，也不用專門跟人學(xué)，看看別人怎么做，自己琢磨著也就做成了，釀醋就像蒸饅頭，全憑經(jīng)驗(yàn)，手到心到。要每天用心觀察壇子里的變化，如果看到哪里有異樣，就立刻想辦法去補(bǔ)救?！按资轻劜粔牡摹?，她自信地說。她從未讓一壇醋“壞掉”。

她的講述里充滿具體而樸素的知識(shí)：用什么糧食，比例如何，大曲要放多少，溫度與濕度怎樣把握。她尤其驕傲于自己制曲的本領(lǐng)，“大曲要制好，醋才濃厚醇香?！痹谒磥恚劥资且环N和天地對(duì)話的技藝，是日復(fù)一日守望的耐心，也是隨時(shí)應(yīng)變的智慧。她說話時(shí)，眼睛閃著光，我忽然覺得她就像古籍《齊民要術(shù)》里走出的匠人，將幾千年前流傳下來的技藝，在現(xiàn)實(shí)生活里繼續(xù)演繹。

然而，手藝之外，她的生命更多是艱難的掙扎。她有夢(mèng)想，小時(shí)候想讀書，但是父親早逝，無緣課堂。于是，她把自己未能實(shí)現(xiàn)的愿望傾注在孩子身上：無論再苦再難，都要讓孩子們上學(xué)。她和丈夫依靠種地養(yǎng)家，她們村里地少，種地根本賺不到錢，她和丈夫一合計(jì)，去打石頭賣錢，天不亮就去打石頭，賣石頭的錢換來孩子的學(xué)費(fèi)。為了運(yùn)輸，他們買了一頭毛驢拉車，這頭毛驢伴隨了她們整整十八年。她說，人吃不飽，也要讓驢吃好。后來，驢老了，不能干活，他們不得不將它賣掉。

講到這里，她講了一個(gè)讓人心碎的插曲：有一次她在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一頭驢，兩只前蹄蹬地，咆哮嘶鳴。她心頭一緊——那是不是她的驢？果然，走近一看，正是它。她說驢就是聽見了她的聲音，拼命想掙脫韁繩來找她?？尚轮魅藫]鞭抽打，它只能無力地嘶叫。她說到這里，眼眶紅了?！皼]給它找到個(gè)好人家”，她說。我聽著，心中翻涌，卻無法責(zé)怪她——在那樣的歲月里，孩子的學(xué)費(fèi)就是沉重的枷鎖，一分錢也能壓垮一個(gè)家庭。

她的三個(gè)孩子都上了大學(xué)，如今，在城市有了體面的工作，她給我一一介紹她的三個(gè)孩子的工作單位，語氣里充滿了自豪感。她的日子終于好了起來，她家周圍有縣城唯一的高中，租房的陪讀家庭很多，她看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，借了四十多萬，在自家院子里，樓上樓下蓋了十幾間房子出租，每年光租金收入就十多萬。日子越過越好，可是，年輕時(shí)過度的勞作，給她留下了難以彌補(bǔ)的傷病，腰部動(dòng)過三次手術(shù)，已經(jīng)無法再搬動(dòng)沉重的醋壇。她嘆息說，“只能放棄這門手藝了?！?/p>

“看著孩子們過得好，我受的那些苦都值了?！彼@樣總結(jié)自己的一生。

她的愿望，聽起來是那樣質(zhì)樸：孩子有出息，日子能過下去?？晌倚牡兹匀挥幸还呻[隱的惆悵。她的個(gè)人愿望，她的青春與夢(mèng)想，卻在貧瘠與困頓中被一點(diǎn)點(diǎn)磨耗、湮沒。她的一生，是當(dāng)時(shí)無數(shù)女性的縮影：像野草一樣，在風(fēng)雨里頑強(qiáng)存活，卻從未真正被看見。

交談結(jié)束以后，她讓我看她的手，那是一雙怎樣的手啊，她的手指，像一個(gè)個(gè)佝僂的老人，關(guān)節(jié)彎曲、微微顫抖，五指之間拉開了空隙，像是要彼此逃離。這雙手，正是她幾十年生活與勞作的見證。

我看到圓圓也在默默的聽奶奶講她的故事，她沒有說話，只是靜靜地聽著，我想也許是有什么觸動(dòng)她的地方？回程的路上，我一直在想，也許真正的教育，是讓孩子學(xué)會(huì)理解人、理解生命、理解苦難與尊嚴(yán)。和她走訪這些女性匠人，我希望她能看到，生活的意義從來不在外界的評(píng)價(jià)里，而在一個(gè)人如何用自己的雙手與世界建立聯(lián)系。

4

想到自己第一次田野山西老陳醋，是五個(gè)月之前，在老家晉西北合縣的一個(gè)小村莊--羊村。當(dāng)時(shí)圓圓還不愿意跟我出去，她覺得沒有意思，我想那我先自己做起來帶動(dòng)她。那天我獨(dú)自驅(qū)車兩百公里，穿越黃土高原的溝壑與綠野，沿途樹木郁郁蔥蔥，山巒層疊起伏，光影在沉積巖上緩緩流動(dòng)，那些被擠壓，堆疊的地層，顯露出非常明顯的化石特征，我忍不住想停下車，去細(xì)看那巖層里潛藏的秘密。

去了發(fā)現(xiàn)，羊村是我見過的為數(shù)不多的未被士紳化的村莊之一，這里的村民至今仍過著自給自足的生活，吃的糧食自己種，養(yǎng)雞，養(yǎng)羊，釀醋......他們的生活仿佛被按下暫停鍵，與外面的喧囂世界格格不入，卻也因此顯得很寧靜。

張大姐，是小姨介紹認(rèn)識(shí)的。路上與小姨閑聊，她說已提前與大姐聯(lián)系好了，她今天不出工，專門等著我們。我問道：“老太太多大了？還這么能干，又種地又釀醋。”小姨立刻糾正我：“可不是老太太，跟我年齡差不多?！蔽乙徽瓉硭盼迨鲱^。小姨又補(bǔ)充了一句：“她十八歲就結(jié)婚了，女兒也是十八歲結(jié)婚。現(xiàn)在外孫女正好高考，也是十八?！?聽到這里，我的腦海中浮現(xiàn)出三代女性的身影——祖母、母親與孫女，命運(yùn)何其相似，十八歲，仿佛是一道無形的界限，命運(yùn)仿佛在她們身上循環(huán)，又似乎在等待一個(gè)契機(jī)，去打破那看不見的軌跡。在這些被譽(yù)為“勤勞樸實(shí)”的鄉(xiāng)村女性身上，她們的婚姻與勞動(dòng)并非個(gè)體選擇，而是被嵌入了一個(gè)父權(quán)制文化的經(jīng)濟(jì)—文化體系中，她們被規(guī)訓(xùn)為“賢妻良母”“勤勞女性”，她們不是不想改變，而是從未被允許設(shè)想別的可能。我暗自希望，這個(gè)正在準(zhǔn)備高考的外孫女，能夠掙脫這片土地的束縛，活出屬于自己的命運(yùn)。

進(jìn)村時(shí)，張大姐早已站在村口等我們。她是千千萬農(nóng)村女性中很普通的存在，但她給我留下了很深的印象，她1970年出生，今年也不過55歲，但是皺紋已經(jīng)爬滿了她的臉頰，這是她常年勞作留下來的痕跡，同村里其他女性一樣，她務(wù)農(nóng)，外出打工，采草藥，做醬，釀醋，盡自己最大的能力為家里帶來收入。第一次約大姐，她當(dāng)時(shí)正忙著在村外做工，一天100塊，她舍不得耽誤，所以幾次沒約上，這次終于約上了，原來是她“生病了，歇一天”，這種不得不歇的休息，更像是一種生病帶來的仁慈。

小姨對(duì)她介紹我說:“她是個(gè)大學(xué)老師，學(xué)化學(xué)的，專門研究山西老陳醋?！币痪淇此齐S意的介紹，卻把知識(shí)與土地悄悄系在了一起。說明來意，她便帶我去看醋。她的醋坊就在自家院中空出來的一間小屋里，窗子被布遮住，光線溫和，空氣里有干凈的酸香。她熱情地請(qǐng)我試嘗，那一壇一壇醋都是她長(zhǎng)年累月積攢起來的，我嘗了嘗年份最高的那壇，酸度頗高，卻不刺喉，伴隨一種清晰的醇香。她經(jīng)驗(yàn)豐富，能憑顏色判斷醋的年份。她說自己還會(huì)做大曲，只是需要等到入伏后，要適宜的溫度才能發(fā)酵。我表示想跟她學(xué)做曲，她立刻答應(yīng)了，并主動(dòng)提出加微信。她告訴我，她十八歲嫁到羊村，跟著村里的婦女們學(xué)釀醋，從最瑣碎的攪拌，火候、溫度做起，慢慢釀的一手好醋。她說這些時(shí)，不炫耀，語氣中卻帶著一種沉靜的驕傲，我明白她的驕傲來自哪里？那是源自她自己獨(dú)立賺錢養(yǎng)家的能力、她熟練的技藝，這些東西給了她自信。她知道自己憑什么站得穩(wěn)——手藝與收入，這是她的底氣。

這讓我想到了伍爾夫，《一間自己的房間》，伍爾夫說， “一個(gè)女人要寫小說，必須得有錢，還要有一間自己的房間?！睆埓蠼銢]有寫作，但她也有屬于自己的“房間”——一間專門存放她的醋的屋子，和從土地與手藝?yán)锷龅默F(xiàn)金流，這是大姐通過自己努力獲得的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不依附于任何人。

她釀醋用的是自家種的高粱與小米，冬天開始釀造，因?yàn)辄S土高坡的冬天，窯洞里有暖炕，方便發(fā)酵，也有利于“撈冰”，更重要的是，冬天，大姐沒活干，釀醋就是她一冬天的主要?jiǎng)谧鳎荒晁募静煌Ｐ?。她一年釀兩三百斤，自己吃，也有熟人來買。她說，現(xiàn)在家里已存了好幾大缸。我提出想與她合作，她欣然接受。她說，若我需要量大，村里還有很多人也在做，她們村幾乎每家都釀醋，“都可以合作”。大姐特別爽快，那一刻，我感受到了大姐這種非常樸素、不帶算計(jì)的熱情和這種友好的、天然的集體性。

臨走前，我聽小姨提起，大姐小時(shí)候愛讀書，但家中子女眾多，只供得起一個(gè)人上學(xué)，最終她的姐姐上了大學(xué)，成了公務(wù)員，而她留在家里農(nóng)村，每天面朝黃土背朝天的干活。我想她是否還會(huì)想起那些沒能翻開的課本頁，也不知道，當(dāng)她在醋壇邊勞作時(shí)，是否會(huì)聞到一種比醋更濃的遺憾。

我的來訪可能不會(huì)在她的生活中激起一點(diǎn)波瀾，因?yàn)樗悄菢拥拿β?，但在我這里，它早已深入我的內(nèi)心，成為我對(duì)這片土地、對(duì)勞動(dòng)、對(duì)性別與命運(yùn)結(jié)構(gòu)新的注解。我想在那些醋缸之中，沉淀的不是只有醋的顏色，而是中國農(nóng)村婦女一生的命運(yùn)--無聲、持久、帶著輕微卻堅(jiān)韌的酸?；氐郊?，我把大姐的故事講給圓圓聽，大姐的獨(dú)立，熱情，和那種“無法選擇”的能干，圓圓聽完，不說話，我不知道她是不感興趣還是被大姐感染到了，其實(shí)，我只是想給孩子看到一些真實(shí)的社會(huì)，到底是什么樣子？

5

晴空萬里，再一次駛?cè)雲(yún)瘟荷?，又回到這個(gè)小山村——羊村，只是這次是圓圓陪我一起來的，她能有興趣陪我出來，我心里有說不出的欣喜。距離上次來羊村已經(jīng)過去兩月，上次拿大姐的醋做理化檢測(cè)，結(jié)果非常好，在酸度、氨基酸、酮、酯等指標(biāo)上表現(xiàn)很出色，而且無重金屬鉛的痕跡。這就是我想要尋找的一款不含任何工業(yè)添加劑、完全健康的山西老陳醋。檢測(cè)結(jié)果印證了我的猜測(cè)——她釀醋用的糧食質(zhì)量極佳，生長(zhǎng)在沒有使用農(nóng)藥的山間。山間的地理環(huán)境給我留下很深的印記：一座座被歲月分化的山丘，層層疊疊、形狀奇異，孕育了獨(dú)特的人文與農(nóng)作物。山間的玉米、高粱、黑豆在風(fēng)里輕搖，呼吸著純凈的空氣。

這次我是帶著任務(wù)來的，我想跟著Z大姐學(xué)習(xí)大曲制作和釀醋。

上次分別，我們約定等她做大曲時(shí)我再來，這次如約而至。寒暄之后，她直接磨好的原料拿出來給我一一介紹，豌豆、大麥、高粱，比例多少。她說，選擇這些糧食是因?yàn)檎扯雀?，易成形。我看著她燒水、和料、揉曲，?dòng)作很是篤定?！洱R民要術(shù)》里的文字，此刻在她的手里有了溫度和形狀。她叮囑我揉得要密實(shí)，否則曲易發(fā)霉。她把揉好的大曲用南瓜葉包裹，再埋入谷糠中干燥——一個(gè)樸素而精準(zhǔn)的發(fā)酵儀式。很快我梳理清楚大曲的制作流程，買了她的糧食，打算回家自己試著做一遍。學(xué)會(huì)并不等于掌握，唯有親手復(fù)現(xiàn)，才能真正理解。

其后，她又向我講述釀醋的方法，毫無保留，她說，首先要把高粱，小米等含淀粉多的糧食蒸熟，“蒸熟了才容易發(fā)酵”。從專業(yè)角度看，確實(shí)如此，因?yàn)榈矸鄄荒苤苯愚D(zhuǎn)化為酒精，需要高溫蒸煮，目的是將淀粉糊化，這樣可以更容易糖化，而自然界的淀粉主要是由直鏈淀粉和支鏈淀粉組成，直鏈淀粉是由α-1,4-糖苷鍵連接而成的直鏈螺旋結(jié)構(gòu)，而支鏈淀粉則不僅有直鏈部分，還有通過a-1,6-糖苷鍵連接而成的支鏈部分，而高溫可以破壞淀粉中的糖苷鍵，使它更好的轉(zhuǎn)化成糖類。當(dāng)理論知識(shí)與她口中的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)在我腦海中相遇時(shí)，那些抽象的化學(xué)反應(yīng)，瞬間感覺生動(dòng)了起來。忽然，她說自己還做醬。我一陣驚喜——多次尋覓的傳統(tǒng)醬油工藝，竟在此不期而遇。她遞來一罐自釀的醬，讓我?guī)Щ厝L嘗，并向我細(xì)細(xì)講述了其制作過程。那一刻，我被她的信任與熱情深深打動(dòng)，也忽然意識(shí)到，自己不僅僅是一個(gè)學(xué)習(xí)者，更是這片土地上技藝的受托者。

臨走時(shí)，我忍不住問大姐，你有夢(mèng)想嗎？你理想的生活是什么樣的？她笑了笑說，孩子們平平安安，健健康康就好了，我們老了，無所謂，能打工就多打工，能賺點(diǎn)錢就多賺點(diǎn)。說到孩子的時(shí)候，她的眼睛亮了一下，很真切，我想孩子或許是她的精神寄托吧。我又追問，那如果你有錢了，想做什么？大姐搖頭，每天干苦力怎么會(huì)有錢？是啊，怎么會(huì)呢？突然意識(shí)到我這個(gè)問題很愚蠢，很不切實(shí)際。我想現(xiàn)實(shí)中我們很多女性的生命意義并不建立在自我實(shí)現(xiàn)上，而是在家庭延續(xù)與勞作倫理中被定義與確認(rèn)。從布迪厄的“慣習(xí)”理論來看，這種回答并非出于個(gè)體的無能或想象力缺失，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期塑造的結(jié)果。尤其是鄉(xiāng)村女性，她們的身體、勞動(dòng)與情感被嵌入特定的社會(huì)空間和性別秩序之中——被教育去承擔(dān)、去忍耐、去維系。而大姐這種“無夢(mèng)想”并非天生的貧乏，而是一種被社會(huì)結(jié)構(gòu)壓抑后的生存理性。她將自我隱退在家庭與勞動(dòng)背后，也把夢(mèng)想讓渡給了孩子。女性主義學(xué)者費(fèi)德里奇所說，女性的無形勞動(dòng)維系了整個(gè)社會(huì)的再生產(chǎn)，卻未被經(jīng)濟(jì)體制真正承認(rèn)。

離開大姐家，返程途中我終于停下腳步去仔細(xì)看那些沉積巖，風(fēng)化的石塊如同古老的檔案，記錄了幾千年來路過此地的腳步與故事，而我正是其中一員……

我想到梁思成與林徽因曾那樣執(zhí)著而艱辛地解碼古建筑，而我，此刻也正以同樣的心境，在一次次造訪傳統(tǒng)醋坊的過程中，嘗試解碼《齊民要術(shù)》卷八作酢法中的古老智慧。同時(shí)，我也想如何更好的去書寫，去記錄，去傳播，我想讓更多人看見——在這片沉靜又充滿魅力的村落里，有這樣一群勤勞的女性，她們用自己的雙手守住健康的味道，用自己的力量抵御生活的波瀾。

6

在龍村里打聽醋，幾乎所有人都異口同聲地提起 張大爺?！八业拇孜兜篮?，從小我們一直吃的就是他的?！甭犞迕駛儗?duì)他醋的高度評(píng)價(jià)，我心生好奇，便登門拜訪。在張大爺?shù)目蛷d里，他很自豪的談起做醋往事，神情自得，語調(diào)篤定。“我做醋，賣了整整十六年，這一帶的人都是吃我的醋。”

然而在跟他交談的過程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)——這所謂的“好醋”，并不完全是糧食釀出來的，而是勾兌的產(chǎn)物。老人也毫不避諱，甚至帶著一種近乎自豪的神情：“賣了這么多年，成本低，效益好。靠它蓋了大房子。”我問他是如何勾兌的，他輕描淡寫地說：“食用醋酸?！备嗟募?xì)節(jié)，他未再透露。村民們津津樂道的好醋，原來是這樣生產(chǎn)出來的……。大爺做了16年停了下來，并不是他意識(shí)到勾兌的不好，而是因?yàn)橹車绕鹆撕芏噙@樣的醋坊，內(nèi)卷開始，價(jià)格壓的很低，也就做不下去了……

懷著疑惑，我在市場(chǎng)、在某寶上調(diào)研，眼前所見令我震驚——原來老陳醋里的風(fēng)味物質(zhì)，都能在市場(chǎng)上輕易買到，醋精，醋類增香劑，調(diào)酸劑，增稠劑等等……使用說明詳細(xì)寫著參考用量0.1-0.3%。村民們?nèi)绻弥麄儚男∩嗉馍系暮么资沁@般模樣，會(huì)不會(huì)覺得悲哀？

那一刻，我想起在 Q 縣高速服務(wù)區(qū)看見的景象：貨架上整齊排列的醋，價(jià)差懸殊，從上萬，到幾千，到幾百一瓶。我想這些高價(jià)醋，是真正的糧食釀造，但它們顯然并不是為普通人準(zhǔn)備的。

醋也被人為分了等級(jí)——越便宜的，越遠(yuǎn)離糧食，越遠(yuǎn)離自然工藝。通過這段時(shí)間的走訪與調(diào)研，真正走進(jìn)實(shí)地才發(fā)現(xiàn)，要找到一款真正糧食釀造的老陳醋實(shí)在太難。真正的釀造老陳醋，需要漫長(zhǎng)時(shí)間的糧食發(fā)酵、沉淀，需要春夏秋冬四季輪回，最終呈現(xiàn)出一種經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的風(fēng)味……

一瓶看似普通的醋，其實(shí)是社會(huì)結(jié)構(gòu)的一面鏡子。想到這些，我想我知道該怎么去回答圓圓的問題了。

在我印象里，山西人沒醋是吃不了飯的。過去的日子里，幾乎家家都有個(gè)醋壇子，誰家壇子多，說明誰家家境殷實(shí)，那是山西版的“資產(chǎn)證明”。

山西的釀醋傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。早在夏商時(shí)期，《尚書》便有“若作和羹，爾惟鹽梅”之語，其中“梅”所代，即是酸味的調(diào)味品。至周代，山西的釀醋業(yè)已有萌芽，而在西周典籍中，“醯”的記載，已清晰表明食醋作為日常滋味的存在。晉陽（今太原）更是被視為華夏食醋的發(fā)源地。公元前八世紀(jì)，晉陽城中已見醋坊的身影；春秋之際，城鄉(xiāng)之間，醋坊星羅棋布，酸香之氣隨風(fēng)飄蕩。

北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中，對(duì)古代釀造技藝做了細(xì)致記錄，其中二十四種釀醋法，尤以“秫米酢法”最為重要，考之史料，正是太原陳醋的雛形。此后數(shù)百年，工藝不斷精進(jìn)，至明清時(shí)期，山西釀醋達(dá)到鼎盛，成為地方手工業(yè)的典范。

然而，現(xiàn)在隨著社會(huì)與市場(chǎng)的擴(kuò)張，醋坊由作坊式生產(chǎn)逐漸走向規(guī)?；?jīng)營，名號(hào)愈響，產(chǎn)量愈大，卻也隱隱顯露出另一番矛盾：數(shù)量的繁榮與質(zhì)量的堅(jiān)守往往也會(huì)呈現(xiàn)錯(cuò)位，如何讓它們同行，不只是技術(shù)問題，更是價(jià)值選擇。這可從其價(jià)格的起伏窺見一二——在價(jià)值與品質(zhì)之間，醋的故事，亦是一部關(guān)于技藝、商業(yè)與人心的歷史。

尤其看了人類學(xué)家西敏司的《甜與權(quán)力》，讓我對(duì)山西老陳醋也有極為深刻的感受，他在書中極具洞察力的追溯了糖從殖民地甘蔗種植、工業(yè)化生產(chǎn)到消費(fèi)文化形成的全過程。他所強(qiáng)調(diào)的，糖不僅僅作為一種食品，也在殖民秩序、資本擴(kuò)張與現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中所扮演的權(quán)力媒介。正如他所言，糖是一面鏡子，映照著社會(huì)關(guān)系、階級(jí)分化與殖民霸權(quán)。

我想到在田野考察山西老陳醋，想到山西某“M”醋品牌。這里插一個(gè)有關(guān)它的小故事，明清之際，山西釀醋技藝日趨成熟，這時(shí)出現(xiàn)了一位被稱為“醋仙”的奇人 W。順治年間，他遷到太原 Q 縣，看中了這里的水土，便潛心改進(jìn)工藝：在白醋基礎(chǔ)上加入熏蒸、冬撈冰、夏伏曬和隔年陳放，釀出了遠(yuǎn)近聞名的老陳醋，并創(chuàng)立了“M”醋坊。傳說有一年，一位欽差路過 Q 縣，縣太爺用刀削面招待他，佐味的正是 W 釀的老陳醋。欽差大呼好醋，縣太爺便送了他十簍。欽差回京赴宴，把其中五簍進(jìn)獻(xiàn)給皇帝?；实燮穱L后連聲稱奇，得知來源后，揮筆寫下“山西老陳醋”五字，并召 W 進(jìn)宮為膳房釀醋。W 到京后坦言：好醋離不開山西的水、糧和氣候，請(qǐng)旨意讓他回 Q 縣為皇帝釀造。皇帝聽后允之，并封他為九品宮膳作師，賜一面寫著“山西老陳醋”的御筆大旗。從此，W 為朝廷專供陳醋，他所創(chuàng)的工藝也成了今日山西老陳醋的重要源頭之一。

時(shí)至今日，M品牌仍舊被許多人稱為高端陳醋的代表，我想這背后有著它悠久的歷史與獨(dú)特的工藝吧。但讓我震撼的，是它那遠(yuǎn)超普通大眾消費(fèi)能力的價(jià)格標(biāo)簽——一瓶高端老陳醋的售價(jià)，足以讓農(nóng)民或工薪階層望而卻步。醋，本應(yīng)是餐桌上的日常調(diào)味，此時(shí)，卻被包裝成某種“奢侈品”，成為財(cái)富、身份與品味的象征。

在走訪過程中，我見到過農(nóng)戶和作坊主們，他們用本地糧食，沿襲代代相傳的工藝釀造醋。然而他們的產(chǎn)品，因?yàn)槿狈ζ放瓢b和市場(chǎng)話語權(quán)，往往只能賣出低廉的價(jià)格。與此形成對(duì)比的是，M這樣的品牌，可以通過歷史敘事、稀缺工藝與市場(chǎng)策略，把醋轉(zhuǎn)化為身份資本。這正如西敏司所揭示的：食品的流通鏈條，本質(zhì)上是一條權(quán)力鏈條。

而從食品安全與消費(fèi)公平的角度來看，這種差異更加尖銳。高端陳醋往往被視為“放心”的代名詞，但難道普通大眾就只能被廉價(jià)、添加劑充斥的產(chǎn)品包圍？人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯指出，食物不僅是物質(zhì)的攝入，更是社會(huì)秩序的表達(dá)。當(dāng)社會(huì)秩序使得優(yōu)質(zhì)食品被少數(shù)人壟斷，而大眾被迫接受次優(yōu)甚至危險(xiǎn)的選擇時(shí)，這并非個(gè)人喜好的問題，而是公共權(quán)利的缺失。

真正以糧食發(fā)酵出來的醋，是不會(huì)輕易壞掉的。我在走訪中，見到過那些匠人們放置了十幾年的陳醋，色澤深沉，香氣厚重，入口時(shí)醇香濃郁，還帶著一絲絲柔和的潤感，讓人感覺很舒服。她們告訴我，“純糧食釀造的醋不需要任何添加劑，我們放置這么多年沒有壞掉就是最好的證明”，我想，自然發(fā)酵生成的高酸度本身就足以保證它的風(fēng)味與穩(wěn)定性。

讀《甜與權(quán)力》，再結(jié)合山西老陳醋的現(xiàn)實(shí)，我意識(shí)到：食物的背后始終牽動(dòng)著權(quán)力與倫理。甜與酸，糖與醋，看似一對(duì)味覺符號(hào)，其實(shí)都在提醒我們——消費(fèi)的公平，食品的安全，以及對(duì)大眾日常飲食權(quán)利的保障，才是社會(huì)真正的核心問題。我們?nèi)绾尾拍軜?gòu)建一個(gè)更公平、更安全的食品社會(huì)？

7

思緒總是將我拉回小時(shí)候，腦海中經(jīng)常出現(xiàn)我們一群孩子，在村里的河邊玩耍，那條河就是蔚河，是我們最美好的樂園。沒有伙伴的時(shí)候，我會(huì)常常一個(gè)人坐在院子里，看云，看山。云在天空變幻，山一重又一重，像一個(gè)無解的謎。我常問自己：山的那邊是什么？猴子？神仙？還是鬼怪？媽媽總說，山的那邊還是山。我不信，直到有一次隨父親去參加葬禮，翻過一座山，看到的仍然是山。我終于信了她的話——山的那邊，果然還是山。

后來我八歲那年，父親帶我去太原，那是我第一次離開小縣城。大街上有電車、聳立的樓房、美麗的公園，站在陌生的大街上，眼前的一切都讓我目不轉(zhuǎn)睛。那一刻我想：長(zhǎng)大了一定要離開小縣城，到外面去生活。后來有一個(gè)階段，我熱衷于出走，對(duì)外面的世界充滿好奇——我想看盡“山的那邊”。

可當(dāng)我走得越來越遠(yuǎn)，去過許多地方，看過不同的風(fēng)景，我卻發(fā)現(xiàn)，它們似乎都在重復(fù)。每個(gè)地方雖然風(fēng)貌不同，卻又相似：人們過著一樣的生活，說著相似的話，懷著同樣的焦慮與疲憊。那種被復(fù)制出來的現(xiàn)代城市與標(biāo)準(zhǔn)化的生活，讓我漸漸感到倦怠。直到后來一次機(jī)會(huì)，我去到一個(gè)小小的國家，那里的街道干凈到一塵不染，河水清澈，魚群自由穿行，一切都是那么的自然、真實(shí)。人們對(duì)自然溫和、謙遜、充滿敬意。在那里，我重新感受到人與世界的和諧關(guān)系。

那一刻我突然明白，我并不是不愛出行，而是厭倦了那些被規(guī)訓(xùn)、被復(fù)制的城市——厭倦了麻木、功利、精于算計(jì)的生活方式。阿倫特在《人的境況》中說，人們過度追求“勞動(dòng)”與“生存”，卻忽視了“行動(dòng)”與“思考”，于是精神的空間被擠壓，公共生活日漸萎縮。我們只顧著活，卻忘了為何而活。想到這一點(diǎn)，我常常有一絲窒息。也許我內(nèi)心真正渴望的，是一種更自由、更具人文精神的生活方式。

如今，因?yàn)檠芯可轿骼详惔祝矣只氐搅诉@片土地。

這里曾是“人人幾乎都會(huì)釀醋”的地方?？僧?dāng)我回來時(shí)，一切都變了。那條曾帶給我無數(shù)歡樂的蔚河兩岸，沿著河流蓋了一幢幢高樓。我們的文化里，從未真正敬畏自然。小河已經(jīng)不再像我們小時(shí)候那樣曠闊，河水也不再清澈見底，河里的小魚小蝦也都消失了。因?yàn)榭恐h城，它已經(jīng)完全被士紳化了。

家鄉(xiāng)變了。極目四望，恍惚中竟不知道身在何處。

我?guī)е鴪A圓回來，開始老陳醋項(xiàng)目。一方面，我想讓她在真實(shí)的土地與生活中理解世界——理解勞作、理解尊嚴(yán)，也抵御外界教育與消費(fèi)文化對(duì)孩子的異化。另一方面，我也想借這次機(jī)會(huì)，真正地重新認(rèn)識(shí)這片土地，重新理解這個(gè)我成長(zhǎng)的地方，其實(shí)跟圓圓相比，我是那個(gè)被徹底異化的人，回望自己的人生軌跡，從上學(xué)到工作，多半的時(shí)光在校園里度過，學(xué)校像是一座巨大的溫室，為我遮擋了風(fēng)雨，也讓我漸漸習(xí)慣于一種理想化的生活方式。然而，溫室的庇護(hù)也意味著與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間產(chǎn)生了隔膜。多年所學(xué)，往往與社會(huì)真實(shí)的運(yùn)作邏輯相去甚遠(yuǎn)，經(jīng)常在做決定、處理事務(wù)時(shí)，我常常缺乏一種真實(shí)、理性的判斷。同時(shí)，我也渴望在體制之外去做一些事情，開辟出屬于自己的一片天地，以此鍛煉自己，學(xué)會(huì)以更真實(shí)、更獨(dú)立的姿態(tài)去面對(duì)生活。

我和圓圓開始走訪不同的作坊，我們?cè)陉柟庀?，看老人翻曬高粱，看醋缸里翻滾的泡沫，看歲月如何在一壇壇老醋中發(fā)酵成歷史的味道。我們與她們聊成長(zhǎng)、聊手藝、聊她們?nèi)绾卧谒嵯阒卸冗^人生的時(shí)光。每一次采訪，都讓我和圓圓獲得新的觸動(dòng)。

她們的故事像一股股暗流，從生活深處緩緩涌出，讓我在傾聽中不斷與自己的過往相遇。那些經(jīng)歷，不僅讓我看見她們的生命軌跡，也讓我仿佛重新獲得了另一種生活經(jīng)歷。

那天，圓圓問我：“媽媽，你們小時(shí)候吃的醋是什么味道的？”

我沒有立刻回答。

因?yàn)槟俏兜览?，不僅有酸，還有時(shí)間的陳香、生活的艱辛、和一個(gè)地方記憶的溫度。

也許，這正是我和她共同要去尋找的——

山的那邊，不再只是山，

而是人與土地重新締結(jié)的紐帶，

是一種重新學(xué)會(huì)“生活”的方式。

我想寫她們，寫她們釀造的純正味道，寫那些在歲月中被忽視的女性的聲音。

她們粗糙的手掌托起生活的全部重量；她們眼神平靜，卻藏著對(duì)命運(yùn)最深的洞察。從她們身上，我看見母親的身影，也看見女兒未來可能成為的自己。

*文中地名皆為化名。

寫作感想：

前期我采訪了十幾位釀造匠人，一直想著把她們的故事整理出來。正好遇見了三明治寫作班，李梓新老師作為我的指導(dǎo)老師，給了我很多啟發(fā)，也提出了中肯的建議。在他的指導(dǎo)下，我的文字更有邏輯，也多了細(xì)節(jié)和溫度，變得更生動(dòng)、有畫面感。

感謝老師的陪伴與引導(dǎo)，讓我學(xué)會(huì)在文字里更真誠地面對(duì)自己。接下來，寫作還會(huì)繼續(xù)，生活也會(huì)繼續(xù)，我會(huì)帶著筆，繼續(xù)記錄那些身邊真實(shí)的故事

編輯導(dǎo)師｜李梓新

三明治創(chuàng)始人，有20年傳媒經(jīng)驗(yàn)。2024年以優(yōu)等學(xué)位（Distinction)畢業(yè)于英國東安格利亞大學(xué)（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作碩士專業(yè)（MA Creative Non Fiction)。

著有《災(zāi)難如何報(bào)道》《民主是個(gè)技術(shù)活兒》等書，Newsletter「新寫作Xin Writing」。現(xiàn)在進(jìn)行潮汕題材的非虛構(gòu)中英文寫作。

這個(gè)寫作計(jì)劃很龐大，里面有很多有意思的方向，比如鄉(xiāng)村女性手藝人的生存狀態(tài)和社會(huì)學(xué)探究?jī)r(jià)值，山西老陳醋這個(gè)手藝的歷史發(fā)展、作者和休學(xué)在家三年的女兒探索的教育道路，我覺得非常豐富。作者寫出了很多側(cè)面，讓讀者能感覺作者對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的熱情，對(duì)寫作的樸素堅(jiān)持。

11月「非虛構(gòu)短故事」工作坊全新改版，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師啦！。

點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多