1968年12月下旬，凜冽的寒風(fēng)卷著京城的落葉，刮得人睜不開(kāi)眼。我和一群意氣風(fēng)發(fā)卻又滿心茫然的同學(xué)，踏上了開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車(chē)。那時(shí)的我們剛剛告別校園，告別父母，響應(yīng)著時(shí)代的號(hào)召，奔赴千里之外的山西雁北地區(qū)，去那片陌生的土地接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

火車(chē)轟鳴著駛離北京車(chē)站，窗外的街景漸漸模糊，年少的心既有對(duì)未知的憧憬，也藏著說(shuō)不清道不明的忐忑和不安，我們插隊(duì)落戶的目的地是山西省山陰縣，一個(gè)離內(nèi)蒙古不遠(yuǎn)、貧窮又落后的地方。

火車(chē)一路向北，駛過(guò)平原，駛?cè)肷絽^(qū)，周遭的景致一點(diǎn)點(diǎn)褪去繁華，變得蒼涼起來(lái)。行至張家口時(shí)，風(fēng)忽然就變了模樣，不再是京城冬日里輕柔的寒，而是像刀子一樣，硬邦邦地砸在車(chē)窗上，透過(guò)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，我們能感受到寒風(fēng)的凜冽。這股凜冽的北風(fēng)，像是一道分界線，將我們徹底帶離了熟悉的世界。

當(dāng)時(shí)我們是從大同換乘的火車(chē)，從大同轉(zhuǎn)乘北同蒲線前往山陰，火車(chē)緩緩行駛，我趴在車(chē)窗邊往外望，入目皆是無(wú)邊無(wú)際的荒蕪。大地上一片一片泛著刺眼的白色，后來(lái)才知曉，那是雁北特有的鹽堿灘，白花花的鹽堿凝結(jié)在土地上，寸草難生。視野里幾乎尋不到一棵樹(shù)木的蹤影，只有光禿禿的黃土坡，連綿起伏，透著揮之不去的貧瘠與荒涼，與后來(lái)聽(tīng)聞的西雙版納的青山綠水，簡(jiǎn)直形成了天壤之別。

抵達(dá)山陰縣城，我們又踏上了去往插隊(duì)村落的路?？h城到南西河堤大隊(duì)大約有四十多里地，那時(shí)的鄉(xiāng)間沒(méi)有平坦的公路，只有坑坑洼洼的土路，顛簸難行。從縣城到到南西河堤大隊(duì)中間還隔著一條大河，送行的車(chē)輛到了河邊就停下了，司機(jī)說(shuō)過(guò)河不遠(yuǎn)就快到地方了，讓我們步行去河堤大隊(duì)。

途中要經(jīng)過(guò)的大河叫桑干河，深冬時(shí)節(jié)，河面早已結(jié)了厚厚的冰，冰層堅(jiān)硬如石，我們便踩著冰面，在冰面上拖著行李，一步步走過(guò)河去，腳下的冰碴子咯吱作響，寒風(fēng)裹著寒氣鉆進(jìn)衣領(lǐng)，凍得人手腳發(fā)麻，可望著遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的村落，我們還真犯了難。

要是沒(méi)有行李，怎么都好辦，可我們都帶著大包小包的行李，在冰面上能拖著走，上岸后可咋辦呀？

我們來(lái)到河對(duì)岸，正在為難，村子里隱隱約約出來(lái)不少人，向河岸邊走來(lái)。原來(lái)，鄉(xiāng)親們迎接我們來(lái)了。

河堤大隊(duì)在當(dāng)?shù)厮闶莻€(gè)大村莊，有二百多戶人家，近千口人，也是周邊條件相對(duì)較好的村子，我們十多名北京知青，最終被分派到了河堤三隊(duì)，鄉(xiāng)親們把我們的行李都集中到了隊(duì)部大院里。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)隊(duì)部里的房子還沒(méi)拾掇出來(lái)，李隊(duì)長(zhǎng)只好讓我們分散開(kāi)暫時(shí)借住在老鄉(xiāng)家中。那時(shí)鄉(xiāng)親們家的住房條件也很差，土坯砌成的房屋，低矮簡(jiǎn)陋，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單至極，老鄉(xiāng)們穿著光板羊皮襖，樸實(shí)的臉上刻著歲月的風(fēng)霜。雁北自古窮困，那首傳唱許久的《走西口》，唱的便是這里的人為了謀生，背井離鄉(xiāng)前往內(nèi)蒙古謀生的辛酸，這片土地的苦難，早已深深刻進(jìn)了歷史的肌理中。

初來(lái)乍到，生活環(huán)境不適應(yīng)，農(nóng)活樣樣生疏，我們連挑水都很吃力，是村里的鄉(xiāng)親們一點(diǎn)點(diǎn)教我們，幫助我們，包容著我們的笨拙，陪伴著我們度過(guò)了那個(gè)寒冬。

春節(jié)過(guò)后沒(méi)過(guò)多久，國(guó)家給每個(gè)知青撥了一百多塊錢(qián)的安家費(fèi)，讓我們蓋房安家。有了錢(qián)，李隊(duì)長(zhǎng)便安排社員們幫我們建新房，和泥、脫坯、壘墻，大家干的不亦樂(lè)乎，男知青們也擼起袖子一起干活，忙前忙后。短短二十幾天的時(shí)間，村子?xùn)|邊便立起了一排六間正房，還有兩間廂房。是我們知青做飯的廚房和吃飯的地方，這一排新建的房子，便是我們河堤三隊(duì)的知青點(diǎn)。

房子蓋好后，我們這群城里來(lái)的孩子不習(xí)慣睡土炕，便各自湊錢(qián)買(mǎi)了木料，請(qǐng)木匠打了木床，兩人或三人一間屋，冬天靠著爐子取暖。我們知青的這種做法，在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)眼里成了稀奇事，成了他們茶余飯后的笑談，可我們卻樂(lè)在其中，這小小的院落，成了我們?cè)谘惚钡牡谝粋€(gè)家。

那時(shí)的河堤大隊(duì)有個(gè)奇怪的習(xí)俗：已婚女子從不參加田間勞作，只有未婚的姑娘和我們知青一起下地干活。這些農(nóng)村姑娘年紀(jì)不大，卻個(gè)個(gè)身強(qiáng)體健，干起農(nóng)活麻利又熟練，翻地、播種、割麥，樣樣精通。相比之下，我們這些城里來(lái)的知青，干起活來(lái)笨手笨腳，多虧了她們耐心地手把手教我們，幫我們分擔(dān)重活，才讓我們慢慢適應(yīng)了艱苦的農(nóng)耕生活，她們的善良與熱忱，令我們溫暖又感動(dòng)。

河堤三隊(duì)有一個(gè)叫張貴山的后生，當(dāng)年二十四歲，身材高大魁梧，長(zhǎng)相周正，為人淳樸善良，干活更是勤快利落，是隊(duì)里數(shù)一數(shù)二的好勞力?？稍谵r(nóng)村，二十四歲還未成家，早已被視作光棍，究其緣由，不過(guò)是他家成分高，在那個(gè)講究出身的年代，這成了他難以逾越的溝坎，即便他再好，也沒(méi)人敢輕易與他家結(jié)親。

生產(chǎn)勞動(dòng)中，張貴山總是默默關(guān)照我們知青，對(duì)我更是格外上心。我鋤頭壞了，他會(huì)默默幫我修理。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我割麥總落在后面，他割完自己的，回頭就幫我接趟子。我挑水崴了腳，他領(lǐng)我去他家，讓他祖母幫我把脫臼的腳踝復(fù)位（他祖母會(huì)正骨）。他從不多言，只是用最樸實(shí)的行動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)幫我克服生活中的困難，默默地關(guān)心我?guī)椭摇?/p>

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

人心都是肉長(zhǎng)的，他的好，我悉數(shù)記在心里，滿心感激?？稍谀莻€(gè)年代，男女有別，授受不親，我們走得近了些，隊(duì)里便漸漸有了閑話，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳開(kāi)來(lái)，都說(shuō)北京來(lái)的女知青，看上了成分不好的張貴山。面對(duì)這些議論，我心里雖有委屈，卻從未疏遠(yuǎn)他，我知道，他是個(gè)好人，那些閑話，不過(guò)是世人的偏見(jiàn)罷了。

1972年秋后的一天，早飯后我在知青點(diǎn)門(mén)口打掃衛(wèi)生，看見(jiàn)張貴山神色匆匆地走過(guò)，腳步慌亂，臉上滿是凝重。我連忙喊住他：“貴山哥，你慌慌張張去干啥？”他停下腳步，低著頭，聲音沙啞地說(shuō)：“公社開(kāi)四類(lèi)分子批斗大會(huì)，我去替我大（爸）挨批斗……”

公社駐地離大隊(duì)有十三里路遠(yuǎn)，步行要一個(gè)多小時(shí)，看著他落寞又無(wú)助的模樣，我心生憐憫，二話不說(shuō)跑回院子借了同學(xué)的自行車(chē)，推到他面前，要馱他去公社革委會(huì)。張貴山連連擺手，滿臉局促：“可不敢，這可使不得，別人看見(jiàn)了要笑話哩，還得連累你……”

我知道他的顧慮，看著他驚慌失措的樣子，我心里只有心疼，硬是逼著他坐上了自行車(chē)后座，我用力踩著腳蹬子，一路往公社趕。北風(fēng)呼嘯，土路顛簸，我用盡全身力氣蹬著車(chē)，心里只有一個(gè)念頭：不能讓他因?yàn)槿ネ砹税づ?，我想陪著他，讓他心里有個(gè)依靠。

這里插一句，我借的自行車(chē)是王紅霞的，自行車(chē)是她父母在北京給她郵寄過(guò)來(lái)的，整個(gè)河堤大隊(duì)，就她這一輛自行車(chē)，社員誰(shuí)家有急事來(lái)借自行車(chē)，王紅霞從不吝惜，誰(shuí)借都行。后來(lái)她推薦上大學(xué)回了北京，這輛自行車(chē)就留在了我們知青點(diǎn)，幾乎成了三隊(duì)的公車(chē)，其他生產(chǎn)隊(duì)也有來(lái)借自行車(chē)的，這是后話。

我用自行車(chē)馱著張貴山去公社參加批斗會(huì)，這件事瞬間在大隊(duì)乃至公社掀起了軒然大波。那天公社武裝部長(zhǎng)看我和張貴山走在一起，他把我叫到旁邊，厲聲質(zhì)問(wèn)我為何要和四類(lèi)分子攪在一起，言語(yǔ)間滿是責(zé)備。我抬起頭，沒(méi)有絲毫畏懼，一字一句地說(shuō)：“我是北京知青，我只是在幫助他進(jìn)步?！蹦菚r(shí)的我，早已不顧及旁人的眼光，心里對(duì)張貴山的感激，早已在朝夕相處的陪伴中，悄悄化作了說(shuō)不清道不明的情愫。沒(méi)有轟轟烈烈的理由，沒(méi)有刻骨銘心的誓言，我就是漸漸喜歡上了這個(gè)比我大六歲，善良、堅(jiān)韌、卻被出身拖累的農(nóng)村后生。

因?yàn)檫@事，同學(xué)們都勸說(shuō)我要冷靜思考問(wèn)題，不能一時(shí)沖動(dòng)惹火燒身。好心的李隊(duì)長(zhǎng)也對(duì)我說(shuō)：“徐燕玲，張貴山家成分不好，你跟他走太近了，到時(shí)別對(duì)你造成不好的影響。同學(xué)們和李隊(duì)長(zhǎng)確實(shí)為我好，那個(gè)年代，跟四類(lèi)分子打連連，肯定會(huì)受到影響和牽連。

就是因?yàn)檫@，后來(lái)的一次招干和兩次招工都與我失之交臂，理由是我界限不清，立場(chǎng)不堅(jiān)定。

這份感情，在當(dāng)時(shí)注定要承受巨大的壓力。家人的反對(duì)，鄉(xiāng)親的議論，時(shí)代的偏見(jiàn)，像一座座大山壓在我身上?？晌覐奈磩?dòng)搖，認(rèn)定了張貴山，便要與他攜手同行。

1976年秋天，我頂著所有壓力，毅然嫁給了他。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有嫁妝，只是在鄉(xiāng)親們復(fù)雜的目光中，簡(jiǎn)單拜了天地，我們便成了夫妻。因?yàn)檫@，我父母要跟我斷絕關(guān)系，說(shuō)一輩子也不讓我進(jìn)家門(mén)。

婚后的日子，雖不富裕，卻滿是溫馨。我是高中畢業(yè)生，他只念到初中，他總說(shuō)自己文化低，纏著我教他高中課程，于是，我成了他的妻子，也成了他的老師，燈下相伴，他認(rèn)真聽(tīng)課，我耐心講解，平淡的日子里，滿是幸福的滋味。

日子一天天過(guò)去，時(shí)代的浪潮滾滾向前。1977年秋后，高考恢復(fù)的消息傳來(lái)，如同一道光，照亮了無(wú)數(shù)人的前行的路。我和張貴山商量后，決定一起備戰(zhàn)高考，白天在地里干活，晚上便挑燈夜讀，互相鼓勵(lì)，互相補(bǔ)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，1978年初秋，我接到了了北京林業(yè)學(xué)院的錄取通知書(shū)，他考上了山西師范學(xué)院，我們終于靠著自己的努力，走出了雁北的黃土地。

回北京讀書(shū)時(shí)，我把九個(gè)月大的娃娃托付給婆婆照料，只身一人回到了北京。那時(shí)我父母還不讓我進(jìn)門(mén)，有時(shí)想爸爸媽媽了，我就偷偷到家門(mén)口站一會(huì)。

讀書(shū)期間，為了節(jié)省路費(fèi)，一年我只回一次山西。直到大學(xué)畢業(yè)那年，我父母才原諒了我，才讓我進(jìn)家門(mén)，我們的娃娃也接到了北京，由我媽照料。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配在北京園林局工作，他分配在山西山陰縣城當(dāng)了一名高中老師。兩地相隔千里，只能靠著一封封書(shū)信傳遞思念。這一別，便是十九年。十九年里，我們各自堅(jiān)守在崗位上，努力工作，盼著相聚的那一天。我丈夫五十三歲那年因?yàn)榭人詺獯槌隽溯p度肺塵病，提前辦理了退休，來(lái)到了北京，我們夫妻終于團(tuán)聚在一起。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)代變遷，曾經(jīng)的知青歲月早已遠(yuǎn)去，雁北的黃土、桑干河的堅(jiān)冰、生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，都成了記憶里的過(guò)往，可我們之間的感情，卻在歲月的打磨中，愈發(fā)深厚。

十九年后，我們終于結(jié)束兩地分居，團(tuán)聚在一起。半生風(fēng)雨，半生別離，從北京到雁北，從桑干河畔到兩地分居，再到相守相伴，那段青春歲月，是我們生命中最艱難的時(shí)光，也是最珍貴的回憶。雁北的風(fēng)，依舊凜冽，桑干河的水，依舊流淌，而我們?cè)谀瞧汃さ耐恋厣戏N下的情，結(jié)下的緣，早已刻進(jìn)骨子里，成為一生無(wú)法割舍的牽掛。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

如今回望，1968年那個(gè)寒冬，火車(chē)駛離北京的場(chǎng)景依舊清晰，那段扎根黃土的歲月，有艱辛，有委屈，有流言，有磨難，可也有淳樸的鄉(xiāng)情，有真摯的愛(ài)情，有在苦難中生長(zhǎng)的希望和溫暖。桑干河畔的風(fēng)沙，吹老了歲月，卻吹不散那段刻骨銘心的雁北情，吹不散我和張貴山相伴半生的深情，那段青春歲月，早已成為我們生命中最厚重的底色，溫暖著往后余生的每一個(gè)朝夕。以后的生活中，我們?cè)僖膊环蛛x。

講述人：徐燕玲（北京知青，園林工程師）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家