從鄉(xiāng)村的“野生”寫作者，到摘取茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，作家喬葉曾說，“我的寫作之路，一直都是從小路出發(fā)的”。

在武漢大學(xué)的一次演講中，喬葉分享了自己一路走來三十多年的文學(xué)之路——

初中畢業(yè)后成為村小教師，在孤獨(dú)中求助于寫作，從此叩響文學(xué)的門；

因散文成名后，毅然闖入河南省文學(xué)院，正式開啟了職業(yè)作家生涯；

年近半百，她那顆不安分的心，又帶著她來到了北京，抱著對(duì)可能性的無限憧憬，開啟了新的寫作歷程……

盡管一路走了這么遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)帶給她的思考與成長(zhǎng)卻一直在迭代。年輕時(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)本能地排斥，直到奶奶逝世后，她才重新打開自己與故鄉(xiāng)的連接，以文學(xué)的方式回望那片養(yǎng)育自己的土地。

今天，就和大家分享這篇真摯又動(dòng)人的演講。愿我們都能從中收獲一份成長(zhǎng)的感動(dòng)，擁抱這份文學(xué)的力量。

《要愛具體的人》喬葉 著

人民文學(xué)出版社出版

從小路出發(fā)的寫作

——在武漢大學(xué)“聞一多講壇”的演講

本文來源于《寫作》2024年第6期

作者喬葉

（篇幅所限，有刪節(jié)）

01

人生軌跡與自我跨越

我出生于20世紀(jì)70年代，是河南焦作人。焦作是豫北的一個(gè)城市，如果你們看過《寶水》，就知道寶水村的地理位置差不多就在焦作附近，大致在豫晉交界的地方。

山西以豐富的煤炭資源著稱，而河南同樣蘊(yùn)藏礦脈，我的家鄉(xiāng)也出產(chǎn)煤炭。煤礦資源枯竭之后，焦作開始轉(zhuǎn)型做旅游。我的家鄉(xiāng)有一處特別有名的景區(qū)——云臺(tái)山，它是我創(chuàng)作《寶水》的背景參考。讀者翻閱這本小說時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)其中有許多元素便采擷于我的故鄉(xiāng)。

童年時(shí)期的全家福，右下角的小女孩是喬葉

在80年代中期，我結(jié)束了初中的學(xué)業(yè)。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，特別流行讓學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子們?nèi)プx中專、中師，換言之，就是初中畢業(yè)后就不考高中了。我當(dāng)時(shí)考的是焦作師范學(xué)校，這是一所中學(xué)師范學(xué)校，主要為鄉(xiāng)村小學(xué)培養(yǎng)教師。畢業(yè)后，我遵從分配，在鄉(xiāng)下教了四年書。

剛開始，我在鄉(xiāng)中心學(xué)校教初中，初中的孩子實(shí)際年齡偏大，有些留級(jí)的學(xué)生甚至和我年歲相仿。那時(shí)我還很年輕，畢業(yè)時(shí)不過十七八歲。在教授初中生這件事上，我或許能夠在知識(shí)方面勝任，然而在心理層面上，我卻顯得相當(dāng)稚嫩和不成熟。后來，領(lǐng)導(dǎo)考慮到我的實(shí)際情況，將我調(diào)到了村小教書。在那里，我與學(xué)生的年齡差距拉大，就逐漸適應(yīng)了。

在村小教書的四年里，我開始寫作。雖言“寫作”，但其實(shí)是很不像樣的，可以說是“野生”狀態(tài)的寫作。我為何會(huì)走上寫作之路呢？或許，孤獨(dú)是最大的推手。在鄉(xiāng)下教書，我沒有可以對(duì)話的朋友，也不甘心于一眼看到底的生活。內(nèi)心涌動(dòng)著無數(shù)的話語，于是寫作便成了我的出口。

作家 喬葉

最開始寫的是散文，也不是純文學(xué)意義上的散文，反而更像生活隨筆。我給《中國(guó)青年報(bào)》投稿，給地方報(bào)紙投稿，大約在1993年，我的作品發(fā)表得很多，也得到了不少關(guān)注。尤其是《中國(guó)青年報(bào)》，它的輻射面很廣，每一期都發(fā)行上千萬，很多青年雜志都向它的作者約稿。在那個(gè)時(shí)期，我在各省的青年刊物都發(fā)表過文章，各種約稿不斷涌來，我近乎癡狂地投入到寫作之中。

當(dāng)時(shí)的“寫作”，其實(shí)不是經(jīng)典意義上的寫作，但我自己感到特別滿足：在鄉(xiāng)下那樣一個(gè)閉塞的地方，竟然有了這樣一個(gè)通往廣闊世界的契機(jī)。有很多讀者通過郵電局給我寄來信件，那些信件至今仍被我悉心珍藏。這是一種非常古典的交流方式，我在其中倍受鼓勵(lì)。通過書信傳遞的溫暖與鼓勵(lì)，至今依然讓我覺得十分神奇。

我也經(jīng)常收到稿費(fèi)單。我突然發(fā)現(xiàn)，寫作居然可以賺錢！

在那個(gè)年代，中小學(xué)老師的薪資水平普遍不高。自從我踏上寫作之路，每月的稿費(fèi)竟然常常超過了我的工資。當(dāng)然，更重要的還是精神上的鼓勵(lì)，讓我非常有心勁，知道自己原來還有新的可能性。如果沒有選擇寫作，我可能還會(huì)跟大部分同學(xué)一樣在基層當(dāng)老師。這當(dāng)然也沒什么不好，他們很熱愛教育，也很值得尊敬。但對(duì)我自己來說，卻可能并非最佳選擇。這確實(shí)與我那不太安分守己的性格相關(guān)，我的腦海中經(jīng)常會(huì)充盈著許多奇思妙想。我也不太喜歡老師的生活。因?yàn)樗笪乙韵喈?dāng)穩(wěn)定的情緒和心理，來處理相當(dāng)穩(wěn)定的工作內(nèi)容，這對(duì)我來說都不合適。我在那時(shí)嘗到了寫作的甜頭，現(xiàn)在回頭看，寫作也改變了我的命運(yùn)軌跡。

1994年后，我開始到縣里工作�；蛟S現(xiàn)在看來，縣里仍屬基層范疇，但對(duì)于曾在村小教書的我來說，去縣里工作已經(jīng)向前邁進(jìn)了一大步。

在村小教書那會(huì)兒，我家離學(xué)校很近，所以常住在家里。我很喜歡在晚上散步，但是村里沒有路燈，有時(shí)我還會(huì)慢慢走到村外。村里人覺得很奇怪，說散什么步，大家都老老實(shí)實(shí)在家待著。我總想著，要是能在一個(gè)有路燈的地方自由自在地散步就好了。后來到了縣里，到處都是路燈，晚上散步就成了一種特別正常的行為。不同地域給予行為的寬容度，是很不一樣的。

我就在縣委宣傳部的新聞科工作了四年。新聞寫作方面我表現(xiàn)平平，沒有投入太多精力去用心鉆研，我最愛的還是自己的散文創(chuàng)作。就人的精力而言，我覺得好鋼要用在刀刃上，所以把勁頭都用在了寫作上。那幾年里，我的寫作沒有發(fā)生本質(zhì)改變，還是在寫生活類散文，只不過后來寫得越來越多，出書以后，得到的關(guān)注度更高了。那幾年，出版社來找我出版了幾本書，報(bào)紙也時(shí)不時(shí)地給我評(píng)個(gè)“優(yōu)秀作者”之類的獎(jiǎng)。我第一次來武漢，就是因?yàn)椤吨袊?guó)青年報(bào)》請(qǐng)優(yōu)秀作者游三峽。我當(dāng)時(shí)被邀請(qǐng)來武漢游覽，然后逆流而上到了重慶。

喬葉在武漢大學(xué)“聞一多講壇”演講

1998年，我被提拔到縣文聯(lián)當(dāng)副主席。兩年后，河南省開始選拔青年作家。我那時(shí)還不到30歲，就我的人生而言還相當(dāng)年輕。我30歲前出版了7本散文集，都是很幼稚、很清新的生活散文，媒體叫它“青春美文”或“生活哲理散文”。我很受《讀者》雜志社的喜愛，是《讀者》的第一批簽約作家。那時(shí)雜志社給的待遇也很不錯(cuò)，經(jīng)常會(huì)請(qǐng)作者采風(fēng)，稿費(fèi)也相當(dāng)可觀。在90年代，也就是二十多年前，《讀者》雜志能開出千字三百塊錢的稿費(fèi)，算是非常豐厚的。

2001年，我去河南省文聯(lián)下屬的河南省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家。從那時(shí)起，我的寫作發(fā)生了特別重要的、本質(zhì)性的變化。

其實(shí)我從縣到省里去的時(shí)候，有人勸我說不要去：“就在原地挺好的，在縣里都已經(jīng)是文聯(lián)副主席了，何必還去省里？”還有人說：“‘專業(yè)作家’是個(gè)很可疑的身份，要是寫不出來怎么辦……省里的作家那么強(qiáng)，根本顯不出你�！贝蠹耶�(dāng)然是出于好意來關(guān)心我，雖然我的散文發(fā)表和出書都非常順暢，但在一眼看到底的生活中，我還是渴望能有新的突破，到省里去或許正是一次機(jī)會(huì)。

那時(shí)的河南省文學(xué)院真是人才濟(jì)濟(jì)、高手如林。李洱老師是學(xué)院的專業(yè)作家，李佩甫老師先后擔(dān)任副院長(zhǎng)和院長(zhǎng)。相比之下，我就是一個(gè)初出茅廬的“小白”，完全沒有和他們對(duì)話的基礎(chǔ)。我從未涉足小說領(lǐng)域，甚至都不清楚小說是干嘛的，仍然停留在寫散文、向副刊投稿的“野生”狀態(tài)�，F(xiàn)在回想起來，我意識(shí)到副刊對(duì)文學(xué)性的要求并不是特別嚴(yán)苛，而我或許確實(shí)具備一些寫作上的小小才華，因此我的作品能相對(duì)容易得到副刊的青睞并得到持續(xù)的發(fā)表機(jī)會(huì)。我并不自知，還天真地以為自己已經(jīng)在從事文學(xué)創(chuàng)作了。當(dāng)我真正進(jìn)入文學(xué)院那個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)作單位后，與周圍的佼佼者相比，高下立判，很快就意識(shí)到了自己的渺小和不足。

作家 李洱

這其實(shí)是一個(gè)清零的過程，代表以往寫的作品都不算數(shù)了，我要重新出發(fā)。

我想我是不是能寫出小說？是不是能寫出像樣的小說？這些都是未知的謎團(tuán)。剛到文學(xué)院時(shí)，我挺崩潰的，發(fā)現(xiàn)自己基本無法融入他們的話語體系。我沒讀過太多有深度的書，前輩們談讀書，我總是顯得格格不入。李洱老師現(xiàn)在是北京作協(xié)主席、北京大學(xué)教授，他寫了《應(yīng)物兄》《石榴樹上結(jié)櫻桃》等經(jīng)典小說。對(duì)于初入文學(xué)院的我來說，李洱老師的長(zhǎng)篇大論全是難以解讀的陌生符號(hào)，我只能懇請(qǐng)他為我開列書單。李佩甫老師對(duì)生活有特別深刻的感受，是一位特別內(nèi)秀的作家。他看似特別沉默，實(shí)際上內(nèi)心里裝著江海。我特別喜歡他的《羊的門》，這本書在90年代風(fēng)靡一時(shí)。后來，他還創(chuàng)作了《城的燈》和獲得“第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的《生命冊(cè)》，這兩部作品與《羊的門》共同構(gòu)成了他的“平原三部曲”。能和他們成為同事，與他們聊天、開研討會(huì)，對(duì)我來說是難以言喻的幸運(yùn)。當(dāng)“學(xué)渣”置身于一群“學(xué)霸”之中，若求知若渴，就一定會(huì)受益良多。我基本上就是一個(gè)“學(xué)渣”，他們的話語對(duì)我來說信息量極大。以前我和媒體說：“我是個(gè)幸運(yùn)兒。”媒體開玩笑說：“難道你只有幸運(yùn)嗎？”我想了想，補(bǔ)充了一點(diǎn)：我還是很愛學(xué)習(xí)的。幸運(yùn)是命運(yùn)賜予的外在，愛學(xué)習(xí)是我努力做的內(nèi)在。二者結(jié)合，我才能走到現(xiàn)在。

《應(yīng)物兄》《石榴樹上結(jié)櫻桃》

李洱 著

人民文學(xué)出版社

我的成長(zhǎng)軌跡大概是這樣。總體而言，還是很不安分的，我總是懷揣對(duì)新鮮可能性的無限憧憬。比如我四年前人才引進(jìn)到北京，那時(shí)我已年近半百。換做別人可能都不會(huì)考慮這么大的變動(dòng)，我卻幾乎未加猶豫。其實(shí)，每一步選擇背后都潛藏著我不自知的風(fēng)險(xiǎn)，但我不覺得有多么不安全。這可能和我個(gè)人的性格相關(guān)，我始終對(duì)新機(jī)遇滿懷熱忱。我是一個(gè)非常努力的人，當(dāng)確認(rèn)了自己所愛的事情——寫作，便全身心投入其中。踏入小說創(chuàng)作領(lǐng)域后，我深知自己熱愛小說，我這一輩子要以小說為伴，那我就全力以赴，勤勉學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)閱讀，學(xué)習(xí)寫作。我的創(chuàng)作過程基本上就是一個(gè)自我學(xué)習(xí)的過程，包括被迫學(xué)習(xí)和主動(dòng)學(xué)習(xí)，我就是這么走過來的。

02

寫作轉(zhuǎn)折與鄉(xiāng)土資源

如果非要在我的寫作生涯中找尋一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那大概是1993年在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表一系列散文。自那時(shí)起，至今31年。在這三十余年間，我在與鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)的同時(shí)，又徐徐回歸。

我出生的地方叫楊莊。從楊莊到縣里，再到省里，再到北京，從地理意義上來說是漸行漸遠(yuǎn)的。但是，落實(shí)到寫作的文本里，我覺得自己在精神意義或者文學(xué)意義上完成了比較深度的回歸。

回歸并非一蹴而就的易事。

年少的時(shí)候，我向往詩(shī)和遠(yuǎn)方，對(duì)自己擁有的故鄉(xiāng)資源其實(shí)帶著幾分輕視。我早期寫的散文渴望洋氣，極力避免土氣的滲透。它們是向上的、輕盈的，也不時(shí)會(huì)陷于輕浮的、抒情的。其中雖然穿插方言元素，但鮮少牽涉故鄉(xiāng)。我到河南省文學(xué)院后遇到李佩甫老師，他是深諳鄉(xiāng)土寫作的作家，我心里還暗自嘀咕，不要跟他一樣。河南是農(nóng)業(yè)大省，小麥產(chǎn)量占全國(guó)的百分之四十。據(jù)說，中國(guó)人的餐桌上，每十個(gè)饅頭就有四個(gè)產(chǎn)自河南。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方文學(xué)，河南的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)非常強(qiáng)大。李洱老師那么“知識(shí)分子”寫作的人，也寫《石榴樹上結(jié)櫻桃》這種充滿鄉(xiāng)土氣息的小說。有一次我們聊天，他說不要忽略這部作品，它是很鄉(xiāng)土的作品啊！

回想起來，我年輕時(shí)對(duì)鄉(xiāng)土的排斥，更像是對(duì)自己根性的一種抗拒。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在《最慢的是活著》這部中篇小說。這部小說讓我的自我意識(shí)開始清醒，逐漸意識(shí)到故鄉(xiāng)是非常寶貴的資源，我開始明確地想要回歸故鄉(xiāng)�！蹲盥氖腔钪肥俏夷壳盀橹棺钍軞g迎的、讀者緣最好的中篇小說。小說是2007年寫的，2008年發(fā)表在《收獲》上，斷斷續(xù)續(xù)獲了幾個(gè)獎(jiǎng)，一直到2010年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是當(dāng)時(shí)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)的榜首作品。小說發(fā)表后倍受好評(píng)，不停地被轉(zhuǎn)載，除了文學(xué)刊物，許多社會(huì)期刊、報(bào)紙也在轉(zhuǎn)載。

2010年參加第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮

這部小說寫的是孫女和祖母的故事，創(chuàng)作初心是為了紀(jì)念我的奶奶。

我父母有5個(gè)孩子，都是奶奶帶大的。我的父母工作特別忙，爸爸在焦作市礦務(wù)局上班，媽媽是學(xué)校的民辦老師。我家是當(dāng)時(shí)典型的“一頭沉”，就是父母中有一位是在城里上班，另一位在農(nóng)村。我爸爸在城里上班，天天往返于焦作市和楊莊村之間。我從小就喜歡跟奶奶“干仗”。

喬葉少女時(shí)期和奶奶的合影

奶奶很封建，在重男輕女的觀念上尤為明顯。我是我們家第二個(gè)女孩，排行第四。我奶奶認(rèn)為男孩是最重要的，女孩是親戚，最終是要嫁到別人家的，那么有一個(gè)就可以了。我就屬于沒有必要的第二個(gè)女孩。那時(shí)鄉(xiāng)村普遍孩子多，無暇照看每個(gè)孩子。我自稱的“野生寫作”，可能也是得益于鄉(xiāng)村的這種相對(duì)自由的環(huán)境——家人不怎么管，我可以在鄉(xiāng)村的廣闊天地里自由生長(zhǎng)。反正就是天黑回家吃飯、上床睡覺，大人知道這個(gè)孩子囫圇回來了就行。開始上學(xué)后，我覺得自己有文化了，而奶奶是個(gè)文盲，我就學(xué)了很多新詞跟她“干仗”。一直到我結(jié)婚、生子，真正成為一個(gè)大人，我才慢慢理解了奶奶，開始深入認(rèn)識(shí)她對(duì)我的意義。隨著年歲增長(zhǎng)，我和她的關(guān)系愈發(fā)親密無間。后來她去世了，我才發(fā)現(xiàn)，親人是這樣一種存在：她以不在的方式極度凸顯了她的存在。奶奶是我最親的親人，無論是生活意義上還是精神意義上，對(duì)我來說都有特別重要的啟蒙意義，還有根本的養(yǎng)育意義。奶奶去世后，我很想寫她，但是特別困難，一下筆就會(huì)想起她，會(huì)無法自抑地落淚。

最初，我想寫個(gè)散文，又覺得寫不了。那時(shí)候，我已經(jīng)開始寫小說了。2001年，我正式進(jìn)入河南省文學(xué)院，次年嘗試寫了第一個(gè)長(zhǎng)篇，寫得比較稚嫩。我聽李洱和李佩甫老師談了很多小說后，覺得自己可以嘗試長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作了。李佩甫老師還勸我要先寫中短篇小說，我沒聽，后來也接受了教訓(xùn)。但是那時(shí)的我已經(jīng)騎虎難下，所以還是堅(jiān)持完成了那部長(zhǎng)篇小說。幸運(yùn)的是，小說在2003年發(fā)表。之后我就開始認(rèn)真寫中短篇小說，覺得要聽從前輩的話，用中短篇小說來訓(xùn)練技術(shù)。小說是一門技術(shù)活兒。每個(gè)文體都講究技術(shù)，但小說對(duì)作家的要求更全面、更實(shí)際。

總有人問我，散文和小說對(duì)我來說分別意味著什么。散文當(dāng)然很好，但相對(duì)于小說而言，散文更加平面化。散文要求敘述角度要坦白從寬，如實(shí)講述經(jīng)歷了什么、感受了什么。而小說可以依附不同的視角，打開的空間會(huì)更大。我寫奶奶，就覺得無法用散文表述。因?yàn)槲业乃季w總是過于具體，同時(shí)情感上又過于洶涌澎湃。情感飽滿本來是優(yōu)點(diǎn)，但過于飽滿，就成了表達(dá)的障礙。最近《青年文學(xué)》發(fā)了我跟一個(gè)青年作家的對(duì)話，標(biāo)題引用了我的一句話，我覺得頗為貼切：“寫作的魅力在于控制，也在于失控�！碑�(dāng)然這話也可以反向理解：“寫作的魅力在于失控，也在于控制。”控制和失控之間，怎么把握它的尺度，是特別美妙的。

喬葉作品 《要愛具體的人》

2007年初寫《最慢的是活著》時(shí)，我就總是太失控了，感情過于飽滿，就容易變形。就像肌肉緊張時(shí)，動(dòng)作容易變形，我的語言、素材也容易變形。這時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到，這樣不行，這個(gè)題材是寫不了散文的。既然已經(jīng)開始寫小說了，就索性處理成小說。

在小說里，我對(duì)奶奶的感情一定是真實(shí)的、豐沛的。但因?yàn)槭切≌f，所以可以虛構(gòu)。如果說原生態(tài)素材是大地，那么寫小說可以低空飛翔，與地面適當(dāng)?shù)乩_距離。

小說給我的福利也在于此，比如我為奶奶虛構(gòu)了一個(gè)情人。在現(xiàn)實(shí)生活中，奶奶是一個(gè)極其規(guī)矩的人，她守寡50年。她說不能找別人，因?yàn)槲野职质仟?dú)生子，要帶著他過門到別家，我爸爸就會(huì)一輩子被人看不起。一想起她還是非常傳統(tǒng)的女性思維，我就覺得非常心痛。她從盛年就開始守寡，一直到80歲去世，我非常疼惜她。如果寫散文，基本上就要按照她的人生模版如實(shí)描述。但小說的迷人之處在于，它可以寫已有的，也可以寫正有的，還可以寫你心中應(yīng)有的，所以我決定要給奶奶安排感情生活。我構(gòu)思了一個(gè)情節(jié)，一個(gè)下派干部到各家各戶吃飯，到奶奶家后，奶奶和他產(chǎn)生了感情糾葛。這是我作為作家對(duì)奶奶的補(bǔ)償心理，我希望小說中的她在活著的時(shí)候能夠有感情生活，能夠享受一些幸福。當(dāng)然還有一些其他的小說處理，可以與特別現(xiàn)實(shí)的東西拉開距離，故事飛翔起來，就會(huì)特別有魅力。

作品誕生于作家之手，但作品的完整性一定是由作家和讀者共同構(gòu)建的。讀者包括專業(yè)讀者和普通讀者，專業(yè)讀者就是文學(xué)界的同仁，包括期刊編輯、評(píng)論界的老師還有研究者；普通讀者是廣大的社會(huì)讀者。這部小說發(fā)表后，無論普通讀者還是專業(yè)讀者的反饋都很好，確實(shí)得到了很多人的喜歡，寫它的論文也挺多，到現(xiàn)在好像還不斷有人在做相關(guān)研究。

我再回看自己的作品，尋找它被肯定的點(diǎn)在哪里時(shí)，就發(fā)現(xiàn)祖孫之間的感情能打動(dòng)很多人。寫完后我還在想：我是70后，我跟奶奶的感情，會(huì)不會(huì)讓80后感覺陌生？等90后再讀這個(gè)小說，它會(huì)不會(huì)已經(jīng)失效了？但就目前而言，90后的孩子讀了還是有效的。這種感覺很美妙，我覺得也有點(diǎn)契合《最慢的是活著》這個(gè)題目，有人生的感嘆在里面。

我有時(shí)給人簽書就喜歡簽：“最快的是時(shí)間，最慢的是活著�！�這里的“活著”是人生的、生命的感受。具體到小說內(nèi)容就體現(xiàn)在孫女以為和祖母的差異非常大，一個(gè)生在20世紀(jì)20年代，一個(gè)生在半個(gè)世紀(jì)后的70年代——“我”是70后，受的教育不一樣，感受到的物質(zhì)條件也不一樣，“我”覺得“我們”活得很不一樣，但小說最后表達(dá)的是“我們”活得很一樣。

電影《季春奶奶》劇照

奶奶曾經(jīng)也是一個(gè)先鋒少女，她并非生來就承載歲月的沉重。她在少女時(shí)期也抗?fàn)庍^，比如不愿意纏腳，經(jīng)常淘氣、特別活潑、有青春氣，慢慢地才變老。“我”也不會(huì)一直青春銳氣，也會(huì)體會(huì)到人世間的種種不易，變得成熟、寬容、豐富、滄桑，最后慢慢地變成奶奶。這一過程，宛如一面鏡子，我和奶奶在此中對(duì)照。實(shí)際上，我們對(duì)人世間的本質(zhì)感受，或許遠(yuǎn)比想象中更為貼近。我們的生命固然是豐美的，但有時(shí)也是簡(jiǎn)約的。拂去外在的差異，我們內(nèi)在的愛恨情仇、精神世界其實(shí)高度重合。本質(zhì)上，我們甚至和唐朝的人都很接近。人性或者人情，有恒定的東西，有讓人心安的東西，讓人可以信任的東西，這些都蘊(yùn)藏在“慢”里面。

另一個(gè)觸動(dòng)人心的要素是“鄉(xiāng)村”，牽涉故鄉(xiāng)層面。奶奶是一個(gè)鄉(xiāng)下老太太，她的口中流淌著方言土語，生活方式也深深烙印著鄉(xiāng)村的痕跡。這個(gè)點(diǎn)也引起了廣泛的共鳴，大家對(duì)此非常喜愛。再看前輩們的鄉(xiāng)土作品，我開始質(zhì)疑自己以前的抗拒心理：或許我可以再去挖掘，再回望那片土地？后來我把鄉(xiāng)土作為寫作資源，在2011年寫了《拆樓記》。

當(dāng)時(shí)李敬澤老師倡導(dǎo)“非虛構(gòu)寫作”，他還把比較年輕的小說作者聚到一起開會(huì)，提倡大家不要在書齋里過二手生活，要到生活的第一現(xiàn)場(chǎng)去�！胺翘摌�(gòu)”就是從生活中拿到真實(shí)的力量。當(dāng)時(shí)，我姐姐家正面臨拆遷。拆遷，首先是政府行為，但民眾也有他們的應(yīng)對(duì)方式�；鶎永习傩债�(dāng)然想實(shí)現(xiàn)利益最大化，想出了各種應(yīng)對(duì)策略。我聽到很多有意思的段子。比方說，一口井要賠幾百甚至上千塊錢，為了獲得賠償，有人會(huì)在院子里連夜挖井，甚至挖不出井就挖個(gè)坑，放上水缸、裝上水做成井。評(píng)審人員前來查看，是個(gè)井，記錄拍照，他們就獲得相應(yīng)的賠償。更普遍的是拆遷前的違建，他們會(huì)以最快的速度加蓋樓層。正是基于這些故事，我寫了《拆樓記》�！恫饦怯洝贩謨刹糠郑骸渡w樓記》是老百姓知道政策后的違建，他們會(huì)互相商量，但是內(nèi)部之間也有利益博弈，有“內(nèi)卷”的問題，看大家怎么衡量和比較彼此的利益；然后才是拆�！恫饦怯洝肥俏依^《最慢的是活著》之后，在故鄉(xiāng)拿到的又一個(gè)素材，獲了當(dāng)年的人民文學(xué)獎(jiǎng)。

后來我又寫了《認(rèn)罪書》《藏珠記》，一直到《寶水》。迄今為止，我寫了5部長(zhǎng)篇小說，其中或深或淺地融入了故鄉(xiāng)的元素。我在故鄉(xiāng)這片土地不斷挖掘、探索，逐漸領(lǐng)悟到故鄉(xiāng)于我究竟是一種怎樣的存在。真的很慚愧。剛寫完《最慢的是活著》時(shí)，我還沒有很清晰的意識(shí)。那時(shí)候接受媒體采訪，他們問我有沒有這種故鄉(xiāng)意識(shí)，有沒有像莫言老師、蘇童老師文學(xué)地理上的故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)，我坦言自己沒有。后來還挺“打臉”的，但我覺得這挺好。我終于比較清晰、堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)是怎樣的資源。

喬葉作品 《要愛具體的人》

03

“鄉(xiāng)村之子”與再造故鄉(xiāng)

寫《寶水》的時(shí)候，我把自己視為“鄉(xiāng)村之子”。作為一個(gè)“鄉(xiāng)村之子”，我其實(shí)是從小路出發(fā)的，寫《寶水》是出于樸素的鄉(xiāng)村情感。走上文學(xué)創(chuàng)作這條路后，我希望以小說的方式表達(dá)我對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)和情感。媒體、評(píng)論界闡釋《寶水》時(shí)，總說它是一個(gè)表達(dá)鄉(xiāng)村振興、新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的作品。我其實(shí)還真沒有那個(gè)野心，并不是因?yàn)槲乙獙懸徊苦l(xiāng)村振興的作品，然后才去寫《寶水》。而是因?yàn)槲蚁胍獙懸徊烤邆洚?dāng)下感的故鄉(xiāng)之書，才必須寫到鄉(xiāng)村振興。

我的寫作一直都是從小路出發(fā)的，包括我早期寫的那些所謂的青春美文，也都是寫我的小情感。我意識(shí)到，那些屬于我個(gè)人的東西很可能得到陌生人的喜歡，這是寫作贈(zèng)予我的禮物。這情形正如魯迅先生所說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)�！弊畛跷倚睦镆埠茉尞�，我寫我自己這點(diǎn)事兒，為什么能激起他們的共鳴，為什么他們會(huì)給我回響。后來我明白了其中的道理：我就是他們心中的另一個(gè)自己。我和他們一樣平凡，他們心中有所感，卻未曾付諸筆端，而我寫了出來，并且對(duì)此滿懷熱愛。我所書寫的，正是那些“人人心中有，人人筆下無”的情感和細(xì)節(jié)。

大家可以看到，我的小說有許多日�；�、細(xì)微的東西。在我看來，細(xì)節(jié)是小說的一磚一瓦，沒有磚瓦，哪怕再低的房子都蓋不起來。細(xì)節(jié)是基本建材，當(dāng)然建材的質(zhì)量也至關(guān)重要。我特別迷戀細(xì)節(jié)，我相信很多小說家也是如此。宏大的東西里不一定有細(xì)節(jié)，但是細(xì)節(jié)里的東西往往包含著宏大。我特別喜歡一個(gè)詞叫“滴水藏�！�，一滴水里可能有大海的各種成分，大海的廣闊與深邃都藏在這滴水里。

喬葉作品 《要愛具體的人》

我當(dāng)然很愛鄉(xiāng)村，但是“愛”這個(gè)字從來都特別復(fù)雜，不是單純“喜歡”的問題，不是一個(gè)心理熱度的問題，愛包含的東西非常多。愛一個(gè)人很復(fù)雜，愛鄉(xiāng)村、愛自己的來時(shí)路，想起來也百感交集。有喜歡，有牽掛，有依戀；但也有掙扎，有抗拒，有憂愁，有痛苦，特別煎熬、矛盾、懷疑。對(duì)我來說，對(duì)鄉(xiāng)村的這種復(fù)雜情感，一直困結(jié)于心，想要傾訴和表達(dá)。大家讀過《寶水》的話，可能發(fā)現(xiàn)其中的鄉(xiāng)村情感是豐滿、駁雜的，但我還是想盡力表達(dá)或者構(gòu)造出豐滿的層次。

我跟前輩們的鄉(xiāng)土寫作肯定是不一樣的，因?yàn)槲覀儗?duì)鄉(xiāng)土的感受截然不同。我的河南前輩寫鄉(xiāng)村的也很多，比如李佩甫的《羊的門》寫鄉(xiāng)村權(quán)力，寫干群關(guān)系的緊張，寫村民和村干部、鄉(xiāng)干部之間在精神層面和物質(zhì)層面上激烈的矛盾沖突。但我步入成年，我感受的鄉(xiāng)土大相徑庭：土地荒廢已經(jīng)不算什么了，大量的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，希望能創(chuàng)造更大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，鄉(xiāng)村開始空心化。國(guó)家很快意識(shí)到問題，包括留守兒童的困境以及鄉(xiāng)村面臨的各種挑戰(zhàn)，也開始著手解決問題。我希望能夠盡量寫出我所感受到的這幾十年來——最起碼改革開放、新時(shí)期以來，鄉(xiāng)村這幾十年變化的紋理。這是我的宏觀意識(shí)，但宏觀意識(shí)必須落在小處，落在具體的人物情感上，才具備文學(xué)的意義。大家可能比我更懂“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)一定要很具體地落實(shí)到每個(gè)鮮活個(gè)體的情感和命運(yùn)上，才能綻放它真正的魅力。

回到家鄉(xiāng)的喬葉

為了寫《寶水》，我也做了很多準(zhǔn)備，比如去鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)看，比如去讀溫鐵軍、賀雪峰的學(xué)術(shù)著作。還有費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，那幾年我一直帶在身邊看。因?yàn)椤班l(xiāng)村建設(shè)”這條線，我了解了梁漱溟先生、晏陽(yáng)初先生，還有20世紀(jì)30年代他們做的各種試驗(yàn)，這都是學(xué)術(shù)上的東西。就像一個(gè)人的身體，從外面看不到他的骨頭，但是走路的時(shí)候，就知道他的骨骼是強(qiáng)壯的。雖然這些硬的東西在小說中一個(gè)字也看不到，但我希望用它們補(bǔ)一補(bǔ)思想上的鈣。我對(duì)女性意識(shí)和鄉(xiāng)村資源有了比較清晰的認(rèn)識(shí)后，我的寫作狀態(tài)也相對(duì)成熟。它們匯涌到一起，最終促成了《寶水》的誕生。

只要是在文學(xué)創(chuàng)作里，所有人的故鄉(xiāng)都是作家再度構(gòu)建的產(chǎn)物。即便是散文作家，他們需要遵循如實(shí)的寫作倫理，但也會(huì)對(duì)自己的故鄉(xiāng)進(jìn)行選擇性的重建。他們會(huì)選擇鄉(xiāng)村記憶，選擇鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。這里面一定有虛構(gòu)的部分，一定有再度構(gòu)建的過程。我最近看作家汗漫的《紙上還鄉(xiāng)》。他也是河南人，我覺得他跟我說的意思有點(diǎn)異曲同工。實(shí)體的故鄉(xiāng)用一草一木養(yǎng)育了我們，我作為寫作者，便用一紙一筆再造一個(gè)故鄉(xiāng)。讀者想要實(shí)地對(duì)照，往往是行不通的，因?yàn)闆]有一對(duì)一的原型。但是大家應(yīng)該也都清楚，虛構(gòu)和胡編亂造是兩碼事。必須先有結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)邏輯，才能形成有力的虛構(gòu)文本。博爾赫斯說：“強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)。”虛構(gòu)不等于瞎編亂造，想象力再奇幻，也要落到現(xiàn)實(shí)的層面。我也很喜歡卡爾維諾的一句話：“想象力的果醬要涂到現(xiàn)實(shí)的面包上�！边@兩句話道出了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的微妙關(guān)系。

對(duì)我來說，再造故鄉(xiāng)的過程是百感交集的。我面臨著很多困難，但更多的還是收獲。總有人問，你接下來還會(huì)不會(huì)寫鄉(xiāng)村小說？我說我可能寫不了了，最起碼寫不了關(guān)于鄉(xiāng)村的長(zhǎng)篇了。我準(zhǔn)備素材時(shí)做了很多功課，有一些不適合放到這部小說里的，可能會(huì)零星地再寫一些關(guān)于鄉(xiāng)村的短篇，但肯定寫不了長(zhǎng)篇了。《寶水》耗盡了我迄今為止所有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)：我能夠想到的、感受到的最豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，都放在了這部小說里。以前有人調(diào)侃我總是用力過猛。不論寫哪個(gè)小說，我可能都有用力過猛之嫌。但我認(rèn)為，這是我一直以來的寫作習(xí)慣。我愿意做足功課，反復(fù)修改，這聽起來像是自我表?yè)P(yáng)，但我寧可用力過猛，也不愿意留下遺憾。

武漢大學(xué)有漢語寫作研究中心，我預(yù)設(shè)在座各位都對(duì)寫作有一定興趣。你們這么年輕，有志于寫作，熱愛寫作，這很好。對(duì)于有志于寫作的朋友們來說，貼近自我、源自個(gè)人生命體驗(yàn)的東西都是寶貴的，它們是真正有價(jià)值的生活，它是一座富礦。我堅(jiān)信，寫作是一件特別值得堅(jiān)持的事情。這不是因?yàn)橐非笫浪仔缘某晒�，比如成名、獲大獎(jiǎng)之類，而是因?yàn)樗茏屛覀儍?nèi)在的精神世界日益豐饒。寫作是理解他人和構(gòu)建自我的極佳方式。有質(zhì)量的寫作、有質(zhì)量的閱讀，可以深度拓寬我們的世界。我覺得這是寫作給我們的最大福利。

（2024年10月18日，喬葉在武漢大學(xué)文學(xué)院“聞一多講壇”發(fā)表演講。本文由武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生王海龍、鄭琴根據(jù)演講錄音整理成稿。）

喬葉 |《要愛具體的人》| 人民文學(xué)出版社

公號(hào)封面圖來源：豆包AI生成

初審：周 貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍