讀首詩(shī)再睡覺(jué)

我只是死皮賴臉的活著

文/余秀華

我只是死皮賴臉地活著

活到父母需要我攙扶

活到兒子娶一個(gè)女孩回家

生活一無(wú)是處，愛情一無(wú)是處

婚姻無(wú)藥可救，身體有藥難救

在一千次該死的宿命里

我死抓住一次活著的機(jī)會(huì)

在這唯一的機(jī)會(huì)里

我唱歌，轉(zhuǎn)動(dòng)我的舞步

我的臉消失在黑夜

天亮我又扯起笑容的旗幟

有時(shí)我是生活的一條狗

更多時(shí)，生活是我的一條狗

堅(jiān)強(qiáng)不是一個(gè)好詞兒

兩岸的哈哈鏡里

它只能扁著身子走過(guò)

賞析

《我只是死皮賴臉的活著》當(dāng)屬余秀華的早期詩(shī)作，單看標(biāo)題，便足以直擊人心、引人動(dòng)容。由這首詩(shī)，很容易聯(lián)想到她散文里的自述：獨(dú)自拖著行李趕火車、艱難邁步走上月臺(tái)，身體行動(dòng)不便，常年服藥纏身，這是她與生俱來(lái)、貫穿一生的宿命困境，也由此衍生出接踵而至的人生磨難。再回到這首詩(shī)，篇幅不長(zhǎng)卻字字凝練、句句走心，下面逐層品讀解析。

先看詩(shī)題里“死皮賴臉”四字，是詩(shī)人刻意的自謙與自況，看似自我貶抑，實(shí)則暗含“好死不如賴活著”的生命韌性。詩(shī)人早已認(rèn)清自身宿命與肩上責(zé)任：上有年邁雙親需照料，下有尚未成家的兒子牽掛，這些俗世羈絆成了她堅(jiān)持活下去的理由。正如普通人所言，未了塵緣未盡、責(zé)任未完成，便無(wú)法安心放下此生。

第二節(jié)落筆于生活、愛情、婚姻與身體病痛，多重苦難一并壓在身上，身心備受煎熬。命運(yùn)的層層打擊集中于一人身上，其艱辛程度遠(yuǎn)超常人想象。即便如此，詩(shī)人骨子里仍藏著倔強(qiáng)與樂(lè)觀：“在一千次該死的宿命里/我死抓住一次活著的機(jī)會(huì)”，于絕境中守住生機(jī)，于無(wú)望里執(zhí)著求生。她的病痛與生俱來(lái)，是常人無(wú)法感同身受的先天磨難，卻依舊選擇坦然活著，以歌唱、以起舞擁抱人間，這份生命力格外勵(lì)志動(dòng)人。

第三節(jié)是全詩(shī)最富深意、最見思想鋒芒的段落。夜里暗自神傷、隱忍落寞，天亮卻要強(qiáng)裝笑容、直面人世，強(qiáng)烈的情緒反差，道盡了她不為人知的隱忍與心酸。所有苦楚獨(dú)自吞咽，仍以微笑應(yīng)對(duì)生活，這份通透與定力，透著難得的人生智慧。

“有時(shí)我是生活的一條狗/更多時(shí)，生活是我的一條狗”，一句道破人與生活的深層關(guān)系：人與生活彼此牽制、彼此博弈。有時(shí)不得不向現(xiàn)實(shí)低頭屈服，更多時(shí)候卻要守住本心、掌控命運(yùn)。詩(shī)人最終掙脫了生活的裹挾，活出了自我，這份生命姿態(tài)，在她散文里有著更真切、更細(xì)膩的印證。

第四節(jié)中詩(shī)人直言“堅(jiān)強(qiáng)不是一個(gè)好詞兒”，這是歷經(jīng)苦難后的通透感悟。世人總勸人學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則堅(jiān)強(qiáng)的背后，全是無(wú)聲的承受與隱忍。唯有深陷苦難的人，才被迫扛起“堅(jiān)強(qiáng)”的枷鎖。詩(shī)人以哈哈鏡為喻：世間萬(wàn)象本就扭曲變形，就連世人推崇的所謂堅(jiān)強(qiáng)，也早已被命運(yùn)扭曲得失去本真。

通讀全詩(shī)，可見余秀華對(duì)生活有著清醒透徹的認(rèn)知，即便命途多舛、劫難重重，依舊選擇倔強(qiáng)立身、向陽(yáng)而生。心中有牽掛、肩上有責(zé)任，生活的萬(wàn)般苦澀，最終都內(nèi)化為向上生長(zhǎng)的力量。最可悲的是漫無(wú)目的的虛度人生，只�？斩刺摕o(wú)；而詩(shī)人以自我救贖完成生命突圍，既照亮了自己，也給無(wú)數(shù)身處困境的人以慰藉與力量，滿含蓬勃的生命力。