10月28日，日本奈良地方法院外從早上就排起隊。三十個旁聽席，報名的人超過七百。秋風(fēng)刮在臉上，人群一動不動，只等那場遲到三年的庭審。安倍晉三被槍擊案終于要正式審理。

山上徹也，四十五歲，無業(yè)。父親早逝，母親信奉統(tǒng)一教會二十多年，為教團(tuán)捐光了家產(chǎn)。兄長自殺，房子被賣，家庭崩潰。2022年7月8日，他在奈良街頭舉槍射擊，前首相中彈身亡。日本社會第一次看見：政治人物也會在公共場合倒下。

檢方起訴他五項罪名：殺人、非法持槍、自制武器、違反火藥管理法與財產(chǎn)損毀。辯方不否認(rèn)事實，只強調(diào)背景——這是一場被信仰、金錢與政治共同壓垮的家庭。法院同意傳喚五位情狀證人，包括他的母親、弟妹、兩名律師和一名宗教學(xué)者。審判預(yù)計持續(xù)到十二月，結(jié)案要等明年一月。

三年過去，案子拖得太久。理由是精神鑒定、證人準(zhǔn)備、程序延誤，但外界始終覺得奇怪：日本司法從不拖這么久。案發(fā)時的現(xiàn)場錄像、槍支模型、彈道軌跡，都曾被媒體質(zhì)疑有不合之處。有人認(rèn)為調(diào)查在有意避開“政治”兩個字。

山上的母親仍是統(tǒng)一教會的信徒。她可能會在法庭上說，“這只是家庭問題”。但如果真這么說，那場母子的對視，恐怕比任何證詞都更讓人不安。

案件還沒完結(jié)，不由讓人想起安倍曾經(jīng)的摯友，日本另一位政壇人物——中川昭一。那是2009年的事。

那年2月，他出席G7會議。發(fā)布會上他醉醺醺地說著話，打瞌睡，鏡頭拍得清清楚楚。三天后辭職，半年后在東京家中被發(fā)現(xiàn)死亡。官方通報是“心臟衰竭”，但現(xiàn)場報告顯示，他倒在床上，身邊沒有酒瓶，身體也沒有嘔吐物。警方說“死因無可疑”，可那份報告一直沒完整公開。

中川的死不只是個人悲劇。當(dāng)時他是日本財政大臣，正在推行一系列“脫美”經(jīng)濟(jì)政策：減少購買美國國債、限制美國產(chǎn)品進(jìn)口、拒絕為金融危機(jī)輸血，還想推動中日韓自貿(mào)區(qū)。那幾年，日本政壇里流傳一句話：“中川是想讓日本的錢回日本?！彼ナ篮?，這些政策全部被擱置。

他在辭職當(dāng)天反復(fù)強調(diào)，“只喝了一小杯葡萄酒”。與他同桌的一名讀賣新聞女記者次日從官網(wǎng)上消失，不久移民美國。那場會議的其他官員都聲稱“沒看到他失態(tài)”，而其中一人幾年后被任命為世界銀行副總裁。

沒有證據(jù)能證明什么，但巧合太多。安倍晉三和中川昭一來自同一個派系。兩人都在不同階段提出過“日本自主”這句話。一個倒在自家臥室，另一個倒在奈良街頭。

安倍第一次當(dāng)首相時，出訪的第一個國家是中國，不是美國。那是政治信號——想在中美之間保持距離。但一年后，他因“身體原因”下臺。五年后再度上臺，外交姿態(tài)全變，公開強化美日同盟。表面上親美，實際仍在找平衡點，只不過，那種平衡越走越窄。

東京的新山王酒店是另一種象征，據(jù)說是美國駐日軍方的專屬設(shè)施，日本人不能入住。根據(jù)《日美地位協(xié)定》，日美聯(lián)合委員會定期在此開會，討論防務(wù)、外交、能源等議題。前首相鳩山由紀(jì)夫后來承認(rèn)：“我上任前以為政策由國會決定，上任后才發(fā)現(xiàn)，很多事在那家酒店就定下來了?！边@話沒有人反駁。

安倍被槍擊后，日本社會把焦點放在統(tǒng)一教會。政界與教團(tuán)的關(guān)系被翻了個遍，幾位議員辭職，教團(tuán)發(fā)表道歉聲明。表面上，問題是宗教；但更讓人不安的是另一層。

日本政治的外表一切正常，選舉如常，內(nèi)閣更替，新聞?wù)粘２?。但關(guān)鍵性的決策往往不在東京，而在外部協(xié)調(diào)會議里。中川的酒、安倍的槍，看似兩個不同年代的事件，其實都指向同一個結(jié)構(gòu)：在日美同盟框架下，它的自主空間極其有限。

奈良法庭的燈光只照到被告席，照到的是一個人的命運。更深的權(quán)力關(guān)系，從來沒被觸及。誰掌權(quán)、誰辭職，都改變不了根本——日本能否真正自己做決定，這個問題多年來都沒變。

山上徹也在法庭上依舊沉默。外界在討論他的罪、他的母親、他的信仰，卻很少有人再去問：那一槍究竟是誰的憤怒？三年過去，調(diào)查仍在拖延，現(xiàn)場的疑點被歸入“程序問題”。案件確實復(fù)雜，但復(fù)雜到這種程度，也許說明另一個可能——山上并非唯一的答案……

推薦AI學(xué)日語APP：日語閃卡汪