文|王耳朵先生

01

和同事聊天，說(shuō)到最近看到的一條帖子。

發(fā)帖人是位女性，她說(shuō)：

“我，一個(gè)中年打工媽媽，今天下班后沒有按照往常那樣回家，而是背著家人去了另外一個(gè)地方。

我在我家旁邊的一家酒店，開了一個(gè)鐘點(diǎn)房。”

她今年34歲，有一個(gè)還在上幼兒園的女兒。

老公和她一樣，都是上班族，為了更好地照顧女兒上下學(xué)，平時(shí)都和老人住在一起。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，每天的日子都差不多。

像是掉進(jìn)了電視劇里的循環(huán)，躺在床上才剛剛清醒，就已經(jīng)知道接下來(lái)要如何重復(fù)昨天。

“白天天不亮就起床，上班，加班，下班，帶娃，日復(fù)一日，年復(fù)一年?！?/p>

她這么寫道：

“不知道從什么時(shí)候開始，我發(fā)現(xiàn)屬于我自己的空間越來(lái)越少了。

人到中年，我甚至沒有自己的房間，一家三口擠在一間臥室里。

我的生活仿佛只有工作和育兒，雖然，老公對(duì)我很好，女兒也很可愛，但是回想婚前多姿多彩的生活，我仍感到十分壓抑。

我時(shí)常在想，哪怕只有一小會(huì)兒，我能有一個(gè)只有我自己的世界就好了。

一個(gè)房間，只有我自己。

我可以盡情享受獨(dú)處的時(shí)光，自己看書，自己吃東西，自己躺一會(huì)兒。”

這個(gè)想法就像一顆種子，在她心里慢慢發(fā)芽。

終于，在成為媽媽的第五個(gè)年頭，她實(shí)現(xiàn)了。

那天，她和家里人說(shuō)，要加班到很晚，會(huì)晚一點(diǎn)回家。

然后，她去家附近開了個(gè)鐘點(diǎn)房。

進(jìn)入房間后，她感到了久違的自由。

在酒店一層的餐廳吃了簡(jiǎn)餐，然后趴著安靜地看了會(huì)書，最后踏實(shí)地洗了個(gè)澡，看了會(huì)兒電視。

一百多塊錢，買到了四個(gè)小時(shí)的自由。

那一刻，她覺得是在和從前的自己約會(huì)。

這種快樂，讓她回家后精神奕奕，對(duì)待孩子和老公更加有愛有耐心了。

事后回想起來(lái)，她覺得，有這樣想法的女人肯定不止她一個(gè)，也許她們只是比我更隱忍罷了。

聊至此，同事笑了一下，然后說(shuō)：

“我也偷偷開過(guò)房。

平時(shí)是媽媽，是牛馬，唯獨(dú)不是自己。

只有那無(wú)所事事的幾個(gè)小時(shí)，我好像才能把自己找回來(lái)?！?/strong>

02

女性議題，我寫過(guò)很多次。

我很明白，成為“母親”后的她們有多累。

但礙于社會(huì)角色不同，那種“累”對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種概念，我能體諒，卻無(wú)法體會(huì)。

直到和同事這番聊天，才對(duì)這個(gè)“累”字有了最實(shí)質(zhì)的了解。

她給我說(shuō)了條新聞。

杭州一位38歲的媽媽， 因?yàn)殚L(zhǎng)期睡眠不足，過(guò)度勞累，心肌猝死。

凌晨4點(diǎn)左右的廚房，她在準(zhǔn)備早餐時(shí)突然倒下，手里還握著湯勺。

婆婆發(fā)現(xiàn)后立即呼喊急救，但遺憾的是，她因搶救無(wú)效去世。

她有兩個(gè)小孩，老大要輔導(dǎo)作業(yè)，老二才一歲左右。

她白天工作，晚上照顧孩子，做家務(wù)。

每天凌晨4點(diǎn)半起床做早飯，6點(diǎn)送老大上學(xué)，接著送老二去托班后再去上班。

下班后，要接孩子放學(xué)，做飯，輔導(dǎo)作業(yè)，哄睡，忙到深夜23點(diǎn)后才開始收拾家務(wù)，凌晨1點(diǎn)才能上床睡覺。

她連續(xù)七年，日均睡眠不足5個(gè)小時(shí)，沒有睡過(guò)一個(gè)整覺。

7年，2500多個(gè)日夜，不知道她是怎么熬下來(lái)的。

看到這里，也許你會(huì)疑惑她會(huì)不會(huì)是單親媽媽。

不。

她和公婆同住一個(gè)小區(qū)，但老人只在周末幫忙照看孩子，而老公工作忙，經(jīng)常加班、出差、打球，家里大小事，全落在她一人身上。

猝死當(dāng)天，她曾測(cè)體溫，發(fā)燒38°7，但仍堅(jiān)持給孩子母乳。

醫(yī)生診斷她心源性猝死，誘因便是長(zhǎng)期睡眠剝奪和過(guò)度勞累。

事發(fā)前一天，她的血壓是158/96。

朋友圈最后一條動(dòng)態(tài)，她寫道：

“好想睡個(gè)整覺?！?/p>

這才是最令人心疼的地方。

家不是她一個(gè)人的家，孩子不是她一個(gè)人的孩子，但她卻活活累死了。

在這個(gè)時(shí)代，活活累死，什么概念？

03

同事說(shuō)，那種累，沒有辦法用語(yǔ)言描述。

即便身體能短暫地放松，但你的心理永無(wú)寧日。

我們這行不需要坐班，所以她可以在家?guī)?，但同時(shí)，她又得兼顧工作。

全職媽媽和職場(chǎng)女性，她都占了。

她給我寫了一張時(shí)刻表，具象化了她一天的時(shí)間。

這張表，是她成為媽媽后普普通通的日常。

背后，也是無(wú)數(shù)媽媽們的日常。

你能想象嗎，一個(gè)人兩年的時(shí)間甚至未來(lái)的十幾年，全都濃縮在了一張表里。

突然就理解了為什么朋友圈里，那些生產(chǎn)后的朋友會(huì)配圖說(shuō)：

“產(chǎn)房門開的那一刻，出來(lái)的只有媽媽，那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的女孩，已經(jīng)遠(yuǎn)去?！?/p>

也懂了，為什么很多媽媽最討厭的一句話是“孩子睡了，你也睡”。

“奶瓶你洗你消毒？衣服你洗你來(lái)曬？買菜做飯你洗碗？玩具一地你收拾？家里衛(wèi)生你打掃？廁所你能幫我上？

她是機(jī)器人嗎？說(shuō)關(guān)機(jī)就關(guān)機(jī)？”

還有位媽媽說(shuō)，感覺孩子睡著的每個(gè)夜晚，她都在買東西。

白天沒有時(shí)間看，只有等娃睡著后再買。

每個(gè)月齡，每個(gè)換季，每個(gè)階段，永遠(yuǎn)有做不完的功課，挑不完的東西，買不完的清單。

以前覺得網(wǎng)購(gòu)是一種消遣，現(xiàn)在徹底PTSD了，逛出了一種半夜打第二份工的感覺。

不是簡(jiǎn)單地打開軟件，下單，付款，坐等收貨。

你得做好功課，辨別材質(zhì)是否安全，各個(gè)平臺(tái)比價(jià)，研究?jī)?yōu)惠券，一系列操作后再?gòu)闹刑暨x出最合適的。

比較和決策，也是育兒中一項(xiàng)非常繁重且容易被低估的工作。

無(wú)數(shù)瑣事，就和買東西一樣，無(wú)間斷地消耗了她們的時(shí)間。

那種累，好比你在高速上開車。

已經(jīng)疲勞駕駛了，卻沒有人能替你開一會(huì)這輛永不停止的車。

有位媽媽形容自己說(shuō)：

“就像一條狗被拴在樹上，繩子半徑內(nèi)就是我的活動(dòng)范圍。

偶爾放開狗繩我還能出去撒歡一陣子，出去洗個(gè)頭，做個(gè)臉，逛逛超市，撒歡完了能支持我再拴繩一段時(shí)間。

直到某一天我都習(xí)慣了在繩子半徑范圍內(nèi)了，放開繩子我也不愛跑出去了，因?yàn)槲抑览K子一直都在，最終還要拴回去，跑出去也沒意思。”

04

當(dāng)看到媒體舉例攜程數(shù)據(jù)，說(shuō)亞朵酒店非住宿場(chǎng)景的消費(fèi)激增了230%，其中35歲至50歲的女性占比高達(dá)67%。

一下就明白了。

那聲“媽媽”，讓她們把自由當(dāng)了，換成了柴米油鹽。

把青春當(dāng)了，換成了孩子的茁壯成長(zhǎng)。

《三十而已》里，顧佳那段臺(tái)詞的含金量還在上升。

“當(dāng)媽后，你最大的感受就是憋屈，憋屈在一個(gè)叫媽媽的頭銜里?！?/p>

其他人只用了一瞬間就做了爸爸爺爺奶奶外公外婆，大家的生活都沒有改變。

只有媽媽，除了名字，其他都變了。

每個(gè)人都有喘息的時(shí)間，做回自己。

只有媽媽，要面對(duì)生理和心理上巨大的變化。

變胖的自己，無(wú)精打采的自己，疲憊和焦慮的自己，總在想什么時(shí)候才能回到生娃前的狀態(tài)。

卻發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)有了羈絆，再也回不去。

雖然有小孩是幸福的，但不是快樂的。

如今，她們瞞著家人，用一百來(lái)塊錢，買下的不止奢侈的短暫的讓她們喘息的空間。

更是卸下妻子、母親、女兒等身份后的放松與寧?kù)o。

沒有一地的玩具，沒有雜亂的臥室，沒有愛人的鼾聲，更沒有不知道什么時(shí)候就會(huì)刺痛她們的老人。

這點(diǎn)“偷來(lái)”的時(shí)間，完完整整徹徹底底地只屬于她們自己。

她們不是為了逃避家庭，而是為了恢復(fù)元?dú)猓玫鼗氐郊彝ズ吐殘?chǎng)。

可心酸的是，這么累的她們，還會(huì)為自己的“逃避”道歉，帶著負(fù)罪感向愛人和孩子道歉。

只不過(guò)是不用帶娃，不用做家務(wù)，不用說(shuō)話。

只不過(guò)是點(diǎn)很多愛吃的外賣，喝一杯奶茶，打開電視把平時(shí)沒時(shí)間看的綜藝電視劇投屏。

只不過(guò)是外放音量，不再刷啞巴抖音。

只不過(guò)是過(guò)了未婚女性稀松平常的一天。

卻足以讓她們感到愧疚，抱歉。

想起那個(gè)說(shuō)自己像小狗一樣被拴住的媽媽，那可能是一時(shí)上頭的氣話。

真正拴住她的，不是枷鎖，而是她心里的愛。

是三毛筆下的：

“母親的腿上，好似綁著一條無(wú)形的鏈子，那條鏈子的長(zhǎng)度，只夠她在廚房和家中走來(lái)走去。

大門雖未上鎖，但她心里的愛，卻使她心甘情愿把自己鎖了一輩子?！?/strong>

05

不想在這篇文章里灌什么雞湯了。

這些話，我直說(shuō)了。

希望家里的爺們兒，可以主動(dòng)給媳婦放個(gè)假。

給她們獨(dú)處的空間，和好友交際的時(shí)間，讓她們找回自我，哪怕只有幾個(gè)小時(shí)。

不一定是酒店，也可以是洗浴中心，是ktv，是公園，是健身房，哪怕只是一個(gè)無(wú)人打擾的臥室。

這就相當(dāng)于，你下班后，會(huì)在車?yán)镬o靜坐一會(huì)，或者抽根煙再上樓。

因?yàn)榛氐郊遥憔褪歉赣H，是丈夫，而在車?yán)?，你只是你自己?/strong>

她也一樣，想短暫地做一回自己。

而媽媽們，別再想著扛下所有。

學(xué)會(huì)自私一點(diǎn)。

身為人母，不需要去遷就別人，不用去做超人，更沒有必要面面俱到。

你的確是妻子，是媽媽，可你也是女人，也是人，更是你自己。

先自己，再別人，別覺得對(duì)不起誰(shuí)。

你健康平安，才有以后。

你開心活著，才有意義。

跟我念：

往后余生，愛誰(shuí)誰(shuí)，無(wú)所吊謂。

你的命，比什么都珍貴。