1947年秋，南京國(guó)府路的辦公室里，宣紙上“戡亂救國(guó)”四個(gè)字剛寫了一半，一支狼毫筆突然頓住。機(jī)要秘書的聲音帶著顫意飄進(jìn)來(lái)：“先生，北平來(lái)電，小姐……涉嫌通共被抓了?！?/p>

屋里瞬間靜得能聽(tīng)見(jiàn)墨汁滴在紙上的聲音。在場(chǎng)的人都悄悄攥緊了手——陳布雷是誰(shuí)？那是蔣介石最信任的“筆桿子”，這些年寫過(guò)多少討伐共產(chǎn)黨的檄文，連他自己都數(shù)不清。如今親女兒成了“共黨嫌疑”，他會(huì)怎么選？

有人私下猜，再怎么效忠，終究是親生女兒，他肯定要跪到蔣介石面前求情；也有人冷笑著搖頭，說(shuō)陳布雷為了“黨國(guó)”連良心都能丟，說(shuō)不定會(huì)主動(dòng)提一句“依法處置”，好撇清關(guān)系。沒(méi)人知道，此刻陳布雷捏著筆桿的指節(jié)已經(jīng)泛白，指腹按出的紅痕深深嵌在木頭里，下一秒，案頭的青瓷筆洗“哐當(dāng)”一聲砸在地上，碎片濺了一地。

陳布雷不是第一次面對(duì)這個(gè)女兒帶來(lái)的“意外”了。1919年深秋的浙江慈溪老宅，嬰兒的哭聲裹著喪妻的冷意鉆進(jìn)耳朵。他看著襁褓里皺巴巴的孩子，只覺(jué)得是她奪走了妻子楊宏農(nóng)的命。那一瞬間的沖動(dòng)里，他抓起孩子就往窗外扔，幸好天井上方的棚架接住了這場(chǎng)悲劇——這個(gè)僥幸活下來(lái)的孩子，就是陳璉。

之后六年，陳璉在鄉(xiāng)下外婆身邊長(zhǎng)大。1925年被接回上海新家時(shí)，父親身邊已經(jīng)有了新的妻子王允默，還有幾個(gè)同父異母的弟妹。繼母待她算好，耐心教她認(rèn)字，幫她糾正鄉(xiāng)音，可她總覺(jué)得和這個(gè)家隔著點(diǎn)什么。陳布雷給她取名“璉”，諧音“憐”，可這份“憐”里，藏著多少?gòu)?fù)雜的情緒，連他自己都說(shuō)不清。

陳布雷在文壇早有聲名，后來(lái)追隨蔣介石，成了國(guó)府里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹耙恢ЧP”。可他腦子里的舊思想沒(méi)改，總覺(jué)得女孩子家讀那么多書沒(méi)用。兒子們都能去讀高等教育，到了陳璉這里，他只安排去幼兒師范學(xué)校。

1936年夏天，陳璉攥著杭州高等學(xué)堂公費(fèi)生的錄取通知書，手心全是汗。她知道父親不會(huì)同意，可還是硬著頭皮說(shuō)了。陳布雷的臉立刻沉了下來(lái)，盯著她看了半晌，最后只嘆了口氣——他太清楚這個(gè)女兒的性子，和年輕時(shí)執(zhí)拗的自己一模一樣。

1937年“七七事變”后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。陳璉沒(méi)聽(tīng)父親的勸，一頭扎進(jìn)抗日宣傳的熱潮里。第二年南京失守，她跟著父親去了重慶，在“國(guó)立二中”讀高中。也是在重慶，她看著父親天天為蔣介石寫那些政治文章，心里漸漸起了懷疑。1939年夏天，她在重慶北碚秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，從那一刻起，她和父親就站在了兩個(gè)陣營(yíng)里。

父女倆同在重慶，卻像活在兩個(gè)世界。偶爾陳璉回家，說(shuō)起學(xué)校里的事，陳布雷就念叨時(shí)局艱難，沒(méi)說(shuō)幾句就會(huì)用“家里不談?wù)巍贝驍?。后?lái)陳璉考上昆明西南聯(lián)大，陳布雷托人捎去一筆錢，信上只有“安心讀書”四個(gè)字?？伤恢?，女兒在聯(lián)大里比在重慶時(shí)更活躍，天天忙著抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

1941年皖南事變后，陳璉化名程國(guó)儀悄悄撤離昆明，去云南個(gè)舊教書。陳布雷得知女兒“失蹤”，急得動(dòng)用所有關(guān)系打聽(tīng)，卻只得到些模糊的消息。他在日記里寫“吾女璉兒，不知身在何處，念之甚切”，可字里行間，藏著對(duì)女兒政治傾向的了然與不安。

1942年初，陳璉在重慶見(jiàn)到了周恩來(lái)，想申請(qǐng)去延安，卻被勸留了下來(lái)。回到家那天，陳布雷正在書房寫文章，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，筆頓了頓，只問(wèn)了句“這些日子，去哪了？”她低頭說(shuō)“在鄉(xiāng)下教書”，他沒(méi)再追問(wèn)，只讓王允默收拾出一間朝南的屋子。后來(lái)陳璉在中央大學(xué)偷偷傳播進(jìn)步思想，某次吃飯時(shí)，陳布雷忽然說(shuō)“外面風(fēng)浪大，你一個(gè)女孩子，安穩(wěn)些好”，她沒(méi)接話，只是給父親夾了一筷子菜。

1946年，陳璉去北平貝滿女中教書。陳布雷常托人捎來(lái)衣物，聽(tīng)到女兒在課堂上借歷史談時(shí)局的消息，也只是皺著眉嘆氣。

1947年8月，陳璉和袁永熙結(jié)婚，袁永熙也是中共地下黨員，兩人在西南聯(lián)大時(shí)就相識(shí)相愛(ài)。陳布雷沒(méi)去北平參加婚禮，卻托人送了厚禮。他大概沒(méi)想到，這場(chǎng)婚禮過(guò)去沒(méi)一個(gè)月，女兒就被抓了。

消息傳來(lái)時(shí)，陳布雷腦子里一片亂。他一輩子為蔣介石賣命，口誅筆伐共產(chǎn)黨，如今女兒女婿成了“共黨嫌疑”，軍統(tǒng)那些曾被他在會(huì)議上攻擊過(guò)的人，正等著看他的笑話。他坐在椅子上，想了很久，最后拿起筆，給蔣介石寫了一封信。

信里的話很直白：“女兒是我親生的，而黨國(guó)是我終身服膺的，他們?cè)摦?dāng)何罪，該怎么處置就怎么處置，任憑發(fā)落，完全不用考慮我?！蓖馊丝吹竭@封信，都覺(jué)得他是“大義滅親”，可沒(méi)人知道，這正是他救女兒的辦法。

蔣介石早收到了保密局的密報(bào)，知道陳璉只是“嫌疑”，沒(méi)實(shí)質(zhì)證據(jù)。他跟陳布雷相處20多年，清楚這個(gè)“文學(xué)侍臣”的忠心。陳布雷的信一遞上去，徹底打消了他的疑慮。沒(méi)過(guò)幾天，蔣介石把陳布雷叫到身邊，笑著說(shuō)：“布雷，你對(duì)黨國(guó)的忠心，我知道。青年人一時(shí)糊涂，這樣吧，你可以把女兒領(lǐng)出來(lái)，要嚴(yán)加管束，要嚴(yán)加管束！”那兩句“嚴(yán)加管束”，明著是提醒，實(shí)則是給這件事畫了句號(hào)。

有了蔣介石的話，陳布雷趕緊托人找關(guān)系，把陳璉從保密局的看守所里“領(lǐng)”了出來(lái)。4個(gè)月后，袁永熙也被保釋，翁婿倆第一次見(jiàn)面，就是在看守所門口。后來(lái)陳布雷送他們?nèi)ムl(xiāng)下避風(fēng)頭，半年后才讓兩人回南京。陳璉在國(guó)立編譯館找了份工作，袁永熙去了中央信托局南京分局當(dāng)科長(zhǎng)，遵照組織安排，他們留在了陳布雷身邊。

1948年11月，國(guó)民黨政權(quán)搖搖欲墜。陳布雷看著眼前的腐敗亂象，知道已經(jīng)無(wú)藥可救。萬(wàn)念俱灰下，他吞了安眠藥自盡，留下一堆遺書，其中一條特意要求子女不從政。自盡前一夜，他把袁永熙叫到公館，嘆著氣說(shuō)：“我這一生，錯(cuò)就錯(cuò)在不懂政治卻入了這渾水，投在蔣先生手下，以至無(wú)法自拔……你們別再走這條路了?！?/p>

陳布雷的死，給國(guó)民黨渙散的軍心又澆了盆冷水。半個(gè)月后，蔣介石提起他，語(yǔ)氣冷漠又嚴(yán)峻：“共產(chǎn)黨的宣傳厲害得很吶！連布雷先生這樣的人，居然也會(huì)受共產(chǎn)黨的影響，我們?nèi)f不可輕視！”

陳布雷下葬后，陳璉忍著悲痛，和袁永熙悄悄離開(kāi)了南京，一路北上。她曾說(shuō)“我們沒(méi)有辦法選擇自己的出身，但是我們能夠選擇自己的道路”。拋開(kāi)曾經(jīng)的優(yōu)越生活，她堅(jiān)定地走向了自己選擇的革命道路。