身著黑色長(zhǎng)裙，短發(fā)齊耳，戴一頂黑色貝雷帽，坐在采訪間的椅子上。她說(shuō)話時(shí)聲音溫柔而有力，偶爾會(huì)停頓幾秒，仿佛在確認(rèn)每個(gè)字的重量。喬葉，這位于2023年榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，在創(chuàng)作三十余年后，帶著她最新的散文集《要愛具體的人》回到上個(gè)世紀(jì)九十年代她的文學(xué)歷程最初出發(fā)的文體。

愛具體的人：抵抗虛無(wú)的錨點(diǎn)

喬葉說(shuō)自己從創(chuàng)作散文到創(chuàng)作小說(shuō)并不是一場(chǎng)“華麗轉(zhuǎn)型”，“所謂轉(zhuǎn)身這種都程度都很嚴(yán)重了，好像一下子朝東一下子朝西了”，她笑著否定了媒體的標(biāo)簽，“我只是換條支路走走，但還是那條大路。”那就是現(xiàn)實(shí)主義的寫作道路。

所以與其說(shuō)《要愛具體的人》是一種“回歸”，不如說(shuō)是一次盤點(diǎn)。從鄉(xiāng)村到縣城，再到省會(huì)鄭州與北京，喬葉將一路所遇所感一一收攏，用樸實(shí)無(wú)華的文字勾勒出中國(guó)普通人微塵般的命運(yùn)和瑣碎卻有光的生活。她回憶早年寫作散文時(shí)語(yǔ)言的華麗：“像個(gè)少女特別愛穿蕾絲花邊的那種Bling Bling。”而今的她，寫作風(fēng)格已變得“素凈”。

要愛具體的人

喬葉 著

人民文學(xué)出版社 2024-11

書名《要愛具體的人》一語(yǔ)中的。它并非一種對(duì)讀者的命令或者祈使，而是喬葉對(duì)自己的提醒。面對(duì)抽象的網(wǎng)絡(luò)世界和想象中的遠(yuǎn)方，“愛”顯得輕而易舉。但一旦落回現(xiàn)實(shí)——那個(gè)充滿雞零狗碎、灰頭土臉的現(xiàn)實(shí)——“愛”便成為一件需要耐心、理解與妥協(xié)的苦事。

《要愛具體的人》收錄的散文里，既有對(duì)親人友人的懷想，也有對(duì)素昧平生之人的記錄，有城市生活的點(diǎn)滴自省，也有對(duì)文字、生活和命運(yùn)的敏銳覺察。在物美超市里擺攤十元快剪的四川女人，在高鐵站里送花的男人，給收破爛的老人多裝一個(gè)燒餅的女老板……這些看似瑣碎且樸實(shí)的日常記錄中，暗藏著一種對(duì)抗抽象、對(duì)抗虛無(wú)、對(duì)抗宏大敘事的立場(chǎng)：唯有落腳到一個(gè)個(gè)具體的人，具體的痛與愛，我們的生活才有厚度，文字才有根。

喬葉在寫作和生活中有種穩(wěn)定的邊界感?！袄斫馑耍鑫易约骸?，這是她的八字人生哲學(xué)。愛具體的人并不是無(wú)條件的愛，面對(duì)那些在生活和網(wǎng)絡(luò)中冒犯了自己的人，她也愿意試著去理解對(duì)方的難處：“他有他的難處，我愿意去理解他。但并不是無(wú)條件地讓渡我自己?！彼龝?huì)清楚地告訴對(duì)方自己的原則和底線，而這是一個(gè)人愛自己的表現(xiàn)，“如果一個(gè)人連自己都不能愛自己，何談愛別人？”

這種對(duì)人的理解和洞察，也是喬葉寫作的不二法門?！拔抑熬烷_玩笑說(shuō)，寫散文是從身邊的人身上‘巧取豪奪’”。她笑稱自己作為一個(gè)再普通不過(guò)的平常人，本身沒(méi)有太多驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，很多的寫作素材往往來(lái)自他人日常的言行，“媒體問(wèn)我怎么總有那么多東西可寫？我說(shuō)你一想到這個(gè)人講這句話可能值200塊錢，你當(dāng)然會(huì)特別敏感?！彪m然這只是句玩笑，但也道出她長(zhǎng)期寫作訓(xùn)練形成的一種“肌肉記憶”——一對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉。

無(wú)論是在菜市場(chǎng)，還是在地鐵里，日常發(fā)生的平淡無(wú)奇的對(duì)話在她看來(lái)都是珠寶一樣珍貴的存在。她常說(shuō)：“人人心中有，人人筆下無(wú)；人人耳中有，人人筆下無(wú)；人人眼中有，人人筆下無(wú)?！蹦切┟恳粋€(gè)人都能感受到卻難以落在筆下的，恰恰是作家最應(yīng)該捕捉的。這是她對(duì)寫作、對(duì)人、對(duì)世界的一種溫柔又有力的堅(jiān)持。

生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)與流動(dòng)的根系

“一個(gè)作家可能一輩子都在寫故鄉(xiāng)和童年。”

喬葉說(shuō)這句話的時(shí)候帶著點(diǎn)自嘲，但更多的是一種溫柔的執(zhí)念。她寫過(guò)很多城里的故事、人物、家庭關(guān)系，但真正寫故鄉(xiāng)、寫村莊的作品卻總是“寫不完”。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是一本故鄉(xiāng)之書。

喬葉的故鄉(xiāng)是河南的一個(gè)小村莊。幾十年來(lái)她不斷往返于村莊與城市之間，寫作的題材、內(nèi)容、形式在變，但那種根植于鄉(xiāng)土的情感從未改變。在她看來(lái)，寫不完的村莊，不只是因?yàn)橛洃浱?、生活太厚重，更因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”本身就是一個(gè)在不斷生長(zhǎng)的概念。

“故鄉(xiāng)跟隨我們的眼界和對(duì)這個(gè)詞或者對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)程度在生長(zhǎng)?！彼f(shuō)：“我到北京就會(huì)感覺整個(gè)河南其實(shí)都是故鄉(xiāng)，不僅是我回到焦作，到信陽(yáng)我也愿意說(shuō)我們信陽(yáng)，到洛陽(yáng)我也愿意說(shuō)我們洛陽(yáng)，整個(gè)河南都是故鄉(xiāng)。那么中國(guó)不是嗎？整個(gè)中國(guó)也都是故鄉(xiāng)，一出國(guó)一回到首都機(jī)場(chǎng)，我覺得真的回到了故鄉(xiāng)?！?/p>

這種關(guān)于“多重故鄉(xiāng)”的理解，不僅是空間感的延展，也是情感層級(jí)的擴(kuò)展。無(wú)論是在北京還是在海外，她都會(huì)不自覺地尋找那種與故土之情聯(lián)結(jié)的“熟悉感” 哪怕在北京的高樓林立間，她也依舊會(huì)被野菜這種最樸素的鄉(xiāng)土記憶所牽引?！拔铱吹叫^(qū)里有人在挖薺菜，就覺得春天來(lái)了、該吃薺菜了?！?/p>

這種“萬(wàn)物皆故鄉(xiāng)”的情感，不僅是一種鄉(xiāng)愁，更是融入骨血的文化沉淀。在回河南做活動(dòng)時(shí)，喬葉到安陽(yáng)道口吃燒雞，朋友介紹說(shuō)，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法叫“撕撕想想”，其實(shí)是“思思想想”的諧音——當(dāng)你遇到煩事、腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎，就撕一只燒雞邊吃邊想。喬葉笑言：“我吃了這么多年燒雞，從沒(méi)從這個(gè)角度去想過(guò)?！睙u不僅是食物，也是語(yǔ)言的延展，是一種幽默感、是文化的積淀?！案呤职褵u撕開后再擺盤，擺出來(lái)還是一只雞的樣子”，她說(shuō)，生活中這樣的小小儀式，是“深度存在著的文化”，它不高調(diào)，但從不缺席。

她還提到一次簽書時(shí)遇見一位女讀者，名字里有個(gè)“貞”字。她問(wèn)是哪一個(gè)“貞”，讀者答：“是‘元亨利貞’的貞?！眴倘~當(dāng)時(shí)就愣住了：“很少有人這么報(bào)?！钡氲竭@是在安陽(yáng)，她又覺得特別合理，因?yàn)橐笮妗⒘h里城、文王拘而演《周易》，都發(fā)生在在這片土地上。原來(lái)“元亨利貞”這樣古奧的詞匯，竟是當(dāng)?shù)厝巳粘Ｓ谜Z(yǔ)中的一部分。她感嘆：“這樣的細(xì)節(jié)下面，每一顆芽下面都有很深長(zhǎng)的根須，凸顯到上面是一個(gè)小小的元素，我覺得其實(shí)是非常動(dòng)人的。”

在南陽(yáng)鄧州，喬葉看到“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的字樣，掛在無(wú)數(shù)街邊小店、小飯館的墻上。那是范仲淹在花洲書院留下的遺訓(xùn)，也是當(dāng)?shù)厝巳沼枚挥X的精神傳承。一個(gè)宏大時(shí)代的理想，最后變成了普通人掛在墻上的一句話——這不是文學(xué)中的設(shè)定，而是生活本身的詩(shī)意。

結(jié)語(yǔ)

喬葉的寫作始終貼著地面行走，她俯身拾起生活里那些被遺忘和忽視的普通人身上珠寶與碎鉆。從鄉(xiāng)村到城市，她一直用平實(shí)的筆觸記錄每一個(gè)個(gè)體的生存褶皺。她用文字的溫度對(duì)抗著現(xiàn)代人彼此陌生的原子化生存，將“要愛具體的人”作為抵抗一種抽象生活之誘惑的提醒。她讓我們看見：真正的文學(xué)養(yǎng)分不在云端，而在普通人晨起暮歸的腳步里，雞零狗碎的現(xiàn)實(shí)里。寫故鄉(xiāng)，寫童年，寫不完的村莊和人背后，是一個(gè)作家用三十年時(shí)間完成的認(rèn)知旅程：只有先愛具體的人，才有力量抵抗生活的虛妄。

喬葉 |《要愛具體的人》| 人民文學(xué)出版社

初審：周 貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍