1960年，咸海是世界第四大湖，面積達(dá)6.89萬(wàn)平方公里，當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱它為“阿拉爾”，在哈薩克語(yǔ)中意為“島嶼”。它確實(shí)是中亞炙熱沙漠中的一片生命綠洲。

曾經(jīng)的“青翠之心”

中亞的兩條大河：阿姆河和錫爾河，發(fā)源于帕米爾高原和天山的冰川，匯入這里，每年為咸海補(bǔ)充56立方公里的淡水。這股水流補(bǔ)償了自然蒸發(fā)，維持著獨(dú)特的平衡，滋養(yǎng)著豐富的生態(tài)系統(tǒng)：這里有包括特有的咸海鱘、鳊魚(yú)、鯉魚(yú)在內(nèi)的約30種魚(yú)類，構(gòu)成了繁盛的漁業(yè)基礎(chǔ)。每年捕撈量高達(dá)6萬(wàn)噸，占全蘇聯(lián)漁獲量的六分之一。港口城市阿拉爾斯克和穆伊納克是繁榮的中心。穆伊納克擁有強(qiáng)大的魚(yú)罐頭聯(lián)合企業(yè)，產(chǎn)品供應(yīng)全國(guó)。

海洋提供了食物、就業(yè)機(jī)會(huì)，以及完整的生活方式。它柔化了嚴(yán)酷的沙漠氣候，帶來(lái)涼爽的夏季，緩和冬季的嚴(yán)寒，支持航運(yùn)，連接各地區(qū)，不僅是物質(zhì)生活的源泉，也是精神生活的源泉。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，大海是“活的”

“白色黃金”的抉擇：災(zāi)難的序幕

1950年代，蘇聯(lián)中央政府的決策改變了一切。國(guó)家急需“白色黃金”——棉花，用于軍事和工業(yè)。中亞共和國(guó)被賦予了將干旱草原變?yōu)槊藁ňG洲的宏大任務(wù)。在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層雄心勃勃的重塑世界計(jì)劃中，自然常常被視為人類才是主人的工場(chǎng)而非家園。為什么棉花在蘇聯(lián)被稱為“白色黃金”？

然而，棉花是極度耗水的作物。解決方案簡(jiǎn)單而殘酷：大規(guī)模截取滋養(yǎng)咸海的命脈——阿姆河與錫爾河。咸海在官方話語(yǔ)中被視為“無(wú)用的蒸發(fā)器”和“進(jìn)步不可避免的犧牲品”。1950年，一場(chǎng)規(guī)模空前的水利建設(shè)開(kāi)始了，以卡拉庫(kù)姆運(yùn)河為代表的大量灌溉渠道被修建起來(lái)，這是一項(xiàng)橫跨土庫(kù)曼斯坦全境的大型灌溉工程。但由于技術(shù)落后，多達(dá)60%的寶貴河水在輸送途中就滲入沙土或蒸發(fā)了。

計(jì)劃高于生態(tài)。自20世紀(jì)60年代以來(lái)，棉花種植面積呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，取水量也達(dá)到了臨界水平。注入咸海的水量從1960年的56立方公里驟降至1970年的16立方公里，到1980年初幾乎歸零。1982年，阿姆河主河道被一座堅(jiān)固的堤壩完全阻斷，所有剩余的河水都被引流用于灌溉周邊地區(qū)。錫爾河幾乎干涸，河流再也無(wú)法抵達(dá)它們的歸宿。

關(guān)于棉花創(chuàng)紀(jì)錄收成以及五年計(jì)劃完成和超額完成的夸張報(bào)告被送往中央。這種體制發(fā)揮了其優(yōu)勢(shì)，獎(jiǎng)勵(lì)成功的報(bào)告，懲罰懷疑的言論。除了大海本身，每個(gè)人都對(duì)一切都感到滿意。甚至一些秘密文件將咸海描述為“進(jìn)步的必然犧牲品”。

起初，海水后退幾乎難以察覺(jué)。或許退了十米，二十米。對(duì)于如此巨大的水域來(lái)說(shuō)，這似乎只是小事一樁。漁民們只是把系泊設(shè)備往前挪了一點(diǎn)。首先察覺(jué)到變化的是宇航員，他們從軌道上看到咸海分裂成了兩個(gè)水體。到1989年，它正式分裂為北部的“小咸?！保w屬哈薩克斯坦）和南部的“大咸海”（歸屬烏茲別克斯坦）。

崩潰與死亡：三十年間的消逝

數(shù)據(jù)觸目驚心：從1961年到1995年，海平面下降了17米；面積縮減了三倍；水量減少了15倍；鹽度從千分之10-14飆升到超過(guò)千分之100，增加了七倍之多。到1970年代，所有本地魚(yú)類因鹽度急劇升高而全部死亡，漁業(yè)——這個(gè)區(qū)域的支柱產(chǎn)業(yè)徹底崩潰，成千上萬(wàn)的人失去了傳統(tǒng)生計(jì)。而這只是在一代人時(shí)間里的數(shù)據(jù)。

距海面100公里以內(nèi)，氣候發(fā)生了變化。溫度調(diào)節(jié)器消失，濕度下降。夏季變得更熱更干燥，冬季更冷更長(zhǎng)。氣溫波動(dòng)加劇。

咸海還活著的時(shí)候，海水就像一個(gè)石棺，盛放著這些毒物。當(dāng)海水退去時(shí)，潘多拉魔盒就打開(kāi)了。

在退去的海水中，形成了一片新的沙漠——阿拉爾庫(kù)姆沙漠。它的面積已經(jīng)超過(guò)5萬(wàn)平方公里。這并非普通的沙石沙漠。幾十年來(lái)，河水將棉田中使用的大量農(nóng)藥、除草劑和落葉劑帶入海中，沉積在底部。海水退去，強(qiáng)風(fēng)開(kāi)始卷起數(shù)百萬(wàn)噸含有鹽、沙和有毒化學(xué)物質(zhì)的細(xì)顆粒，形成致命的鹽塵暴。這些毒塵被吹到500公里外，導(dǎo)致該地區(qū)呼吸系統(tǒng)疾病、癌癥、貧血和嬰兒死亡率急劇上升。

最令人震撼的景象是“船舶墓地”。曾經(jīng)在海上航行的漁船、拖網(wǎng)船和駁船，如今被永久地遺留在沙漠之中。它們銹蝕的骨架半埋在沙子里，如同史前巨獸的化石，成為人類愚蠢行為的無(wú)聲控訴。穆伊納克從繁榮港口變成了離岸100公里的內(nèi)陸城，它的魚(yú)罐頭廠曾一度依靠從波羅的海和遠(yuǎn)東運(yùn)來(lái)的魚(yú)維持生產(chǎn)，這無(wú)疑是巨大的諷刺。

1986年。咸海遺址形成的沙漠沉船

銹跡斑斑的沉船中，有一艘名為“奧托·施密特”的科考船，它以著名的北極探險(xiǎn)家?jiàn)W托·施密特的名字命名。諷刺的是，這艘以這位極地探險(xiǎn)家命名的船，最終在炎熱的沙漠中結(jié)束了它的余生。

如今，11艘漁船冰封在岸，默默見(jiàn)證著咸海的悲劇。它們已成為烏茲別克斯坦的主要景點(diǎn)之一，吸引著來(lái)自世界各地的成千上萬(wàn)的游客、攝影師和電影制作人。

直到1985年，隨著“公開(kāi)化”的到來(lái)，這個(gè)問(wèn)題才被公眾所知戈?duì)柊蛦谭蛞暡煸摰貐^(qū)時(shí)，對(duì)災(zāi)難的規(guī)模感到震驚?！巴緜儯覀儾荒茉龠@樣下去了，”他在一次會(huì)議上說(shuō)?！拔覀儽仨毘姓J(rèn)錯(cuò)誤，立即采取行動(dòng)?！毕嚓P(guān)委員會(huì)成立，項(xiàng)目也已制定，但為時(shí)已晚。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正步入末期，政治和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩不安，遠(yuǎn)海的命運(yùn)已無(wú)人問(wèn)津。這場(chǎng)災(zāi)難已成定局。

兩片海洋，兩種命運(yùn)

蘇聯(lián)解體后，這片原本連成一體的咸海，不僅在地理上，而且被國(guó)界分隔，兩部分的命運(yùn)走向了截然不同的境地。

在烏茲別克斯坦，失去水源補(bǔ)給的大咸海繼續(xù)急劇萎縮。到2014年，其東部水體完全消失，西部殘余水體的鹽度超過(guò)每升200克，幾乎沒(méi)有任何生命能夠存活。烏茲別克斯坦政府承認(rèn)恢復(fù)海洋無(wú)望，轉(zhuǎn)而專注于在干涸海床上勘探和開(kāi)采油氣資源，并通過(guò)種植梭梭等耐鹽植物來(lái)固沙，以減輕鹽塵暴的危害，這是一項(xiàng)重要但只是緩解措施，它對(duì)抗的是結(jié)果，而不是原因。

哈薩克斯坦決心拯救小咸海。2005年，在世界銀行支持下，科卡拉爾大壩建成，截?cái)嗔肆飨蚰喜康乃?，將錫爾河的來(lái)水集中于小咸海。結(jié)果超出預(yù)期：水位快速上升，鹽度從致命的每升30-40克降至接近歷史水平的8-10克。魚(yú)類重新被引入并成功存活，工業(yè)捕撈得以恢復(fù)，年配額達(dá)8000噸。

海水重新向阿拉爾斯克市靠近，生命回歸了港口。海水使它與港口的距離縮短了數(shù)十公里（盡管舊港仍然很遠(yuǎn)）。哈薩克斯坦正在規(guī)劃該項(xiàng)目的第二階段——建造另一座大壩，這將使水位再提高6米，并使海水盡可能靠近阿拉爾斯克市。

咸海的悲劇是二十世紀(jì)人類最慘痛的教訓(xùn)之一。數(shù)千年來(lái)形成的自然平衡，可以在短短幾十年內(nèi)被人類的傲慢與短視所摧毀?？茖W(xué)計(jì)算表明，人為因素對(duì)咸海萎縮的影響超過(guò)了70%。

因此，咸海的歷史被一分為二。小咸海的部分重生也帶來(lái)了希望，證明了只要有政治意愿和持續(xù)努力，并非一切都已消失，只要有機(jī)會(huì)，大自然隨時(shí)準(zhǔn)備恢復(fù)。今天，穆伊納克的船舶墓地作為露天博物館，吸引著全球的游客與反思者；而北方的漁民則再次揚(yáng)帆。