電影《入殮師》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“死亡，就是一扇門(mén)啊，它不意味著生命的結(jié)束，而是穿過(guò)它，進(jìn)入另一個(gè)階段。”

死亡，總讓人心里泛起漣漪。

死亡，也值得被一次次好好說(shuō)起。

上海、杭州、成都的不少咖啡館里，幾張木桌拼在一起，圍坐著二十多歲的年輕人。有人摩挲著馬克杯輕聲說(shuō)起長(zhǎng)輩臨終前的呼吸機(jī)管線，有人分享自己對(duì)疾病、死亡的見(jiàn)聞感受。這群本該只關(guān)乎學(xué)業(yè)、工作與日常的年輕人，正主動(dòng)聊起死亡這個(gè)被傳統(tǒng)語(yǔ)境層層包裹的禁忌話題。

死亡咖啡館的概念最早萌芽于瑞士社會(huì)學(xué)家的生死學(xué)研究，2011年經(jīng)加拿大心理治療師具象化后，逐漸成為人們卸下防備、坦誠(chéng)對(duì)話的場(chǎng)域。在這里，死亡不再是遙遠(yuǎn)的恐懼，而是與“如何活”緊密相連的命題。

這些談話的本質(zhì)都是在追問(wèn)：怎樣的人生才算沒(méi)有遺憾？

生死學(xué)學(xué)者彭小華在《學(xué)會(huì)告別》這本書(shū)里，為生死對(duì)話提供了最真切的注腳。“衰老、臨終和死亡既是我未來(lái)會(huì)遇到的問(wèn)題，也是我作為女兒需要為父母考慮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我希望為此做好準(zhǔn)備?！?/strong>

正如她所觀察到的，如今越來(lái)越多中青年人走進(jìn)死亡咖啡館，并非無(wú)事憂擾，而是早已提前感知到責(zé)任的重量。她提到：“想到未來(lái)要照顧多個(gè)老人，很多人已經(jīng)提前感到憂懼。他們擔(dān)心自己到時(shí)候如何應(yīng)對(duì)得過(guò)來(lái)，如何幫助親人善終。”這份為未知做準(zhǔn)備的心意，讓死亡從忌諱的陰影里走出，成為值得認(rèn)真談?wù)摰纳n題。

停不下來(lái)的醫(yī)療傳送帶

2020年10月底，被隔離在廣州酒店的彭小華接到醫(yī)院電話：父親病危，要么轉(zhuǎn)ICU，要么做開(kāi)顱手術(shù)。

這個(gè)消息像一塊巨石砸進(jìn)她的心里。僅僅一個(gè)月前，父親還能和親友圍坐吃火鍋，雖因認(rèn)知退化有些糊涂，但誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)“臨終”二字。

開(kāi)顱手術(shù)被立刻否決，轉(zhuǎn)ICU嗎？母親生前特意交代過(guò)，自己臨終絕不要進(jìn)ICU、插管子，可父親從沒(méi)說(shuō)過(guò)他的想法。后來(lái)，她和哥哥同意了轉(zhuǎn)ICU，但要求不做有創(chuàng)治療。

可ICU里的場(chǎng)景，還是讓她心里一緊：父親因?yàn)榭赡艹兜艄芫€，手腳被綁在病床上；即便家人探視時(shí)他能情緒高漲，轉(zhuǎn)過(guò)身還是要面對(duì)儀器與孤獨(dú)。更讓人難受的是，醫(yī)生后來(lái)坦言，父親已經(jīng)沒(méi)有恢復(fù)說(shuō)話、進(jìn)食和走路的可能了——那些為了能再見(jiàn)父親一面做的努力，其實(shí)是在延長(zhǎng)他的痛苦。

父親的經(jīng)歷，正是彭小華筆下“醫(yī)療傳送帶”的真實(shí)寫(xiě)照：人一旦踏入醫(yī)院，就像被送上不停歇的履帶，插管、ICU、搶救措施接踵而至，沒(méi)人問(wèn)“這是患者想要的嗎”，只問(wèn)“還有什么能做”。

而這條傳送帶之所以停不下來(lái)，藏著太多復(fù)雜的原因。

父親在病床上躺了兩年，身上插著胃管、尿管，被各種儀器圍著，直到2022年去世。彭小華在回憶里寫(xiě)下：“這不是在治療疾病，而是在拖延死亡、延長(zhǎng)折磨?！?/p>

這段經(jīng)歷讓她徹底明白：醫(yī)療的意義不是不惜一切代價(jià)活著，而是讓生命有質(zhì)量地存在。就像美國(guó)社會(huì)學(xué)家琳恩?H. 洛弗蘭所說(shuō)，現(xiàn)代死亡的誤區(qū)在于“活著成了活著的目的”，卻忘了活著的本意是體驗(yàn)與尊嚴(yán)。

真正的善終，從不是“戰(zhàn)斗到最后一刻”。

讓生命自然落幕——不是放棄，而是用另一種方式守護(hù)生命的尊嚴(yán)。

“沉默的共謀”，讓死亡更可怕

在《學(xué)會(huì)告別》里，彭小華精準(zhǔn)捕捉到一個(gè)藏于家庭和醫(yī)院中的隱秘困境——沉默的共謀。

在家庭里，這種沉默常常表現(xiàn)為悄悄形成的話題禁區(qū)。肺癌患者雪芹的經(jīng)歷極具代表性：手術(shù)成功后，她總被復(fù)發(fā)的恐懼纏著，丈夫、父母明明也在憂心，可死亡二字徹底從家里消失了?；疾∏斑€能玩笑般聊生死，患病后彼此都刻意回避。這種“都知道，都不說(shuō)”的狀態(tài)，讓她在抑郁與迷茫中獨(dú)自掙扎。最需要互相支持的時(shí)刻，反而成了最孤獨(dú)的時(shí)刻。

電影《遺愿清單》

書(shū)中指出，這種“醫(yī)生告知家屬、家屬隱瞞患者”的模式，本質(zhì)是醫(yī)患與家屬共筑的沉默閉環(huán)：醫(yī)生回避直接與患者溝通，家屬接過(guò)“保護(hù)者”的角色掩蓋真相，最終將患者排除在自己的臨終決策之外。正如阿圖?葛文德所指出的，醫(yī)生被訓(xùn)練來(lái)“延長(zhǎng)生命”，卻沒(méi)被教過(guò)“如何照顧生命的消亡”。

哪怕是理性的人，也難逃這種裹挾。這種回避無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，卻精準(zhǔn)擊中了人們對(duì)死亡的集體焦慮：仿佛只要不說(shuō)出口，死亡就會(huì)延遲降臨。

《學(xué)會(huì)告別》的深刻之處，在于它給出了打破共謀的辦法。彭小華舉了俞娟的例子，詳細(xì)拆解了“艱難的談話”的操作邏輯：不直接說(shuō)“你快死了”，而是問(wèn)“你覺(jué)得自己病情怎么樣”“最想做的事是什么”。這些溫和的問(wèn)題，給了雙方情緒緩沖的空間。

彭小華通過(guò)嫣然的經(jīng)歷說(shuō)：“患者往往比家屬更清楚自己的身體狀態(tài)，隱瞞只會(huì)讓他們陷入‘自我懷疑+恐懼’的內(nèi)耗?！?/p>

其實(shí)死亡的可怕，從不是生命終結(jié)的瞬間，而是結(jié)束前的孤獨(dú)與無(wú)助。彭小華用那些從沉默走向坦誠(chéng)的故事證明：當(dāng)我們敢于打破禁忌，用語(yǔ)言承接彼此的恐懼，死亡便會(huì)從“可怕的突襲者”，回歸為“可被接納的終點(diǎn)”。

我們需要怎樣的生死觀？

死亡與生命共生，人類在與死亡的相處中形成了多元的生死觀。

儒家講“未知生，焉知死”，意思是還沒(méi)搞懂怎么活，哪有心思去想死亡；道家多了份豁達(dá)，莊子在妻子離世后鼓盆而歌，說(shuō)死亡不過(guò)是“自無(wú)至有，復(fù)歸無(wú)”的自然輪回，如同四季輪回。

西方哲學(xué)從源頭就直面死亡。蘇格拉底說(shuō)“追求哲學(xué)，無(wú)非是學(xué)習(xí)死”；伊壁鳩魯講“死亡未來(lái)時(shí)好好活，到來(lái)時(shí)好好死”；斯多葛學(xué)派主張“接受自然法則”。這些都為我們正視死亡提供了思想資源。

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》

而生死觀的塑造，早在童年就開(kāi)始了。孩子很早就有死亡意識(shí)，卻常因成人的回避陷入恐懼。

孩子的問(wèn)題往往很直接：媽媽會(huì)死嗎？我會(huì)死嗎？

彭小華在《學(xué)會(huì)告別》里寫(xiě)道：女兒?jiǎn)査皨寢寱?huì)不會(huì)死”，她沒(méi)有否認(rèn)，而是坦誠(chéng)地說(shuō)“會(huì)的”，又補(bǔ)了句“大多數(shù)父母會(huì)活到孩子獨(dú)立生活”，再聊聊自己的健康習(xí)慣，最后笑著說(shuō)“等你成了老太婆，我才會(huì)走呀”。這樣的回應(yīng)既尊重事實(shí)，又給予了安全感，把未知的恐慌輕輕化開(kāi)。

后來(lái)女兒長(zhǎng)大了，問(wèn)“如果我得了重病你怎么辦”，彭小華的回答傳遞了更獨(dú)立的生命觀：“我會(huì)盡全力為你提供最好的治療……但生活仍會(huì)繼續(xù)。”她借以想讓女兒明白：我們可以失去任何人，唯獨(dú)不可以失去自己。失去任何人，我們都應(yīng)該繼續(xù)好好地甚至更好地生活。

理解死亡的必然性，便會(huì)更懂得珍惜當(dāng)下——正如彭小華自己，40歲時(shí)認(rèn)真思考死亡后，重新規(guī)劃了人生，辭去教職追尋真正熱愛(ài)的生活。“如果要寫(xiě)書(shū)，趕緊寫(xiě)。想過(guò)怎樣的生活，馬上開(kāi)始。”

電影《死亡詩(shī)社》

我們需要的生死觀，是“向死而生”的態(tài)度：接納死亡的自然，珍視生命的獨(dú)特；臨終時(shí)能從容告別，活著便全力以赴。而這種生死觀的傳遞，始于對(duì)孩子每一個(gè)死亡疑問(wèn)的坦誠(chéng)回應(yīng)，始于每一次與親人的好好告別。

對(duì)生命終章的思考與準(zhǔn)備

也可以像呼吸一樣自然

世衛(wèi)組織在《2018世界衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)報(bào)告》中寫(xiě)道，中國(guó)人的平均健康預(yù)期壽命（HALE）只有68.7歲，意味著我們可能要面對(duì)近10年的帶病生活。前衛(wèi)計(jì)委的一組數(shù)據(jù)更讓人揪心：國(guó)人一生中在健康方面的投入，大約80%用在了臨終前的一個(gè)月。

《學(xué)會(huì)告別》這本書(shū)，就像一座連接生死的橋，既載著對(duì)生命終章的理性思考，也飽含對(duì)人間溫情的深切體察。

時(shí)隔兩年推出的修訂版，加了4萬(wàn)多字新內(nèi)容，讓這本講“告別”的書(shū)，更能貼近我們的生活。

新增的“陪伴與心理支持”章節(jié)，細(xì)膩拆解了照護(hù)者的情緒困境與應(yīng)對(duì)之道；另外，安寧療護(hù)的本土化發(fā)展、病情告知的溝通技巧等新增內(nèi)容，也正好接住了老齡化社會(huì)里中青年人的現(xiàn)實(shí)焦慮。

自初版問(wèn)世，這本書(shū)已經(jīng)打動(dòng)了各行各業(yè)的人。

俞敏洪說(shuō)它“像朋友一樣心平氣和地講述死亡”，提醒人們正視這件躲不開(kāi)的事；

陸曉婭盛贊它有“國(guó)際視野與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)臨終者權(quán)利的討論擲地有聲。

作為一本填補(bǔ)國(guó)內(nèi)臨終關(guān)懷領(lǐng)域空白的作品，它成了醫(yī)生、社工、心理咨詢師的參考資料，更走進(jìn)了普通家庭，讓“生前預(yù)囑”“安寧療護(hù)”等概念從陌生詞變得可感可知，也慢慢消解避談死亡的集體沉默。

回望全書(shū)，從父親病床前的艱難抉擇，到母親臨終時(shí)的從容善終；從不同思想傳統(tǒng)中的死亡觀，到“生前預(yù)囑”這樣的實(shí)用工具；從照護(hù)者的自我寬慰，到社會(huì)對(duì)安寧療護(hù)的期盼，彭小華以研究者、照護(hù)者、探索者的多重身份，最終告訴我們：關(guān)于生命終章的思考與準(zhǔn)備，也可以像呼吸一般，自然地貫穿于生活之中。

學(xué)會(huì)告別，從來(lái)都是為了更好地生活。

《學(xué)會(huì)告別》

▼點(diǎn)擊卡片，即可購(gòu)買(mǎi)▼

-End-

2025.10.28

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠