2001年11月，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水味兒，剛送走丈夫的諶容又接到兒子梁左病危通知。短短三十天，她的黑紗還沒(méi)摘下來(lái)，訃告卻又遞到了手中。那一年，65歲的她第一次真切體會(huì)到“天塌”是什么滋味。

消息驚動(dòng)了不少文壇老友。有人小聲嘀咕：“她寫了那么多關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)的文字，現(xiàn)實(shí)竟給她出這道難題?！笨墒煜ぶR容的人都明白，這個(gè)四川籍女作家骨子里有股不服輸?shù)膭艃?，換成別人可能早被擊垮，她卻依舊每天逼自己在稿紙上寫滿兩千字，把悲痛一點(diǎn)點(diǎn)磨進(jìn)敘事節(jié)奏里。

回到時(shí)間軸的起點(diǎn)才能看出她的底色。1936年10月3日，漢口炮火聲中，她降生在一個(gè)法律世家的書房里。父親諶祖陶畢業(yè)于北平中國(guó)大學(xué)，解放前是國(guó)民黨政府法院法官；母親楊淑芬則是新式女師。家學(xué)與戰(zhàn)火，像冰與火同時(shí)烙在她童年的記憶里。

1942年的重慶“大隧道慘案”轟炸夜，六歲的諶容沒(méi)能擠進(jìn)防空洞，炸彈呼嘯擦肩而過(guò)，鐵屑濺得她滿臉血痕。多年后，她在筆記上寫下八個(gè)字：命懸一線，偏又無(wú)恙。那一晚，她第一次直觀感到什么叫“幸與不幸并生”。

抗戰(zhàn)結(jié)束，她隨父母遷往北平讀私立女中。學(xué)雜費(fèi)常被父親拖欠，校長(zhǎng)卻因欣賞她的作文，破例允許賒賬。1949年底重慶解放前夜，楊森縱火燒城，濃煙把天幕熏得漆黑。站在學(xué)校天臺(tái)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到嘉陵江兩岸火光，暗暗記下：城池會(huì)改名，人的命運(yùn)也會(huì)。

新政權(quán)接管后，父親因“歷史問(wèn)題”接受審查。家里經(jīng)濟(jì)斷炊，她十四歲便在西南工人出版社門市部賣書、開(kāi)發(fā)票、跑印刷車間。跑腿活兒沒(méi)人愿干，她卻樂(lè)在其中——白天抄單子，夜里把編輯拿給她的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》整本手抄一遍，自學(xué)俄語(yǔ)，只為不被時(shí)代甩下。

1954年，中央出臺(tái)“在職干部考大學(xué)”政策。諶容憑著自學(xué)的高中課程和一口俄語(yǔ)，考進(jìn)北京俄文專修學(xué)校。那年暑假，她經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了人民日?qǐng)?bào)青年編輯范榮康。兩人隔著北海公園的長(zhǎng)椅聊了一個(gè)下午，談作家高爾基、也談水煮白菜。一個(gè)月后閃婚，當(dāng)時(shí)同學(xué)都說(shuō)：“你倆真是敢想敢干?！?/p>

婚后，她進(jìn)中央廣播事業(yè)局做俄語(yǔ)翻譯，還兼音樂(lè)編輯。工作順，孩子也接連降生：1957年梁左、1959年梁天。光鮮背后卻有暗疾，她體重驟降到八十斤，中西醫(yī)束手無(wú)策。1962年精簡(jiǎn)下放到北京市教育局，她站上講臺(tái)就暈，感覺(jué)自己被社會(huì)判了“失用”死刑。

有人勸她：“踏實(shí)教書吧，寫作能當(dāng)飯吃？”范榮康卻遞給她一句簡(jiǎn)短回應(yīng)：“試試看，不成再說(shuō)。”1963年，她把兩個(gè)孩子托付親戚，只身赴山西農(nóng)村體驗(yàn)生活。晚上住在土墻屋里，一盞煤油燈伴她記下生產(chǎn)隊(duì)瑣事?；鼐┖?，她寫出話劇《萬(wàn)年青》《今兒選隊(duì)長(zhǎng)》。雖只是小劇場(chǎng)試演，卻讓她看到文字的反作用力。

風(fēng)浪并未消散。1974年長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)年青》殺青，手稿剛交出版社，大字報(bào)貼滿樓道——“法官女兒的靶子”。工資被扣三年，家里靠借錢度日。她想停筆，范榮康反倒把書房門鎖上，說(shuō)：“先把稿子改完再說(shuō)別的?！蹦翘焐钜?，她把錯(cuò)誤用紅筆一頁(yè)頁(yè)勾掉，心里暗想：既然走到這一步，退也退不回去了。

1979年，中篇小說(shuō)《人到中年》刊出。陸文婷這一普通眼科醫(yī)生形象，讓無(wú)數(shù)知識(shí)分子拍桌叫好。巴金的贊語(yǔ)“不簡(jiǎn)單”傳來(lái)時(shí)，她正在排隊(duì)買煤球，笑得差點(diǎn)把小票弄丟。從此，《人到中年》被譯成多國(guó)語(yǔ)言，電影版又在1982年奪得金雞、百花兩大獎(jiǎng)，她第一次領(lǐng)到稿費(fèi)四萬(wàn)元，全部存進(jìn)銀行，連一件皮衣都舍不得買。

名氣漸起，邀請(qǐng)函雪片般飛來(lái)，可她向外界貼上“四謝”標(biāo)簽：謝絕采訪、謝絕上鏡頭、謝絕封面、謝絕創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)分享。偏偏1989年破例赴美國(guó)某大學(xué)演講?，F(xiàn)場(chǎng)有位金發(fā)男生挑釁發(fā)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)您至今不是共產(chǎn)黨黨員，您對(duì)中共的私人感情到底怎樣？”氣氛瞬間緊繃。

諶容微微一笑，用英語(yǔ)拋出一句：“My husband is an old member of CPC， we’ve lived together for decades and never thought of divorce， that explains everything.”譯回來(lái)便是：“丈夫是老黨員，我們幾十年都沒(méi)離婚，可見(jiàn)我和共產(chǎn)黨的感情夠深?！苯淌依镆黄舷⑹匠聊?，隨后掌聲響到走廊外。那場(chǎng)問(wèn)答后來(lái)被美國(guó)《世界文學(xué)評(píng)論》摘錄，標(biāo)題只六個(gè)字：Humor beats question。

說(shuō)起家事，外人更津津樂(lè)道“三劍客”。大兒子梁左與姜昆合作《虎口遐想》，再寫情景喜劇《我愛(ài)我家》，成了觀眾口中的“金牌編劇”。二兒子梁天沒(méi)念過(guò)表演科班，卻憑《頑主》《我愛(ài)我家》硬生生演出一股“松弛范兒”。小女兒梁歡同樣北大畢業(yè)，在哥哥牽線下做編劇，后來(lái)嫁給導(dǎo)演英達(dá)。有人打趣：“這家五口開(kāi)個(gè)公司綽綽有余?！绷鹤蠛呛且恍Γ骸霸蹕屖嵌麻L(zhǎng)，她說(shuō)了算?！?/p>

天有不測(cè)。2001年10月，范榮康突發(fā)心梗離世，十一月梁左因腦出血搶救無(wú)效。葬禮那天，冷風(fēng)把黑紗吹得獵獵作響。親友不知道如何安慰，只能用力握住她的手。她輕聲說(shuō)了句：“別擔(dān)心，我還得寫?！?/p>

此后幾年，她照常出現(xiàn)在作協(xié)例會(huì)，也繼續(xù)在稿紙上記錄新素材?！度说嚼夏辍贰度章渲啊废嗬^出版，關(guān)注老齡社會(huì)、醫(yī)患關(guān)系等現(xiàn)實(shí)議題。業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)：“諶容把自己當(dāng)成觀察儀器，不肯把痛苦轉(zhuǎn)移給文字，卻又讓文字吸收痛苦?！?/p>

2018年，國(guó)家評(píng)選改革開(kāi)放四十年影響力小說(shuō)，《人到中年》名列其中。領(lǐng)獎(jiǎng)晚宴結(jié)束，她只喝了一小口香檳便離席，理由簡(jiǎn)單：“早睡，明天要寫?！?024年2月4日凌晨，北京積水潭醫(yī)院病房燈滅前，她對(duì)護(hù)工說(shuō)的最后一句是：“筆別丟，放抽屜?！?/p>

88年生命橫跨戰(zhàn)亂、運(yùn)動(dòng)、改革多重浪潮，世故未能磨去她的銳利，也未能拔掉她的幽默。有人評(píng)價(jià)她“命苦而不怨”，也有人說(shuō)她“開(kāi)口就帶刀”，其實(shí)歸根結(jié)底，她不過(guò)始終保持創(chuàng)作者的本能：把個(gè)人悲歡拆解為冷靜的敘事，再把冷靜反哺給讀者。命運(yùn)無(wú)常，文字如常，由此足矣。