一、想起山口百惠

上大學的時候，日本的影視歌三棲名星山口百惠是我們特別喜歡的“純情少女”，她的清新、清秀、清麗、清純，有一種特別的美，其代表作《血疑》《絕唱》等等都是大家津津樂道的片子，她和三浦友和的情侶形象也深受中國觀眾的喜愛。

但后來她卻在最當紅的時候忽然隱退了，與三浦友和結婚，宣布今后要專心過相夫教子的生活。在我們的一片錯愕中，除了無盡的惋惜，更多的是困惑不解，……那時候的我們青春年少，意氣風發(fā)，豪情滿懷，人生才剛剛開始，國家的前途和個人的命運似乎都一片光明，令人期待；，與我們同齡的她，已經(jīng)功成名就，正是大展宏圖的時候，怎么就隱退了？……但對此也沒有細想，只是簡單歸因于日本的大男子主義——男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)習慣所致。同時，在內(nèi)心深處，我們也有一種隱隱的期望，也許她還會復出，還會重返熒幕，我們還能再見到她，……我們有點不太相信她真的再不留戀她的事業(yè)，她真的能安心做賢妻良母。

山口百惠

然而，四十年過去了，她真的再沒復出，再沒重返熒幕，我們只從偶爾的報道中知道她的近況——照片上的她明顯發(fā)福了，但那份恬靜還在，那份淡然依舊，呈現(xiàn)出一種中年女性的成熟美，豐滿，富態(tài)，安詳，依稀可見“歲月靜好”的痕跡。

大學畢業(yè)這幾十年，我們忙于工作、婚姻，為事業(yè)奮斗，為家庭奔波，不知不覺也到了退休年齡，驀然回首，才想起她當年的退隱，才對此肅然起敬！不論出于什么原因——對演藝圈的厭惡、后半生經(jīng)濟有保障、擔心事業(yè)家庭難以兩全，等等，總之，在她20多歲、事業(yè)處于巔峰時期卻能夠激流勇退，毅然決然告別輝煌，走向平常的漫漫余生，這是絕大多數(shù)人都做不到的，甚至是無法理解的。

有多少明星在最當紅的時候忘乎所以、狂妄不羈，有多少商人在事業(yè)的巔峰期繼續(xù)招兵買馬、追求更大更多更強？有多少官員在仕途最輝煌的時刻雄心勃勃、頭腦膨脹？有多少學者在創(chuàng)作高峰期神采飛揚、不可一世？年紀輕輕的山口百惠竟然那么沉靜，那么穩(wěn)重，那么成熟！

曾經(jīng)也有個別明星一度告別舞臺，但沒過多久便宣布再次出山；也有一些商人在賺得盆滿缽滿后曾期望后半生安享生活，但抵擋不住商機的誘惑再現(xiàn)江湖；有些官員在晉升無望時也希望頤養(yǎng)天年，但一有風吹草動就躍躍欲試；有的學者也曾閉關修煉，但一出關就大肆張揚、口出狂言，而看上去柔弱嬌美的山口百惠卻堅定不移，一錘定音，不反復，不折騰，不留戀過去，心靜如水。

還有，一些藝人明明“過氣”了還流連忘返，一些商人出局了還掙扎著東山再起，一些官員下臺了還不甘寂寞，緊抓權力不收手；一些學者江郎才盡了還打腫臉充胖子，狐假虎威；即使普普通通的職員，一些人到退休年齡了也還是不想退，不愿退，千方百計、絞盡腦汁地延長工作時間，一旦退下來便萎靡不振，黯然神傷，度日如年，相形之下，曾紅遍東南亞的山口百惠在后來的漫長歲月里怎么就沒有失落感？就那么甘于過平庸、平常、平凡的生活？就不怕被人淡忘、被社會拋棄？怎么眼睜睜地看著業(yè)內(nèi)亂象而不挺身而出、發(fā)揮余熱？

山口百惠

一個小小的、弱女子般的山口百惠，年紀輕輕就看淡了功名利祿——那是多少人拿不起、放不下的魔杖，多少絕頂聰明的人為之神魂顛倒，多少才華橫溢的人為之嘔心瀝血，年紀輕輕卻頭腦清醒，不高估自己，不自以為是，不逞能，不傲慢，這是多少人修煉一生也沒有達到的境界！看看我們的周圍，很多人取得一點成績就得意忘形，出一點名就頭腦發(fā)熱，獲得一點地位就覺得世界離不開自己。

山口百惠有一個多么強大的內(nèi)心世界！歷史上多少英雄豪杰因沒有及時引退而身敗名裂，現(xiàn)實中多少文人志士因沒有適時抽身而追悔莫及，……我們傳統(tǒng)文化的智慧——功成身退、見好就收、適可而止，不僅體現(xiàn)在曾國潘那樣的大男人身上，也體現(xiàn)在山口百惠這樣的小女子身上。這時候才發(fā)現(xiàn)，原來山口百惠不僅是我們喜愛的文藝明星，也是我們的人生楷模。

二、當逍遙派也不容易

1974-1975年我上初中時，經(jīng)常聽媽媽講那十年的親身經(jīng)歷，在故事中她濃墨重彩的都是造反派、保守派中的風云人物，對兩大對壘陣營之外的逍遙派很少提及，只有一點簡短評論，印象中那是不可思議的極少數(shù)人，我當時對其也并未在意，總覺得人生應該有所作為，對轟轟烈烈干大事的人很欽佩，即使他們后來挨整、坐牢，也感覺很悲壯。

隨著年齡的增長，讀了一些書，看了一些材料，知道事情并非那么簡單。那些紅極一時的弄潮兒大多結局不好，有的甚至很慘，有的從此平淡無奇，他們?yōu)樵?jīng)的風光付出了代價，可謂人生有高峰就有低谷，爬得高摔得慘，少年時只看到其指點江山，成年后才了解他們的苦難坎坷。

更重要的是，他們曾經(jīng)為之奮斗獻身的偉大事業(yè)，不過是一場鬧劇而已，這真是太諷刺了！如果奪權成功，如果由他們來治理國家，那才是大悲劇呢！一方面他們肯定也會腐敗，不可避免地、不可救藥地腐敗——沒有制度的改革，人性都是大同小異的。另一方面即使他們廉潔奉公，將理想主義的大旗抗到底，也是悲劇，甚至更是悲劇，因為他們很可能會以革命的名義肅清一切不僅反革命、而且非革命的“污泥濁水”，其追求越純潔、越高尚，行動就會越激進，越無情，因為這些人的眼睛里容不得半點沙子，所以一定會全面改造社會，全面清洗思想，他們心目中天堂般的美好世界必須干凈得一塵不染，而這實際上做不到，因此就必須不斷刷洗，不斷革命，不斷更新，或者只能弄虛作假，以假亂真，最后造就的是一個單調(diào)的、虛偽的、甚至恐怖的社會，比原來有缺陷但也還有生氣的社會更黑暗、更愚昧。

這時候很自然地想起了逍遙派，覺得比兩派都好，至少不作惡，比起那些自認為投身于最有意義、最值得捍衛(wèi)的革命事業(yè)的時代寵兒，他們從沒有輝煌的高光時刻，沒有為國家做出過巨大“貢獻”，但也沒有禍國殃民，沒有整人、害人、摧殘人。

有意思的是，退休后自己在無形中也幾乎成了逍遙派，才發(fā)現(xiàn)做逍遙派并不容易，一個最重要的關卡是承受寂寞。那些不論哪一波浪花翻滾時都是弄潮兒的人，永遠是走紅的，不論什么時代他們都是“先鋒”，都是資源最豐富、混得最好、被媒體捧得最高的人，永遠與寂寞無緣，其實也最害怕寂寞，最不愿做、也最不可能做逍遙派——逍遙就是失寵，就是失落，就是被邊緣化，就是好日子的結束。

和這些投機派不同，許多依舊想有所作為、但又還有底線、還有原則因而現(xiàn)實不給其太多機會的人，也不甘心被社會、被同行拋棄，從此日落西山，因此在奮力掙扎，他們不斷探尋新的出路、新的突破口，在邊緣處找結合點，在夾縫中謀生存，很辛苦，有時也很憤怒，有時又很無助，他們也是不甘心做逍遙派的，……回顧中國歷史，這種在屈辱中茍活的文人不少，其頑強的生存能力令人唏噓。當然還有戰(zhàn)斗派，他們意志頑強，不屈不撓，但也可能偏激，極端，這些人也不可能、或許更不可能是逍遙派。

逍遙派必須能夠放下，放下功名利祿，放下成王敗寇，放下一切雄心，甘于寂寞，兩耳不聞窗外事，埋頭過自己的生活，或專心讀書，或任意寫作，或縱情于山水，或另擇愛好，60年代的一些逍遙派后來在80年代大放異彩，可能就屬于此類。但這并不容易，對有的人來說很難很難，對有的人則幾乎做不到。

當然最徹底的逍遙派，是完全放棄，不僅放棄一切出人頭地的念想，而且放棄一切計劃、追求、夢想，這基本上已經(jīng)在遁入佛門的路上了。

三、老年的節(jié)制也是一種養(yǎng)生

退休不久的某天有朋友給我發(fā)來一條微信，介紹如何用手機自己測量血壓，我自測了一下，覺得挺好，就分別發(fā)給了一些同學、朋友以及家人群。但很快就有反饋說大家測的都一樣，都是73，于是我不無尷尬地又急忙發(fā)給剛才發(fā)過的那些人進行糾正，在家人群里兒子緊接著回復了一條：“哈哈，沒有任何科學性可言”，無疑更是啪啪打臉。

記憶中已經(jīng)不是第一次了，過去也有過在家人群里我發(fā)了什么信息后，兒子進行嘲笑或反駁，揭穿那個信息的虛假性、不可靠性，每次我都很惱火，覺得兒子太不給面子，我們固然信息不如他們年輕人，但也犯不著這么公然地冷嘲熱諷，當著全家老老少少十幾口人的面，——老年人被年輕人輕視、怠慢的那種不舒服。

曾經(jīng)在心里發(fā)誓再也不在家人群里發(fā)東西了，后來發(fā)的數(shù)量也確實減少了，但仍然隔一段時間又忘記了，又開始發(fā)一些信息，這樣反復過好幾次。

惱火了一陣子才平靜下來，開始反省自己：這實際上說明我還是處在人生的轉型期，還沒有完全轉過來，沒有完全適應。雖然在大的方面，比方說在單位，在行業(yè)圈子里，我的“轉型”在大家看來是比較好的，在退休的問題上，到站下車，理所當然，沒有什么留戀和抱怨；退休后也推掉了許多活動邀請，保持低調(diào)，不跟年輕人爭搶資源，在這些方面自己非常注意，效果也比較好。

但這并不意味著轉型就全部完成了，如在微信的世界里，可能還是過于活躍了一些，雖然已經(jīng)在前兩年就不再發(fā)大群了——今天看來那個及時的結束非常必要，現(xiàn)在只給幾個要好的個人發(fā)，再加上家人的群。但是發(fā)的范圍縮小了，發(fā)的數(shù)量卻還是比較多，有時候連發(fā)幾篇后對方?jīng)]有任何反應也沒注意，直到偶爾發(fā)現(xiàn)雙方的往來全是自己單方面的發(fā)聲，我發(fā)過去的遠遠多于對方發(fā)過來的，才不好意思地停下來，似乎能感覺到對方有點不勝其煩，但仍然改不掉那種慣性，隔一段時間又舊病復發(fā)。

從小就喜歡把自己知道的東西，信息也好，知識也好，分享給別人，喜歡向別人介紹自己了解的一切情況，合盤托出，一點不保留，這應該是一種“好為人師”吧？很容易給人感覺到是站在一種高位上開導別人。年輕人對此尤其容易反感：好像你們總是掌握著話語權、只有你們有信息來源似的，現(xiàn)代人對身份、地位越來越敏感，如果信息不對稱，或話語權向一方傾斜，就難免令對方不快。尤其是當你的知識開始老化時，難免發(fā)一些錯誤、失實的信息，對虛假的信息判斷力不夠、或習慣性地不假思索轉發(fā)，則更容易被別人反感，甚至看笑話。

我在一些群里面看到有的人不斷地發(fā)信息，連篇累牘，而且就他（她）一個人發(fā)，別人都沒響應，她也不知趣，仍然在不斷地發(fā)，對此我也搖頭嘆息，實際上自己是不是也有類似的毛?。恐皇菦]那么嚴重罷了，自己看不見、感覺不到罷了，即使這只是一點苗頭，也應該引起警惕?。搶W會低調(diào)一點。我們上中學時很欣賞的那句話——“雜草多的地方糧食少，說話多的地方智慧少”，怎么老年反而忘記了呢？

人的衰老不僅僅表現(xiàn)在四肢、體力等等方面，也表現(xiàn)在習性的克服、情感的控制等等方面，老年人往往有一種外界難以理解的固執(zhí)，其實那是失去了改變自己能力的表現(xiàn)。所以老年人的養(yǎng)生也應包括養(yǎng)心，老年人的鍛煉也應包括自控能力的鍛煉，延緩衰老不僅僅是延緩容顏、筋骨的衰老，還應包括延緩控制能力、反省能力的衰老，要盡量保持健康的心智，保持的時間盡量長一點，即使暫時做不到，至少也應該引起我們的重視。

這也是老年人的一種養(yǎng)生、一種修行吧！

作者：東方木，女，生于南國，長居北方。熱愛生活，喜歡寫作，幾十年筆耕不輟，時有作品發(fā)表。

~the end~