1953年7月27日，夏天的烈日炙烤朝鮮半島的焦土。在板門店一間簡陋的木制小屋內(nèi)，氣氛凝重，因為正在舉辦一場改變歷史進程的朝鮮戰(zhàn)爭停止協(xié)議。當時，身穿美軍制服，肩扛四顆將星的聯(lián)合國軍總司令馬克·克拉克將軍，顫抖著手落下筆鋒，在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上寫下自己名字……

這一刻，克拉克成為美國歷史上第一位在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)議上，簽字的美軍最高指揮官。他本人也在回憶錄中寫道：

“我成了歷史上第一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的美國陸軍司令官。這對我來說是一個莫大的遺憾?！?br/>

現(xiàn)在，看看這一位經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，尤其在二戰(zhàn)中橫掃意大利戰(zhàn)場，美國英雄，獲得過杰出服役十字勛章，戰(zhàn)功顯赫，被譽為“戰(zhàn)略家”的四星上將，為什么會成為美國首個認輸?shù)乃玖?，留下“敗軍之將”的沉重烙印?/strong>

實際上，他在談判桌的筆尖，落下不僅是自己的尷尬，卻是一場精心策劃卻徹底失控的戰(zhàn)略潰敗，本文就解釋這一切的緣由……

一 從西點驕子到朝鮮戰(zhàn)場‘失意者’：克拉克的軍事生涯轉折

現(xiàn)在，我們看看聯(lián)合國軍馬克·克拉克的履歷。他1896年出生于紐約州麥迪遜兵營的一個軍人家庭，受著家庭氛圍影響，自幼以參軍為理想。成人之后的克拉克，考入了美國著名的西點軍校，與后來成為盟軍最高統(tǒng)帥的艾森豪威爾是同班同學。

1917年從西點軍校畢業(yè)的克拉克，正逢第一次世界大戰(zhàn)，他于是親自赴法國參加第一次世界大戰(zhàn)，在第五步兵師服役，積累了戰(zhàn)績，獲得紫心勛章。

在美國西點軍校成績平平的克拉克，二戰(zhàn)中因戰(zhàn)功顯赫迅速崛起。他作為“火炬” 行動計劃副司令促成北非?；?，參與過盟軍北非登陸的談判，在意大利戰(zhàn)場接受德國投降，連丘吉爾都盛贊他為 “美國之鷹”。

之后，克拉克指揮過意大利薩萊諾灣的“雪崩行動”，甚至因解放法西斯國家——意大利的首都羅馬，肖像登上美國的《時代》周刊封面。二戰(zhàn)結束后，克拉克長期擔任美國陸軍高級職務.

可是，這一位在政治和外交見長的美國四星上將，卻在朝鮮戰(zhàn)場上遭遇軍事生涯的至暗時刻。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美軍最初以“聯(lián)合國軍”名義介入，由麥克阿瑟指揮，迅速反攻并越過三八線，一度兵臨到了鴨綠江。

之后，中國人民志愿軍在1950年10月入朝鮮作戰(zhàn)，在長津湖戰(zhàn)役、清川江戰(zhàn)役等一系列戰(zhàn)斗中，迅速重創(chuàng)美軍，使美軍被迫撤退在三八線以南。

二 上任困境：克拉克面對的朝鮮戰(zhàn)場僵局

1952年，克拉克接替李奇微成為聯(lián)合國總司令。當時，美國對這一場戰(zhàn)爭依然持著幻想，因為美軍擁有絕對的武器裝備優(yōu)勢，僅僅是空軍就占據(jù)著戰(zhàn)場的制空權，認為絕定能逼中朝軍隊投降。

但是克拉克上任沒多久，就迅速意識到戰(zhàn)場局勢的復雜性，而他在軍事上的強硬舉措，也引發(fā)了一系列激烈戰(zhàn)斗。

1 絞殺行動

在談判問題上，克拉克擺出了志在必得的架勢。當時，面對板門店談判中戰(zhàn)俘問題陷入僵局的狀態(tài)，克拉克一口氣就擬定了八條強硬的措施，如轟炸水豐發(fā)電站、平壤等關鍵目標，甚至計劃調動蔣介石軍隊，借此對中朝制造強大的威懾。

于是，在1952年6月，500架美軍戰(zhàn)機對鴨綠江邊的水豐發(fā)電站進行一番狂轟濫炸，然后在八月發(fā)動對北朝鮮首都——平壤的大規(guī)模空襲行動，克拉克將其定義為“絞殺行動”，也就是用空中力量去剿滅中朝軍隊的后勤補給力量。

克拉克認為，美軍強大的空襲和火炮能摧毀中朝軍隊的補給線與抵抗意志，從而在談判中占據(jù)優(yōu)勢。

但是，克拉克萬萬沒想到，他面對的對手早已經(jīng)在血與火的考驗中，練就了鋼鐵防線。當時，志愿軍和朝鮮人民軍依托朝鮮半島復雜的山地，構筑復雜的防御工事，采用靈活戰(zhàn)術，使美軍機械化部隊難以發(fā)揮進攻優(yōu)勢。

2 上甘嶺戰(zhàn)役的爆發(fā)

如1952年6月，克拉克下令對朝鮮北方水電設施進行大規(guī)模轟炸，企圖切斷志愿軍的物資補給線。當時中朝軍隊就借助于“頂牛過江”運輸法、夜間搶運等手段，將物資損失率從40%降至5%，這一切使美國參謀長聯(lián)席會議不得不承認：“空中絞殺戰(zhàn)未能達到預期效果?！?/p>

1952年10月，克拉克批準了美軍第八集團軍司令范弗里特的“金化攻勢”，就是后來震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役。

當時，美軍司令范弗里特對克拉克保證，只要投入兩個營的兵力，五天時間和200人的傷亡，就能拿下597.9 和 537.7 這兩個關鍵高地，改善戰(zhàn)場上的戰(zhàn)線態(tài)勢，從而成功扭轉戰(zhàn)局，這就是上甘嶺戰(zhàn)役。

克拉克也渴望通過一場速勝，來徹底打破僵局，借此向美國政府證明自己的指揮能力，給予范弗里特的計劃很高的期待。

3 上甘嶺戰(zhàn)役美軍的失敗

但是，上甘嶺戰(zhàn)役的走向，也超過了美軍預先的預期。于是，在1952年10 月 14 日凌晨，300 門大炮、30 余輛坦克和 40 余架飛機率先發(fā)起火力覆蓋，短短兩個小時內(nèi)，30萬發(fā)炮彈如狂風暴雨般傾瀉而下，山頭的土石瞬間被削低兩米。

于是，美7師和南朝鮮2師的 7 個營發(fā)起沖鋒時，迎接就是志愿軍隱蔽在坑道中的精準射擊。之后的四十三天，美軍先后一共投入了六萬兵力，190萬發(fā)炮彈和 5000 枚炸彈，發(fā)起 900 多次沖鋒。

面對美軍的強大進攻，志愿軍展現(xiàn)了驚人的韌性，采用了“坑道作戰(zhàn)+地面反擊”，在缺水缺糧的情況下，依托坑道和敵人開展反復地拉鋸戰(zhàn)。當志愿軍在坑道堅守14天后，最后只能喝尿解渴、在艱苦環(huán)境中卻發(fā)起反擊，涌現(xiàn)了類似于黃繼光、孫占元等為勝利犧牲生命的烈士。

戰(zhàn)役結束時候，美軍傷亡人數(shù)達到了2.5萬人，美軍傾瀉數(shù)百萬發(fā)炮彈，范佛里特的彈藥消耗量超出常規(guī) 5 倍，卻連一個山頭都未能拿下，不能占領了這一處不足四平方米的高地，這證明單憑軍事技術和火力難以在戰(zhàn)爭中取勝。于是，這一場被克拉克寄予期望的“攤牌作戰(zhàn)”，變?yōu)槊儡姎v史上慘痛的“打臉之戰(zhàn)”。

4 美軍幻想被打破

上甘嶺戰(zhàn)役，美軍的失敗徹底澆滅了克拉克的速勝幻想，他在回憶錄中隱晦地承認，這一場戰(zhàn)役成為朝鮮戰(zhàn)爭中最血腥的戰(zhàn)斗之一，也是令我們意識到，敵人的抵抗意志強大，遠遠超過想象。

更令人致命，就是上甘嶺戰(zhàn)役之后，美軍士兵經(jīng)過打擊，士氣一落千丈，對投下了失敗的心理陰影。

三 停戰(zhàn)前奏：上甘嶺慘敗與各方博弈

上甘嶺慘敗之后，克拉克的戰(zhàn)略處境變得愈發(fā)艱難。由于中朝軍隊的防御體系變得更加堅固，令美軍士兵不敢輕易露頭，后勤補給線在“鋼鐵運輸線”的保障下保持流暢和暢通，使美軍更難對志愿軍做瘋狂打擊。

1 各方博弈

之后，朝鮮戰(zhàn)場停戰(zhàn)協(xié)議的轉折點也來臨了。1953年3月，斯大林逝世，新上任的赫魯曉夫政府也認為蘇聯(lián)雖然沒參戰(zhàn)，但是通過朝鮮戰(zhàn)爭牽制美國全球戰(zhàn)略的目標達成了，希望能緩和局勢。美國國內(nèi)的反戰(zhàn)聲浪日益高漲，艾森豪威爾在1952年總統(tǒng)大選中，“盡快結束朝鮮戰(zhàn)爭” 成為核心的競選承諾，美國已經(jīng)失去了打下朝鮮戰(zhàn)爭的耐心。

于是，1953年6 月 8 日，中朝和美國雙方，在談判桌上終于就戰(zhàn)俘遣返達成了協(xié)議，停戰(zhàn)似乎近在眼前。但是克拉克也沒想到，自己的盟友南韓的李承晚總統(tǒng)卻是“豬隊友”。

當時，李承晚內(nèi)心里，極力反對任何不以實現(xiàn)統(tǒng)一朝鮮半島為目標的停戰(zhàn)方案，在停戰(zhàn)談判接近達成時，突然以 “就地釋放” 為名，強行扣留 2.7 萬名朝鮮人民軍戰(zhàn)俘，宣稱要 “打到鴨綠江”。公然破壞停戰(zhàn)進程。

這樣，克拉克陷入前所未有的尷尬境遇，既要安撫暴跳如雷的李承晚，又要面對來自中朝方面對扣押戰(zhàn)俘的強烈抗議。

于是，克拉克一邊秘密制定“除掉李承晚”的應急計劃，并希望獲得參謀長聯(lián)席會議的真正批準；一邊也想以長期軍事合作條約為誘餌，借此拉攏李承晚。

2 投降協(xié)議最終達成

但最后真正令朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議達成，那就是志愿軍在1953 年 7 月 13 日發(fā)起了金城反擊戰(zhàn)，中朝軍隊集中 1100 門大炮發(fā)起猛攻，僅用 3 天就突破李承晚王牌部隊的防線，殲敵 大約5 萬余人，徹底粉碎了“繼續(xù)戰(zhàn)爭” 的妄想。

這時候的克拉克，也明白了志愿軍的強大，憑著軍事手段也無法改變戰(zhàn)局，只能與中朝方面在談判桌上和談。

1953年7月27日，中朝和美軍同時在板門店和汶山兩地簽署《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，這一細節(jié)極具象征意義：克拉克不愿在眾目睽睽的情況下，完成這一個“不光彩”的儀式。

簽字的協(xié)定內(nèi)容包括：

雙方以三八線為基礎設立非軍事區(qū)；

成立軍事停戰(zhàn)委員會監(jiān)督執(zhí)行；

戰(zhàn)俘實行“解釋程序”后，自愿選擇去向（實質接受美方“自愿遣返”原則）；

3 克拉克的遺憾

克拉克在簽字儀式達成之后，留下了那句載入史冊的名言：

“我感到痛苦無比，成了歷史上第一位在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的美國陸軍指揮官?！?br/>

• （"I gained the unenviable distinction of being the first United States Army commander in history to sign an armistice without victory."）

克拉克的感嘆，不僅是個人情緒的宣泄，也標志美國在二戰(zhàn)后對社會主義陣營“遏制政策”遭遇的重大挫折。美國作為一個絕對軍事優(yōu)勢的超級大國，未能戰(zhàn)勝一個剛剛成立、裝備落后的新中國，這對于一個以勝利為目標的將軍，以及美國來說是一場恥辱。

俗話說，得道者多主，美國發(fā)動的非正義戰(zhàn)爭遭到國內(nèi)外的普遍反對，美國的反戰(zhàn)游行此起彼伏，歐洲盟友不愿再增兵支援，連韓國的李承晚集團都與美軍貌合神離。

但是，中朝軍隊憑借 “保家衛(wèi)國” 正義信念凝聚成為了強大的戰(zhàn)斗力，志愿軍戰(zhàn)士大無畏的犧牲精神，與美軍士兵 “厭戰(zhàn)避戰(zhàn)” 的心態(tài)形成強烈的鮮明對比，最終令志愿軍戰(zhàn)士們投降。

一切如克拉克在回憶錄中無奈承認：

“敵人的意志遠比我們想象的堅定，而我們的同盟早已貌合神離”。

結語

1953年10月，克拉克帶著“首個認輸美軍司令” 的標簽退役，之后擔任美國的軍事學院院長，撰寫了《從多瑙河到鴨綠江》等回憶二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭歷程等著作。

雖然克拉克在著作中，試圖用文字梳理朝鮮戰(zhàn)場的得失，卻無法回避板門店簽字時的尷尬。

克拉克在板門店簽字時的無奈，不僅是個人軍事生涯的遺憾，更是美國霸權主義在亞洲遭遇挫折的象征，這印證了一個更古不變的真理：正義的戰(zhàn)爭必勝，人民的意志無敵！