一直以來，生物學(xué)家們認(rèn)為，大自然是殘酷的，但凡動物身體上存在任何一點(diǎn)小瑕疵，哪怕是非常細(xì)微的，它都有可能立馬被自然“淘汰”掉。

然而，最新的一項(xiàng)研究成果正在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的認(rèn)知。

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)世界上存在一群特殊的“海盜蜥蜴”，它們四肢是不健全的，只有三條腿，有的甚至只有兩條，肢體的缺失是后天造成的。

重點(diǎn)來了，遭遇如此重大的身體缺陷，這些蜥蜴不僅在野外活了下來，而且還活得比其他同類要好，具體表現(xiàn)在：

它們行動不受限，動作敏捷，捕食不受影響，大多體重高于種群平均水平，而且具備繁殖能力能找到伴侶。

三條腿闖蕩大自然

早在幾十年前，研究蜥蜴的生物學(xué)家喬納森·洛索斯在巴馬哈群島捕捉變色蜥蜴的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)過一只缺失右后腿的蜥蜴，當(dāng)時(shí)他就很詫異，因?yàn)檫@三足蜥蜴非常敏捷，跑得很快。

“它是怎么活下來的？還跑這么快？”喬納森被這只蜥蜴的勇氣和運(yùn)氣所折服。

隨后幾年時(shí)間里，喬納森陸續(xù)從其他同事口中，聽到更多類似的三足蜥蜴故事，他才意識到，蜥蜴僅靠三條腿生存似乎很普遍，它們或許有自己的一套策略來應(yīng)對肢體缺失。

在2018年，關(guān)于“三條腿蜥蜴生存情況”的研究就正式開始了，最新研究成果于2025年10月發(fā)表在《美國博物學(xué)家》雜志上。

右腿骨折的鳥

根據(jù)研究論文，研究團(tuán)隊(duì)總共記錄了122個(gè)肢體缺失的案例，涉及的蜥蜴種類有58種，大部分蜥蜴是加勒比安樂蜥，被研究的個(gè)體都是傷口已經(jīng)愈合存活下來的。

他們對每一只蜥蜴都進(jìn)行了跟蹤拍攝來了解它們的運(yùn)動能力，并對這些數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，得出的結(jié)論就是：對蜥蜴而言，肢體缺失并不一定意味著死亡。

究其背后原因，和蜥蜴自身的努力和運(yùn)氣是分不開的，幾乎每一個(gè)幸存者背后，都有一個(gè)感人的故事。

例如：有一只棕色的安樂蜥失去左前肢后，為了不被捕食者抓到，它需要更加賣力頻繁地扭動身體，來提高奔跑速度，經(jīng)過努力，最終它的跑步速度比其他正常同類還要快；

還有一只蜥蜴同時(shí)缺失左前肢和右后肢，速度比正常同類慢，但也算敏捷，而且明顯它有自己的方式彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，它的身體似乎比其他的要豐滿一些。

總的來說，科學(xué)家認(rèn)為海盜蜥蜴失去部分肢體后，依然活得很好，它們用身體其他優(yōu)勢彌補(bǔ)了這個(gè)缺陷。

但也坦言，這樣的故事并不多見，大部分肢體受傷的蜥蜴是無法存活下來的，預(yù)估“海盜蜥蜴”這樣的幸運(yùn)兒不足普通蜥蜴的1%。

最后

俗話說，三條腿的蛤蟆難找，但大自然中總會出現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)又幸運(yùn)的動物，比如這只三條腿的狐貍和已經(jīng)孕育后代的雌性駝鹿，它們也和三足蜥蜴一樣，正在努力活著。

科學(xué)家認(rèn)為，從生理角度來說，動物失去一條腿后重新恢復(fù)正常的生活，似乎比人類要容易得多！

首先，動物傷口愈合能力比我們強(qiáng)；

其次，對四足動物來說，失去一條腿后，它可以通過剩余三條腿，以“三腳架”姿勢保持平衡，若動物有一個(gè)大尾巴，保持平衡就更容易些。

如果，可以選擇失去哪一條腿，科學(xué)家認(rèn)為動物失去后腿的負(fù)面影響是最小的。

因?yàn)楹笸攘α勘容^強(qiáng)，失去一條，另一條經(jīng)過訓(xùn)練依然可以承受整個(gè)身體的力量。失去前腿的話，或多或少會影響很多動物的野外生存能力，例如覓食和挖洞等行為。

值得一提的是，很多動物也是群居的，所以當(dāng)其中一個(gè)成員失去一條腿后，它的同伴也會擔(dān)負(fù)起照顧它的責(zé)任。

像這樣的動物也更容易存活下來，野狗就是其一。