——作者程春霖，攝影師、導(dǎo)演，主要作品有紀(jì)錄片《生門(mén)》《城市夢(mèng)》《小城警事》。

我與呂德文教授的緣分，始于2014年的魯磨路。那一年，我正在拍攝一部關(guān)于城管與小販的紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》，穿上協(xié)管員的制服，扛著攝影機(jī)，混跡在武漢光谷的街頭。魯磨路是那片街頭的核心舞臺(tái)，既有攤販的叫賣(mài)，也有執(zhí)法的張力，還有“瘋子爹爹”這樣的傳奇人物。幾乎每天，我都在這樣一個(gè)“貓鼠游戲”的空間里穿梭，試圖用影像捕捉城市化進(jìn)程下普通人命運(yùn)的起伏。

同年秋天，在一次“城管進(jìn)校園”的活動(dòng)上，我第一次見(jiàn)到呂德文教授。我們初次相識(shí)，便從魯磨路的街角社會(huì)聊到政府的基層治理，從城管與小販的雙重?zé)o奈，聊到城市化進(jìn)程中的兩難平衡，這一次的交流，便成了我們十余年深厚友誼的開(kāi)端。

我的工作方式是貼身式地拍攝。紀(jì)錄片的力量，在于沉浸，在于身體的進(jìn)入。穿上制服、背上機(jī)器，我才知道協(xié)管員的辛苦與無(wú)奈，也才知道小販們的堅(jiān)韌與脆弱。我的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)的是人與人之間的沖突與和解，是生計(jì)與秩序的較量。通過(guò)故事，我希望觀眾能夠感受到城市化背后那些從未被聚焦的群體。

呂教授的方式則是田野調(diào)查。他同樣每天在城管辦公室與街頭取材，成為魯磨路的“編外”城管，與我?guī)缀跏瞧叫械慕?jīng)歷。但不同的是，他的目光更加細(xì)微，也更加系統(tǒng)。他要梳理的是治理結(jié)構(gòu)中的隱形邏輯，要理解的是看似偶發(fā)卻具有規(guī)律性的社會(huì)機(jī)制。紀(jì)錄片是一種講述，而社會(huì)學(xué)是一種解釋。兩者并不沖突，反而像是同一個(gè)問(wèn)題的兩種切面。

這也解釋了為什么，我常常能在和他的交流中獲得新的理解。呂教授的研究，讓我在那些影像片段背后，看見(jiàn)了更深層次的結(jié)構(gòu)和邏輯。

在隨后的十年中，我們幾乎無(wú)話不談。我常常把拍攝中的困惑、對(duì)社會(huì)議題的思考拿去和他聊，而他也會(huì)把研究的新思路與我分享。他既是朋友，也是我在學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師。

呂教授給我的一個(gè)深刻啟發(fā)，是要時(shí)刻關(guān)注個(gè)體故事背后的深層邏輯，以及更大的制度背景。影像所捕捉的瞬間，往往正是社會(huì)學(xué)分析的起點(diǎn)。他這種“既沉浸又抽離”的學(xué)術(shù)姿態(tài)，讓我在創(chuàng)作時(shí)始終保持一種反思的眼光。

事實(shí)上，我很早就知道，呂教授在寫(xiě)一本關(guān)于魯磨路的書(shū)。他常說(shuō)，魯磨路不僅僅是一條街，而是一個(gè)“灰色地帶”，是中國(guó)城市化最復(fù)雜矛盾的縮影。對(duì)這本書(shū)，我期待已久，心里總想著：什么時(shí)候能真正看到他把這些田野經(jīng)驗(yàn)和思考系統(tǒng)性地寫(xiě)出來(lái)？如今，《魯磨路》終于付梓，我讀到的時(shí)候，心里有一種“等到這一天”的喜悅。

這本書(shū)的價(jià)值，在于它用一條不足三公里的街道，解剖了中國(guó)城市化的全景。這里有夜市、有城中村、有大型國(guó)企廠門(mén)口的小攤，也有大學(xué)生和白領(lǐng)的身影。它是城鄉(xiāng)結(jié)合部的縮影，也是現(xiàn)代中國(guó)治理邏輯的縮影。

書(shū)中對(duì)城管的細(xì)致描寫(xiě)，讓我聯(lián)想到自己在拍攝中看到的矛盾。城管并非冷冰冰的暴力機(jī)器，他們也是生活在夾縫中的人，需要在制度與人情之間尋找平衡。小販也并非簡(jiǎn)單的弱勢(shì)群體，他們中有人艱難求生，也有人憑借勢(shì)力盤(pán)踞街頭。

呂教授的文字讓我更加確信：魯磨路不是一條普通的街，它是一種社會(huì)的“顯影片”。從中，我們能看到現(xiàn)代國(guó)家如何進(jìn)入街頭，看到底層群體如何協(xié)商、抗?fàn)幠酥镣讌f(xié)，也看到秩序如何在沖突與默契之間形成。

作為紀(jì)錄片創(chuàng)作者，我常常在影像的局部里徘徊。而這本書(shū)讓我看到了更加系統(tǒng)的圖景。它像是一面鏡子，把我的影像經(jīng)驗(yàn)放在更廣闊的社會(huì)學(xué)框架里加以解釋。它也提醒我，講故事和做學(xué)問(wèn)，其實(shí)都是理解社會(huì)的一種方式，關(guān)鍵在于是否真正走入街頭，是否真正理解那些生活在街頭的人。

因此，我愿意向所有關(guān)心中國(guó)城市化、關(guān)心基層治理的人推薦這本書(shū)。它不是一部冰冷的學(xué)術(shù)著作，而是一部帶著溫度、帶著泥土氣息的田野書(shū)寫(xiě)。它讓我們看到，所謂秩序并不是上面設(shè)計(jì)的結(jié)果，而是無(wú)數(shù)行動(dòng)者在街頭反復(fù)博弈后的產(chǎn)物。

對(duì)我個(gè)人而言，這本書(shū)更像是一次回到魯磨路的旅行。那些我曾用鏡頭記錄過(guò)的瞬間，在書(shū)頁(yè)中重新鮮活起來(lái)。它讓我再次意識(shí)到，記錄與書(shū)寫(xiě)的目的，不是為了獵奇，而是為了讓理解發(fā)生，讓更多人看見(jiàn)那些曾被忽略的生命與處境。

2025 年夏