今天是魯迅的祭日。每到這一天，人們總會從塵封的記憶里再次喚出那張清瘦的面孔——冷峻、洞察、憤怒，又飽含悲憫。魯迅似乎從未遠去，他只是暫時離開了喧囂，等待后人重新聆聽。

我重新翻出蕭軍所著的回憶文集《如果現(xiàn)在他還活著》。那是2000年由河北教育出版社出版的《回望魯迅叢書》之一。書中收錄胡風、蕭軍、聶紺弩等三十余位親歷者的紀念文字，從不同側面追憶魯迅的精神特質與人格風貌。讀來如在舊影重重的年代中穿行，看見一位思想者如何在壓抑與黑暗之間燃起火光——照亮別人，也灼傷自己。書中不僅有《悲痛的告別》《魯迅研究會成立經(jīng)過》這樣的回憶文章，還有《論民族形式問題底提出》等思想文獻，呈現(xiàn)出二十世紀魯迅研究中少有的多維度聲音。

三年后，文匯出版社又出版了陳明遠編著的《假如魯迅活著》。這本書提出一個世紀性的設問：“如果魯迅還在世，他會怎樣？”書中匯集周海嬰、茅盾、黃宗英等四十余位文化名人的思考，有人說他會繼續(xù)戰(zhàn)斗，有人說他會被沉默，也有人說他會被誤讀得體無完膚。那種對魯迅“再生”的想象，本身就是對現(xiàn)實的反思——當我們想象魯迅的處境時，其實也在描摹我們所身處的時代。

我想到1957年，羅稷南先生曾在一次談話中問毛澤東：“如果魯迅先生活到現(xiàn)在會怎樣？”

毛澤東沉思片刻，回答說：“我認為就兩種可能，要么繼續(xù)寫，要么沉默?！?/p>

六十八年過去，這句話仍令人心驚。繼續(xù)寫，意味著與體制、與潮流、與眾聲喧嘩為敵；而沉默，則是另一種被迫的忠誠——對真理、對良知、對語言自身的忠誠。

假如魯迅真的活到今天呢？他會怎樣？

我想，他的筆鋒不會變。他依然會寫下那些刺耳卻誠實的文字：揭穿偽善，譏笑麻木，憐憫被侮辱與被損害的人。他可能依舊在冷眼中觀察人性的滑稽劇，在沉痛中寫下“鐵屋子”里的吶喊。只是如今的鐵屋更堅固，窗外的喧囂更繁復。也許，他的文章剛發(fā)表，就會被“限流”；也許，他的社交媒體賬號會被舉報為“負能量”；也許，他會被貼上“挑動情緒”“不合時宜”的標簽；甚至，他的名字，也會被算法悄然降權。

但魯迅不會因此噤聲。沉默，對他來說，從來不是屈服，而是一種諷刺的姿態(tài)——當語言被剝奪，沉默本身也能成為最鋒利的吶喊。他在《且介亭雜文》中早已說過：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。” 這句話像一面鏡子，照見每一個不愿說話的靈魂。

魯迅的文字從來不是為“時代的掌聲”而寫，而是為“人的覺醒”而寫。他不屬于某個政黨，也不屬于某種意識形態(tài)，他屬于一切尚未麻木的心靈。他筆下的“阿Q”“孔乙己”“閏土”，其實都在我們身邊，只是換了衣著與話語。他諷刺的愚昧、奴性與殘酷，并未隨時代消失，只是換了更精致的形式。

所以，當我們再次紀念魯迅時，我們紀念的不只是一個作家，而是一種仍然稀缺的精神：那種在絕望中依然要揭露的勇氣，在寒夜中依然要發(fā)聲的決心。魯迅早在一百年前就提醒我們：“倘若還有不平的人在，這世界就不會太平。”他的話今天讀來依舊鋒利，因為“不平”的人越來越少，而“太平”的表象越來越多。

也許，這正是魯迅永遠不會“活到現(xiàn)在”的原因——他的存在，本身就是一種對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。

在這個紀念的日子里，與其說我們在悼念魯迅，不如說我們在追問自己：當現(xiàn)實再次呼喚“魯迅式的聲音”時，我們是否還有勇氣去發(fā)出那一聲不合時宜的吶喊？