聲明:本文根據(jù)真實(shí)社會(huì)事件改編創(chuàng)作,部分細(xì)節(jié)經(jīng)過藝術(shù)加工處理,人物均采用化名。旨在呈現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代家庭觀念的沖突,引發(fā)讀者思考。

"族長(zhǎng)！我兒子林浩的名字呢？"

"林浩不符合規(guī)定,不能入譜。"

祠堂落成典禮上,我當(dāng)著三百多族人的面質(zhì)問。臺(tái)下鴉雀無聲,所有人都盯著我。我捐了200萬修這座祠堂,成了整個(gè)家族最大的功臣,我的名字被刻在大門正中央,可我兒子——我唯一的兒子,卻連族譜都上不了？

"什么規(guī)定？你說清楚！"我的聲音在祠堂里回蕩。

族長(zhǎng)指向祠堂內(nèi)的石碑,我快步?jīng)_過去,看清碑上那幾個(gè)字后,整個(gè)人都僵住了。

我轉(zhuǎn)身從包里掏出厚厚一沓協(xié)議,當(dāng)著所有人的面,一張張撕成碎片。紙屑像雪花一樣落在祠堂門前。妻子抱著兒子癱坐在地上,哭成了淚人。

這一撕,不僅撕掉了200萬,更撕裂了整個(gè)家族。

打開百度APP暢享高清圖片

01

2022年3月,我接到堂哥林建業(yè)的電話。

"建國(guó)啊,族里商量著要重修老祠堂,你現(xiàn)在在外面發(fā)展得好,能不能出點(diǎn)力？"

我愣了幾秒。離開村子二十三年了,上次回去還是五年前父親生病。祠堂那棟破房子,小時(shí)候我還在里面玩過,屋頂都塌了一半。

"要多少錢？"我問。

"預(yù)算三百萬,族里能湊一百萬,缺口比較大。"堂哥頓了頓,"建國(guó),你是咱們林家這一輩在外面最有出息的,族長(zhǎng)提到你,說你肯定不會(huì)忘本。"

放下電話,我站在深圳灣的落地窗前看著外面的高樓大廈。1999年,我揣著兩千塊錢離開村子,在建筑工地搬了三年磚。2005年跟著包工頭學(xué)管理,2010年自己承包工程,2015年做到房地產(chǎn)公司副總。這些年攢下的家底,足夠讓我在老家揚(yáng)眉吐氣。

"捐多少？"妻子張梅端著茶走過來。

"我想捐一百萬。"我說。

張梅的手抖了一下："一百萬？你瘋了？"

"不瘋。"我轉(zhuǎn)過身看著她,"你不知道我當(dāng)年離開村子時(shí),族里人怎么看我。說我沒出息,說我這輩子就是個(gè)打工的命?，F(xiàn)在祠堂要重修,我捐一百萬,讓他們看看我林建國(guó)混得怎么樣。"

張梅沉默了一會(huì)兒："你高興就好。"

三天后,堂哥又打來電話。

"建國(guó)啊,族長(zhǎng)說了,誰捐得最多,名字就刻在祠堂大門上?，F(xiàn)在廣州那邊的建華說要捐八十萬。"

我聽出了堂哥話里的意思。

"我捐兩百萬。"我?guī)缀鯖]考慮就說出了這個(gè)數(shù)字。

電話那頭安靜了幾秒,堂哥聲音都變了："兩百萬？建國(guó),你確定？"

"確定。錢過兩天就打過去。"

"哎呀,建國(guó)啊,你這可真是..."堂哥激動(dòng)得語無倫次,"族長(zhǎng)知道了肯定高興壞了！我馬上跟他說！"

掛了電話,張梅坐在沙發(fā)上看著我,眼神復(fù)雜。

"你是不是一定要證明什么？"她問。

"對(duì),我就是要證明。"我點(diǎn)了根煙,"當(dāng)年他們看不起我,現(xiàn)在我要讓他們知道,離開那個(gè)破村子,是我這輩子最正確的選擇。"

張梅嘆了口氣："那你開心就好。"

一周后,我?guī)е拮雍褪鍤q的兒子林浩回到村里。

村口停滿了車,至少有二十多輛。堂哥帶著七八個(gè)人在路口等著,看到我的奔馳車,所有人都圍了上來。

"建國(guó)回來了！"

"建國(guó)啊,可想死你了！"

"這車得一百多萬吧？"

我下了車,堂哥用力拍著我的肩膀："走走走,族長(zhǎng)在祠堂那邊等著呢。"

車子開到祠堂前,我才發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被清理出一大片空地。那棟破舊的老祠堂已經(jīng)被拆了,地基都打好了。幾十個(gè)工人正在忙碌,水泥攪拌機(jī)轟隆隆地響。

族長(zhǎng)林國(guó)富站在空地中央,七十多歲了,腰板筆直?？吹轿?他快步走過來,握住我的手。

"建國(guó)啊,你可是為咱們林家爭(zhēng)光了！"族長(zhǎng)的手很有力,"兩百萬,這是咱們林家?guī)状硕紱]見過的大手筆！"

"應(yīng)該的,族長(zhǎng)。"我說,"我也是林家的人。"

"好好好！"族長(zhǎng)拍著我的手,"晚上在村委會(huì)擺宴席,全族的人都來,好好給你慶祝慶祝！"

我看向妻子和兒子。張梅勉強(qiáng)笑著,兒子林浩打量著周圍,臉上寫滿了好奇。

晚上的宴席擺了三十桌。我被安排在主桌,族長(zhǎng)親自給我倒酒。

"來,建國(guó),這杯酒我敬你！"族長(zhǎng)舉起杯,"你為林家立了大功,以后你的名字就刻在祠堂大門正中央,子子孫孫都能看到！"

"謝謝族長(zhǎng)。"我一飲而盡。

酒過三巡,族人們開始敬酒。每個(gè)人都說著恭維的話,有人說我有出息,有人說我沒忘本,還有人說我給林家長(zhǎng)臉了。我喝得暈乎乎的,心里說不出的暢快。

二十三年了,我終于在這些人面前挺直了腰板。

張梅坐在我旁邊,一直沒怎么說話。她被安排在主桌靠邊的位置,幾個(gè)族里的嬸嬸大媽跟她聊天,但總覺得有些客氣過頭。

"嫂子是哪里人？"一個(gè)五十多歲的大媽問。

"我是湖北的。"張梅小聲說。

"哦,湖北的。"大媽點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再繼續(xù)問。

兒子林浩坐在另一桌,跟幾個(gè)同輩的孩子在一起。我看到他一個(gè)人吃著菜,那些孩子湊在一起說笑,沒怎么理他。

散席的時(shí)候,族長(zhǎng)拉住我。

"建國(guó),明天上午來祠堂工地看看,有些事情要跟你商量商量。"

"好的,族長(zhǎng)。"

回到堂哥家安排的房間,已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。張梅坐在床邊,表情凝重。

"你今天喝多了。"她說。

"沒有,我清醒著呢。"我倒在床上,"你看到了吧？他們對(duì)我多熱情。"

"熱情是因?yàn)槟憔枇隋X。"張梅說。

"那又怎么樣？"我閉上眼睛,"錢能買來尊重,我認(rèn)。"

張梅沒再說話。過了一會(huì)兒,她突然問："你覺得今天晚上,他們對(duì)林浩怎么樣？"

"挺好的啊。"我含糊地說。

"你根本沒注意。"張梅的聲音有些發(fā)抖,"那些孩子都不跟他玩,林浩一個(gè)人坐了一晚上。"

我睜開眼睛："可能是第一次見面,不熟悉。"

"希望是這樣。"張梅嘆了口氣。

第二天上午,我到祠堂工地。族長(zhǎng)和幾個(gè)族里的長(zhǎng)輩已經(jīng)等在那里。

"建國(guó)來了。"族長(zhǎng)笑著招呼我,"來來來,我給你介紹一下祠堂的設(shè)計(jì)。"

族長(zhǎng)指著圖紙講解。祠堂按照傳統(tǒng)徽派建筑風(fēng)格設(shè)計(jì),三進(jìn)院落,主體是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),外面用青磚貼面。大門用的是緬甸花梨木,光門就要三十萬。

"建國(guó),你看這大門正中央。"族長(zhǎng)指著圖紙,"這里刻'林氏祠堂'四個(gè)大字,下面刻捐款人的名字。你捐得最多,你的名字刻在最中間,字最大。"

我看著圖紙,心里涌起一陣自豪。

"這是什么？"我指著圖紙上的一個(gè)小院子。

"這是族譜館。"族長(zhǎng)說,"專門存放族譜的地方。這次重修祠堂,族譜也要重新編修。咱們林家的族譜一百多年沒更新了,這次要把所有族人的名字都錄進(jìn)去。"

"那林浩..."我脫口而出。

"林浩當(dāng)然要上族譜。"族長(zhǎng)笑著說,"他是你兒子,林家的子孫,肯定要上。"

我松了一口氣。

接下來的三個(gè)月,我每個(gè)月都回村里看工程進(jìn)度。每次回去,族里都會(huì)安排宴席。我成了族里的紅人,走到哪里都有人打招呼。

但張梅每次跟著回去,臉色都不太好。

"你有沒有發(fā)現(xiàn),族里的女人看我的眼神不對(duì)？"一次回深圳的路上,她說。

"哪里不對(duì)？"我開著車。

"說不上來,就是...好像在背后議論什么。"張梅皺著眉,"有一次我去上廁所,聽到兩個(gè)嬸嬸在說話,看到我就不說了。"

"你想多了。"我說,"她們能議論什么？"

"我也不知道。"張梅看著窗外,"總覺得不對(duì)勁。"

我沒把妻子的話放在心上。

02

2022年7月,祠堂主體完工。堂哥打電話讓我回去看看。

那天天氣很熱,我一個(gè)人開車回去。工地上,祠堂已經(jīng)有了雛形。青磚黛瓦,飛檐翹角,在陽光下顯得格外氣派。

"建國(guó),怎么樣？"堂哥從工地辦公室走出來,遞給我一瓶水。

"漂亮。"我由衷地贊嘆。

"那當(dāng)然,三百萬砸進(jìn)去的。"堂哥笑著說,"對(duì)了,族長(zhǎng)讓我問你,還要不要再追加一些？"

"追加？"我有些意外,"不是夠了嗎？"

"是夠了。"堂哥撓撓頭,"但是族長(zhǎng)說,既然要做,就做到最好?，F(xiàn)在還差一些裝修的錢,如果你能再出三十萬,整個(gè)祠堂就完美了。"

我沉默了幾秒。兩百萬已經(jīng)不是小數(shù)目了,再追加三十萬...

"行,我再加三十萬。"我說。

堂哥眼睛一亮："真的？"

"真的。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,"都花了兩百萬了,不差這三十萬。"

"建國(guó)啊,你真是..."堂哥拍著我的肩膀,"族長(zhǎng)知道了肯定高興。"

我在工地轉(zhuǎn)了一圈。工人們正在鋪地磚,青石板一塊塊鋪開,整齊劃一。幾個(gè)老木匠在雕刻門窗,鑿子在木頭上一下下敲打,木屑飛揚(yáng)。

走到后院,我看到有人在往墻上貼石碑。

"這是什么？"我問旁邊的工人。

"族規(guī)。"工人頭也不抬,"族長(zhǎng)說要把老族規(guī)刻在石碑上,立在祠堂里。"

我走近看。石碑上刻著密密麻麻的文字,都是文言文,我看不太懂。

"這些都是什么規(guī)矩？"我問。

"不知道。"工人說,"族長(zhǎng)讓刻什么就刻什么。"

我拍了張照片,想回去研究研究。

離開工地時(shí),我經(jīng)過村委會(huì)。幾個(gè)老人坐在門口乘涼,看到我,其中一個(gè)喊住我。

"建國(guó),等一下。"

我停下車。那是族里的五伯,八十多歲了,德高望重。

"五伯。"我下車。

"聽說你又追加了三十萬？"五伯問。

"是的。"

五伯點(diǎn)點(diǎn)頭,沉默了一會(huì)兒,突然問："你兒子多大了？"

"十五了。"我有些疑惑。

"十五了..."五伯喃喃自語,"建國(guó)啊,有些話我本來不該說,但是..."

"五伯,您說。"

五伯看了看周圍,壓低聲音："你花這么多錢修祠堂,想過沒有,以后能得到什么？"

"能得到什么？"我愣了,"修祠堂不是為了得到什么,是為了盡孝心,為了林家。"

"你這話說得對(duì)。"五伯嘆了口氣,"但是有些事情,不是你想怎樣就能怎樣的。"

"五伯,您到底想說什么？"我有些不耐煩。

五伯搖搖頭："算了,老頭子多嘴了。你自己多留個(gè)心眼吧。"

我一頭霧水地離開了。

回到深圳,我把那張石碑照片發(fā)給一個(gè)研究古文的朋友,讓他幫忙翻譯。

兩天后,朋友發(fā)來一個(gè)文檔,把石碑上的文字全都翻譯成了白話文。

我仔細(xì)看了一遍,大多是些老規(guī)矩:不孝順父母的逐出家族,偷盜搶劫的逐出家族,通奸的逐出家族...

看到最后一條時(shí),我愣住了。

朋友的翻譯是:"娶外族女子者,其子不得入族譜..."

我盯著這行字看了很久,心跳開始加速。

外族女子?張梅是湖北人,不姓林,算不算外族女子?

不得入族譜?林浩不能入族譜?

我立刻給堂哥打電話。

"建業(yè),族規(guī)上說'娶外族女子,其子不得入族譜',這是什么意思？"

電話那頭沉默了幾秒。

"建國(guó),你看到族規(guī)了？"堂哥的聲音有些緊張。

"看到了。這到底什么意思？"

"這是老規(guī)矩了。"堂哥小心翼翼地說,"以前族里娶媳婦,都要娶本族的,或者娶附近村子姓林的。娶外姓的,孩子就不能入族譜。"

"那林浩..."我的聲音都變了。

"哎,建國(guó)啊。"堂哥嘆了口氣,"這事我也不好說。族里還在商量,你別著急。"

"商量什么？"我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?"林浩是我兒子,林家的孫子,憑什么不能入族譜？"

"你聽我說,建國(guó)。"堂哥的聲音更低了,"族規(guī)是族規(guī),但具體情況具體分析。你為族里做了這么大貢獻(xiàn),族長(zhǎng)不會(huì)不考慮的。"

"那你的意思是,現(xiàn)在還沒定？"

"還沒定。"堂哥說,"族譜要到祠堂落成時(shí)才公布,現(xiàn)在還在編修。你放心,我會(huì)幫你說話的。"

掛了電話,我癱坐在沙發(fā)上。

張梅從廚房走出來,看到我的樣子,問："怎么了？"

"沒事。"我勉強(qiáng)笑了笑。

"你騙誰呢？"張梅坐到我旁邊,"是不是族里出什么事了？"

我猶豫了一下,還是把族規(guī)的事告訴了她。

張梅聽完,臉色刷地白了。

"所以...林浩可能上不了族譜？"她的聲音在發(fā)抖。

"不會(huì)的。"我握住她的手,"我捐了兩百三十萬,他們不會(huì)這么對(duì)我。"

"你太天真了。"張梅的眼淚突然流了下來,"我早就覺得不對(duì)勁。那些女人看我的眼神,那些孩子對(duì)林浩的態(tài)度...原來早就知道了。"

"梅梅,你聽我說..."

"你聽我說！"張梅打斷我,"你以為花錢就能買來尊重?你以為捐兩百萬他們就會(huì)把我們當(dāng)自己人?林建國(guó),你醒醒吧！"

"我會(huì)解決的。"我說。

"怎么解決？"張梅哭著問,"你要怎么解決？"

我說不出話來。

接下來的一個(gè)月,我一直在想辦法。我給族長(zhǎng)打了好幾次電話,族長(zhǎng)都說"在商量,在商量"。我托堂哥去探口風(fēng),堂哥說"族里意見不統(tǒng)一"。

8月中旬,我實(shí)在忍不住了,帶著張梅回了一趟村里。

這次沒有宴席,沒有熱情的招呼。我直接找到族長(zhǎng)。

"族長(zhǎng),林浩的事,您給我一個(gè)準(zhǔn)話。"我開門見山。

族長(zhǎng)坐在藤椅上,慢慢地喝著茶。

"建國(guó)啊,你別急。"他放下茶杯,"這事我也很為難。"

"為難什么？"我壓著火氣,"林浩是我兒子,是林家的血脈,為什么不能入族譜？"

"族規(guī)在那里。"族長(zhǎng)指了指祠堂的方向,"不是我為難你,是祖宗的規(guī)矩在那里。"

"那族規(guī)可以改嗎？"

"改？"族長(zhǎng)笑了,"建國(guó)啊,族規(guī)傳了幾百年,怎么能隨便改？"

"我捐了兩百三十萬！"我?guī)缀跏呛俺鰜淼摹?/p>

族長(zhǎng)的臉色沉了下來。

"建國(guó),你這話是什么意思？"他盯著我,"你捐錢是為了修祠堂,為了林家,還是為了要挾族里改族規(guī)？"

我被堵得說不出話。

"你的錢我們很感激。"族長(zhǎng)站起來,"但是族規(guī)不能因?yàn)殄X而改變。林家的規(guī)矩,不是錢能買的。"

"那林浩呢？"我的聲音都啞了。

族長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒,嘆了口氣。

"建國(guó),我給你交個(gè)底。"他走到我面前,"族里開過會(huì)了,大多數(shù)人都反對(duì)破例。你想想,如果為了你破了例,以后其他娶外姓媳婦的怎么辦？都要破例嗎？那族規(guī)還有什么意義？"

"所以就是不行？"

"也不是完全不行。"族長(zhǎng)壓低聲音,"族里商量了一個(gè)辦法。林浩可以不入族譜,但是你的名字照樣刻在祠堂大門上,你照樣是林家的功臣。這樣兩全其美,你看怎么樣？"

我盯著族長(zhǎng),突然覺得眼前這個(gè)老人無比陌生。

"族長(zhǎng),您的意思是,要我兒子的名字,換我的面子？"

"不是換。"族長(zhǎng)擺擺手,"是權(quán)衡。建國(guó),做人要看長(zhǎng)遠(yuǎn)。你在族里有了地位,以后林浩也能受益。一個(gè)族譜而已,有那么重要嗎？"

我轉(zhuǎn)身就走。

張梅在外面等著,看到我的表情,什么都明白了。

回深圳的路上,我們都沒說話。車開到高速上,張梅突然說："我們不回去了吧。"

"什么？"

"不回去參加落成典禮了。"張梅說,"我不想讓林浩受這個(gè)屈辱。"

"不行。"我握緊方向盤,"我一定要回去,當(dāng)面問清楚。"

"問清楚又怎么樣？"張梅看著我,"你能改變什么嗎？"

我沒有回答。

03

9月,祠堂進(jìn)入最后的裝修階段。

堂哥頻繁給我打電話,匯報(bào)進(jìn)度,詢問意見,但對(duì)族譜的事只字不提。我知道,他在刻意回避。

有一天晚上,五伯突然給我打電話。

"建國(guó),是我。"

"五伯。"我有些意外。

"聽說林浩的事情,族里定了？"

"定了。"我苦笑,"不讓入譜。"

五伯沉默了很久,嘆了口氣。

"建國(guó),五伯問你一句話。"他說,"你后悔嗎？"

"后悔什么？"

"后悔捐這兩百多萬。"

我愣住了。

"五伯,您什么意思？"

"我那天想跟你說,但又不知道該怎么說。"五伯的聲音很苦澀,"建國(guó),族里從一開始就知道林浩的情況,知道他上不了族譜。"

我的手開始發(fā)抖。

"您...您說什么？"

"你捐錢的時(shí)候,族長(zhǎng)和幾個(gè)長(zhǎng)輩就商量過這事。"五伯說,"他們知道族規(guī)擺在那里,但也知道你想為族里做貢獻(xiàn)。所以就...就沒提前說清楚。"

"所以他們是故意的？"我的聲音都變了,"故意不告訴我？"

"不能說故意。"五伯嘆氣,"族長(zhǎng)的想法是,等祠堂建好了,你即使知道了,也不會(huì)怎么樣。畢竟錢都花了,你在族里的地位也有了。"

"所以從頭到尾,我就是個(gè)傻子？"我笑了,笑得眼淚都出來了。

"建國(guó),五伯對(duì)不起你。"五伯的聲音也哽咽了,"我當(dāng)時(shí)想提醒你,但我一個(gè)老頭子,說話沒人聽。"

"五伯,謝謝您。"我深吸一口氣,"至少您告訴了我真相。"

掛了電話,我坐在陽臺(tái)上看著外面的夜景。

深圳的夜晚燈火通明,繁華得讓人眩暈。我在這座城市打拼了二十多年,從一個(gè)農(nóng)村小伙變成了公司副總,有房有車,年薪百萬。

可我花了兩百三十萬,想要買回的東西,根本就不是錢能買到的。

張梅走到我身邊,什么都沒說,只是握住了我的手。

"對(duì)不起。"我說。

"你沒有對(duì)不起我。"張梅說,"你對(duì)不起的是林浩。"

我轉(zhuǎn)頭看著她。

"他知道嗎？"

"不知道。"張梅搖頭,"但他能感覺到。上次回村,他回來問我,為什么那些孩子都不跟他玩,為什么大家對(duì)你那么熱情,對(duì)他卻愛理不理。我不知道該怎么回答。"

"我會(huì)給他一個(gè)交代。"我說。

"什么交代？"張梅問。

"到時(shí)候你就知道了。"

9月25日,堂哥打來電話,說祠堂落成典禮定在10月8日,要我一定參加。

"建國(guó),你是最大的功臣,那天你必須坐主位。"堂哥說。

"我會(huì)去的。"我說,"族譜編好了嗎？"

"快了快了。"堂哥含糊其辭,"族長(zhǎng)正在審核。"

"林浩的名字在上面嗎？"我問。

電話那頭沉默了。

"建國(guó),這事你就別再提了。"堂哥小聲說,"鬧得大家都不愉快。"

"我就是要問清楚。"我說,"林浩到底在不在族譜上？"

"不在。"堂哥終于說出了實(shí)話,"族里開會(huì)表決了,不能破例。"

"好,我知道了。"我掛了電話。

張梅站在門口,眼淚已經(jīng)流下來了。

"你聽到了？"我問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

"那我們還去嗎？"

"去。"我站起來,"我一定要去。"

接下來的十天,我做了很多準(zhǔn)備。

我找律師咨詢,了解捐贈(zèng)協(xié)議的法律效力。我整理所有的轉(zhuǎn)賬記錄,每一筆錢的去向都查清楚。我還專門去公證處,對(duì)所有文件進(jìn)行了公證。

律師告訴我,如果對(duì)方違反了協(xié)議約定,可以要求退還捐款。但前提是,協(xié)議里必須有明確的約定。

我翻出當(dāng)初簽的捐贈(zèng)協(xié)議,一字一句地看。協(xié)議很簡(jiǎn)單,就是我自愿捐款修建祠堂,沒有任何附加條件。

"這樣的話,要求退款會(huì)很難。"律師說,"除非對(duì)方存在欺詐行為。"

"什么叫欺詐行為？"

"就是故意隱瞞重要信息,誘導(dǎo)你做出錯(cuò)誤決定。"律師說,"但這個(gè)很難舉證。"

"如果我有證據(jù)呢？"我問。

律師看著我："什么證據(jù)？"

我把五伯告訴我的事情說了一遍。

律師思考了一會(huì)兒："如果能證明族里在你捐款前就知道你兒子不能入族譜,而且故意隱瞞這個(gè)信息,那就構(gòu)成欺詐。但是,你需要有直接證據(jù),比如錄音、錄像或者書面材料。"

"我明白了。"我說。

10月7日,我?guī)е鴱埫泛土趾苹氐酱謇铩?/p>

這次沒有人到村口迎接,也沒有安排宴席。我們住在堂哥家,氣氛很尷尬。

晚上,堂哥過來看我們。

"建國(guó),明天的典禮,你就別多說什么了。"他小聲說,"族長(zhǎng)的意思是,你坐在主位,接受大家的敬酒,體體面面的,多好。"

"林浩呢？"我問。

"林浩也會(huì)被安排在重要位置。"堂哥說,"雖然不能入族譜,但是你兒子,族里還是會(huì)尊重的。"

"呵。"我冷笑一聲。

堂哥尷尬地笑笑:"建國(guó),你就給族長(zhǎng)個(gè)面子,別鬧。"

"我什么時(shí)候說要鬧了？"我看著他,"我就是想知道,為什么當(dāng)初捐錢的時(shí)候,沒人告訴我這個(gè)族規(guī)？"

堂哥的臉色變了。

"建國(guó),你這話什么意思？"

"字面意思。"我說,"如果一開始就告訴我,我兒子不能入族譜,你覺得我還會(huì)捐這兩百三十萬嗎？"

"這..."堂哥語塞了。

"所以你們是故意隱瞞的,對(duì)不對(duì)？"我步步緊逼,"等錢到手了,祠堂建好了,我想反悔都來不及了,對(duì)不對(duì)？"

"建國(guó),你別血口噴人！"堂哥急了,"族里沒有騙你！"

"那為什么不提前說清楚？"

"因?yàn)?..因?yàn)?.."堂哥說不出話來。

"因?yàn)榕挛也痪桢X,對(duì)不對(duì)？"我說。

堂哥的臉漲得通紅,轉(zhuǎn)身走了。

張梅走過來,輕聲說："你錄音了嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,拍了拍口袋里的錄音筆。

04

10月8日,祠堂落成典禮。

早上八點(diǎn),村里就熱鬧起來。大紅燈籠掛滿了整條街,鑼鼓聲震天響。族里的男女老少都穿上了新衣服,臉上洋溢著喜氣。

我穿著一身黑色西裝,帶著張梅和林浩走向祠堂。

祠堂廣場(chǎng)上已經(jīng)擺好了三百多把椅子,臺(tái)子上鋪著紅毯,正中央掛著一塊大紅綢布,遮住了什么東西。我知道,那下面是祠堂的大門,我的名字刻在上面。

族人們陸續(xù)就座。我被引導(dǎo)到第一排正中的位置,張梅和林浩坐在我兩邊。

我環(huán)顧四周,看到很多熟悉的面孔。有人朝我微笑,有人跟我點(diǎn)頭,還有人刻意避開我的目光。

堂哥坐在我旁邊,表情有些不自然。

"建國(guó),待會(huì)兒族長(zhǎng)會(huì)講話,然后揭幕,再宣讀族譜。"他小聲說,"你上臺(tái)接受大家的鼓掌就行,別多說話。"

我沒有回答。

九點(diǎn)整,典禮開始。

司儀是村里的小學(xué)老師,普通話很標(biāo)準(zhǔn)。他先介紹了祠堂的建設(shè)過程,感謝了所有捐款的人,特別提到了我。

"今天能有這座祠堂,最要感謝的是林建國(guó)先生。他一個(gè)人捐款兩百三十萬,占了總投資的三分之二還多。讓我們把最熱烈的掌聲送給他！"

掌聲雷動(dòng)。我站起來,朝大家鞠了一躬,坐下。

林浩坐在我旁邊,小聲問："爸,待會(huì)兒會(huì)念到我的名字嗎？"

我看著兒子充滿期待的眼睛,心像被針扎一樣疼。

"會(huì)的。"我說。

族長(zhǎng)上臺(tái)了。

他穿著一身深藍(lán)色的長(zhǎng)袍,手里拿著話筒,聲音洪亮。

"各位宗親,今天是個(gè)好日子..."

族長(zhǎng)講了很長(zhǎng)時(shí)間,從林家的歷史講到祠堂的意義,從祖先的功德講到今天的繁榮。他的聲音在廣場(chǎng)上回蕩,但我一個(gè)字都聽不進(jìn)去。

我只是盯著那塊紅綢布,想著待會(huì)兒會(huì)發(fā)生什么。

張梅的手緊緊握住我的手。她的手心全是汗。

終于,族長(zhǎng)講完了。

"現(xiàn)在,讓我們揭開新祠堂的面紗！"

兩個(gè)年輕人上臺(tái),拉住紅綢布的兩角,用力一扯。

紅布落下,祠堂大門呈現(xiàn)在所有人面前。

緬甸花梨木的大門,在陽光下泛著金黃色的光澤。門上雕刻著精美的圖案,正中央是"林氏祠堂"四個(gè)鎏金大字。

大字下面,刻著一行小字:"建國(guó)捐資重修"。

我的名字,在最顯眼的位置。

掌聲再次響起,比剛才更熱烈。所有人都在看著我,眼神里有羨慕,有敬佩,也有復(fù)雜的情緒。

我站起來,朝祠堂大門走去。

我伸手撫摸那幾個(gè)字,"建國(guó)捐資重修"。雕刻得很深,很用力。

"建國(guó),回來坐下。"族長(zhǎng)在臺(tái)上說,"還有重要的環(huán)節(jié)。"

我轉(zhuǎn)身回到座位。

"接下來,是最重要的環(huán)節(jié)。"族長(zhǎng)說,"宣讀新編族譜！"

他從旁邊的桌子上拿起一本厚厚的冊(cè)子,用紅綢布包著。

"這是我們林家新編的族譜,記錄了林家所有子孫的名字。"族長(zhǎng)緩緩打開族譜,"從今天起,這本族譜就會(huì)放在祠堂里,供后人瞻仰。"

我的心跳開始加速。

"現(xiàn)在,我宣讀入譜人員名單。"族長(zhǎng)開始念名字。

他從第一代開始念,一代一代往下念。念到我們這一輩時(shí),我豎起了耳朵。

"林建業(yè)、林建華、林建軍、林建國(guó)..."

族長(zhǎng)念到我的名字時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。我等著聽兒子的名字,卻聽到族長(zhǎng)說:"族譜編修完畢。"

我站起來大喊:"我兒子林浩呢?"

族長(zhǎng)面無表情地說:"林浩不符合入譜規(guī)定。"

我追問什么規(guī)定,族長(zhǎng)轉(zhuǎn)身指向祠堂內(nèi)的石碑。

我快步走過去,看清碑上那幾個(gè)字的瞬間,腦子里一片空白。

我轉(zhuǎn)身從包里掏出所有協(xié)議,當(dāng)著三百多家族人的面撕得稀碎......