天氣轉(zhuǎn)涼之后，人很容易變得對(duì)同類的溫度敏感。

一個(gè)晚上，和新認(rèn)識(shí)的「朋友」去看電影。是一系列只在畫廊放映的小眾文藝片，幾十把椅子挨挨擠擠地?cái)[在一起，人和人的距離順理成章地拉得很近。

有好幾次，我清晰地感受到從左邊手臂傳來(lái)一層薄薄的體溫——不是直接的觸碰，而是那種隔著衣料與兩毫米左右的空氣夾縫后，恰到好處的暖。曖昧但不冒犯。

對(duì)方似乎也感受到了，我們默契地維持著這樣的距離，直到所有片子放完。走出畫廊，冷空氣穿過(guò)，兩個(gè)人不約而同搓了搓胳膊，又故作淡定地將目光掃向兩側(cè)。

這聽(tīng)起來(lái)很像某個(gè)愛(ài)情故事開始時(shí)的細(xì)節(jié)。如果我沒(méi)有無(wú)意間瞥見(jiàn)她微信對(duì)話框里，保留著和前任大段大段的聊天記錄——年近 30 的都市女人，能熟稔辨別曖昧的信號(hào)，也能高精度捕捉到那些昭示危險(xiǎn)的線頭。

但無(wú)權(quán)指責(zé)，畢竟我暫時(shí)也沒(méi)打算刪除相冊(cè)里前任的照片。

顯然我們身上都?xì)埓嬷环萆形赐瓿傻那楦姓n題，并不適合把現(xiàn)狀推向下一步。但在異國(guó)街頭愈來(lái)愈冷的天氣里，彼此都不會(huì)拒絕再次見(jiàn)面，再次共享兩毫米間交錯(cuò)的體溫。或者更近。

我想，都市人對(duì)于不同關(guān)系的需求，其實(shí)遠(yuǎn)超于定義關(guān)系的詞匯被發(fā)明的速度。那些說(shuō)起來(lái)像繞口令一般的「xxship」，根本不足以概括人與人之間的旁逸斜出。所以我們總是癡迷于講述和觀看那些對(duì)準(zhǔn)灰色地帶的情感故事，在范本里安放自己的位置。

而最近一次共鳴，是在綜藝《炮友與戀人的分界線》里產(chǎn)生的。

說(shuō)是綜藝，它更像一次陪伴觀察，導(dǎo)演今泉力哉和山中瑤子根據(jù)真實(shí)故事，拍攝出了三部關(guān)于「戀愛(ài)臨界點(diǎn)」的短片，再交給嘉賓室共同探討。

三部短片，分別對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)關(guān)系里三種常見(jiàn)的曖昧狀況：

問(wèn)出我們是什么關(guān)系，然后呢？

適合結(jié)婚的戀人和精神契合的炮友，該留在誰(shuí)身邊？

都想要會(huì)怎樣？

如果以上剛好有你好奇的問(wèn)題，也歡迎率先跳到對(duì)應(yīng)部分。

Part 1

關(guān)于「我們是什么關(guān)系」，

重要的才不是關(guān)系。

生活在東京的徒子，是一個(gè)沒(méi)有過(guò)多背景側(cè)寫的普通女生，在一個(gè)普通的和朋友喝酒的夜晚，因?yàn)槊月罚惨?jiàn)了在另一家居酒屋兼職的松山。

松山看起來(lái)也沒(méi)什么特別，除了幾分超出邊界的主動(dòng)。明明只第一次見(jiàn)面，卻擺出一副熟稔的架勢(shì)，猜測(cè)徒子迷路的原因，又主動(dòng)要求帶路，恰到好處的溫柔果然讓徒子產(chǎn)生了好奇。

她順著店里的名片找到了松山的社交賬號(hào)，仔細(xì)審閱后，借感謝的名義發(fā)起吃飯邀請(qǐng)，兩個(gè)人再度見(jiàn)面，半推半就地帶對(duì)方回家看 Netflix。

當(dāng)?shù)谝淮握阶晕医榻B，松山用平淡的語(yǔ)氣說(shuō)出「啊你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)徒子，那也就是生命里唯一一個(gè)徒子」時(shí)，我截圖發(fā)給朋友并發(fā)出無(wú)聲尖叫：這個(gè)男人身上實(shí)在有些人影憧憧。

干一份和藝術(shù)擦邊的工作，有一點(diǎn)小眾愛(ài)好，比起自拍更愿意在社交平臺(tái)上 Po 生活小事，擅長(zhǎng)用真誠(chéng)的語(yǔ)氣講出曖昧模糊的話語(yǔ)——是往北上廣深的地圖上隨意丟一顆圖釘，就能扎穿三個(gè)的那種 IG 男。

留宿過(guò)幾個(gè)夜晚，徒子問(wèn)出致命問(wèn)題：我們是什么關(guān)系？而男人連苦惱也透著幾分嫻熟：我現(xiàn)在沒(méi)法承擔(dān)一段正式的關(guān)系，可以再等一等嗎？

要等待嗎？要放棄嗎？徒子仿佛被深深地困擾著。朋友們催促她抽身，「但……」徒子總?cè)滩蛔∮眠@樣的開場(chǎng)回應(yīng)，也總?cè)滩蛔?，一次次允許男人跟自己回家。理智明白這是老套無(wú)趣的陷阱，行動(dòng)卻言不由衷。

不過(guò)，真的是這樣嗎？看起來(lái)被動(dòng)等待對(duì)方來(lái)定義關(guān)系，給關(guān)系一份合理交代的徒子，又交付了幾分真心？吸引她的，究竟是這個(gè)人，還是一種得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)的紅玫瑰游戲？

當(dāng)故事的結(jié)局反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)，我想起離開上個(gè)城市前約朋友見(jiàn)面——說(shuō)是朋友，但也曾在冷風(fēng)中共享過(guò)彼此衣袋的余溫。

兩個(gè)人走在過(guò)去時(shí)常散步的江邊，聽(tīng)朋友講新交的女友。晚霞里有一朵水藍(lán)色的云，讓頭頂?shù)娘w機(jī)顯得很低。朋友打開手機(jī)，指著其中一架喊我看，「那是飛去xx的，到時(shí)候坐它來(lái)看你」。

我認(rèn)真湊過(guò)去看，一個(gè)陌生的女生走過(guò)來(lái)打斷，問(wèn)能不能幫忙拍張照片。朋友自然而然地接過(guò)，女生卻遲疑地看向我。

愣了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她大概以為我們是情侶，擔(dān)心我因此吃醋。心里為這份誤會(huì)感到雀躍，忍不住想象也許過(guò)去每一次并肩走在江邊，我們?cè)诼啡搜壑校际悄欠N毫無(wú)疑問(wèn)的 couple 。

我把這個(gè)瞬間寫進(jìn)日記里，同時(shí)刪掉了朋友的對(duì)話框——我們實(shí)質(zhì)是什么關(guān)系并不重要，彼此是否真有余情也不重要，我所需的，只是用這份肯定去填補(bǔ)一段曖昧故事的結(jié)局，來(lái)完成一份未竟的自戀。

而回到短片開頭，徒子和女生朋友們坐在居酒屋， A 說(shuō)起，最近被喜歡的同事表白，但她并不想確認(rèn)關(guān)系，因?yàn)橐坏╅_始，就意味著結(jié)束的倒計(jì)時(shí)也開始了。

都市男女深諳彼此的弱點(diǎn)，早就把結(jié)局寫在開頭，你以為這是一場(chǎng)關(guān)于關(guān)系的追逐游戲，其實(shí)只是一段跑步機(jī)上的自證運(yùn)動(dòng)。位移為零。

Part 2

原來(lái)最安全的關(guān)系，

不是婚姻而是炮友？

我很懷疑，冰箱是不是每段同居關(guān)系里最小單位的戰(zhàn)場(chǎng)。

這個(gè)故事中，38 歲的紗南漂亮自信，工作順利，獨(dú)身，不恨嫁，但也不是什么堅(jiān)定的不婚主義者。當(dāng)身邊的朋友都走在「下一個(gè)」人生階段越走越遠(yuǎn)，紗南也不是不好奇。

于是在一次聚會(huì)，她見(jiàn)到了學(xué)生時(shí)代有過(guò)好感的圭太。對(duì)方有過(guò)一段長(zhǎng)期關(guān)系又分手，剛好也對(duì)她保留著一份好感。時(shí)機(jī)和氛圍都剛剛好。

圭太是那種傳統(tǒng)型戀人，向往也很擅長(zhǎng)營(yíng)造家庭氛圍，他會(huì)為紗南做飯，考慮好每頓的營(yíng)養(yǎng)搭配，飯后共度觀影時(shí)光。

在這種正確的氛圍里，紗南的界限一點(diǎn)點(diǎn)后退，不得不吃不喜歡的面食，因?yàn)橐丶铱辞蚨淖児ぷ髁?xí)慣……當(dāng)她拉開冰箱，發(fā)現(xiàn)原本整齊干凈放著冷凍水果和巴黎水的冰箱里，被塞滿蔬菜——

我很不厚道地笑了，因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景實(shí)在太過(guò)熟悉，半年前同事分手時(shí)，曾講述過(guò)一模一樣的細(xì)節(jié)。

所以紗南會(huì)選擇分手，我一點(diǎn)也不意外。不過(guò)當(dāng)我們?cè)诓タ屠锓窒磉@一集時(shí)，也有收到好奇：「為什么要勉強(qiáng)自己，而不是向伴侶說(shuō)出來(lái)？」

人們似乎總對(duì)關(guān)系里的溝通抱有高度期待，卻對(duì)談話與實(shí)質(zhì)行動(dòng)之間的巨大間隙視而不見(jiàn)。由誰(shuí)來(lái)說(shuō)，怎么說(shuō)，說(shuō)完后又由誰(shuí)來(lái)改變，改變到哪種程度才夠？

年過(guò)30的關(guān)系，決不是兩個(gè)人的簡(jiǎn)單靠近，而是兩種完全不同的人生進(jìn)行碰撞，表層是過(guò)往慣性養(yǎng)出的痂，內(nèi)里還搭建著一套關(guān)于未來(lái)預(yù)想的井然的核。就算抱有「磨合」的決心，到頭來(lái)總會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的質(zhì)地遠(yuǎn)比想象中堅(jiān)硬。

紗南不想重復(fù)這些徒勞的事，她甚至并不責(zé)怪圭太。不說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)楣缣矝](méi)錯(cuò)，他也只是想過(guò)自己的生活，而總有適配這種生活的人。強(qiáng)迫圭太改變，和勉強(qiáng)自己一樣不公平。

當(dāng)她再一次躺在炮友達(dá)也的房間，喝著巴黎水，聊起這段戀愛(ài)，達(dá)也輕松地說(shuō)出，總覺(jué)婚姻應(yīng)該是能隨心所欲地在其間保有自己的幸福，畢竟終究是他者。觀察室一片驚嘆，感慨達(dá)也和紗南才是最適配的情侶。

但我想，是因?yàn)楸３种谟训木嚯x，才能輕松說(shuō)出這種漂亮又宜人的觀點(diǎn)吧。

只在電梯關(guān)門的時(shí)候?qū)υ?，偶爾過(guò)一次夜的關(guān)系，無(wú)論忍耐還是袒露，都是短暫的情趣，因?yàn)椴粫?huì)被驗(yàn)證而絕對(duì)安全。

就算偶爾產(chǎn)生完美伴侶的錯(cuò)覺(jué)，可一開始就成為炮友的人，不正是預(yù)判到了對(duì)方能帶來(lái)的親密感有上限嗎？炮友轉(zhuǎn)正的幻想，還是放棄比較好哦。

Part 3

無(wú)法安置的欲望，

組成了特別的人。

第三個(gè)短片，就講了一個(gè)炮友試圖轉(zhuǎn)正的故事。

一樹和川端的關(guān)系源自一段意外的剖白。一樹告訴川端，自己的女友出軌了，但女友卻對(duì)自己說(shuō)，并不喜歡那個(gè)出軌對(duì)象。

而川端呢，恰好處在一樹女友的角度，她是在關(guān)系里出軌的人。她能理解這種「不喜歡卻還能背著對(duì)象和別人上床」的心理。

她說(shuō)，可能男友太喜歡自己，這份情感讓人覺(jué)得有些沉重，因?yàn)樾闹敲髯约翰皇侵档帽荒菢訉?duì)待的人。所以反而遇到那種「對(duì)自己有好感但絕不是真心的人」時(shí)，會(huì)放松下來(lái)，感到平衡。就算不喜歡也可以上床看看。

過(guò)份的袒露嚇到了一樹，也引起了他的好奇。之后，川端會(huì)在不固定的某個(gè)夜晚出現(xiàn)在一樹家中，向一樹報(bào)告自己與男友的戀愛(ài)近況。

「他約我去泡溫泉，好像要求婚。但并沒(méi)有很開心，說(shuō)不定會(huì)分手……」聊完之后，兩個(gè)人上床，觀察室將這一流程戲稱為套餐性愛(ài)。

想到我與已經(jīng)分手十年的初戀也會(huì)有這樣的對(duì)話，我們偶爾會(huì)向?qū)Ψ絽R報(bào)自己的在關(guān)系里的近況，尤其是不太好的近況。

無(wú)需帶著道德負(fù)擔(dān)，只把情緒垃圾，扔進(jìn)那個(gè)正確的回收箱里。不用解釋過(guò)多，不用在乎對(duì)方看法，放心地交出自己關(guān)于愛(ài)情的陰暗面。

我想這就是川端對(duì)待一樹的心情。但一樹似乎在這種親密的錯(cuò)覺(jué)中喜歡上了川端。川端下定決心分手后，他告白了，甚至說(shuō)出「就算我們?cè)谝黄鸷螅阈枰僬乙粋€(gè)人來(lái)吐槽我們的關(guān)系也可以」的話。

聽(tīng)起來(lái)真的很卑微，可川端分手就是為了離開這種模式，毫無(wú)理由再重復(fù)一遍。她感到失望，自己居然同時(shí)失去了兩種重要關(guān)系。離開的時(shí)候，川端停在玄關(guān)處大哭，一樹卻追了過(guò)來(lái)：

「你現(xiàn)在是不是在想，果然還是應(yīng)該跟前男友結(jié)婚。我覺(jué)得這樣也好……我們下次再見(jiàn)吧。」

這次換川端愣?。涸僖?jiàn)嗎？再見(jiàn)就不是出軌，是婚外情了。一樹回答，不做就好了。再來(lái)吧，來(lái)吃吃飯，抱怨抱怨你的老公。

因?yàn)檫@段結(jié)局，這個(gè)故事成了所有短片里我最喜歡的一個(gè)。比起給關(guān)系找到一個(gè)名字，制定一份規(guī)則，我更珍惜和你之間的連接，就以你繼續(xù)存在在我生活里作為前提，來(lái)建立相處方式吧。這樣的關(guān)系，難道不是更現(xiàn)代性的純愛(ài)嗎？

比起王子與公主最后幸福地生活在一起，現(xiàn)實(shí)世界的愛(ài)情要復(fù)雜幽微許多。但也許是童話故事實(shí)在美好，人們也無(wú)法承認(rèn)愛(ài)里的雜質(zhì)。

甚至不是雜質(zhì)，哪怕只是想要保全自我，不愿意花更多心力去維系一段關(guān)系，都會(huì)被看作自私。

記得在半年前的某期播客里，和米花聊起各自分手的原因，雙方都沒(méi)有大的過(guò)錯(cuò)，只是我們不再適宜以伴侶的模式相處。而至今依然有人在那期播客的人評(píng)論區(qū)指責(zé)我們的冷漠與自私，判定我們沒(méi)有能力建立起健康的關(guān)系。

偶爾會(huì)想這種指責(zé)是否正是來(lái)源于對(duì)親密關(guān)系的長(zhǎng)期不安，所以自愿閹割本能的欲望，交付出部分權(quán)利，以換取對(duì)方的同等承諾。

可承諾失效的速度，并不一定慢于激情，所以婚姻制度才會(huì)被發(fā)明。

但我們已經(jīng)決定不再向這套制度尋求「庇護(hù)」，所以就請(qǐng)?jiān)试S我們按自己的規(guī)則來(lái)締造關(guān)系吧。

不是要去出軌的意思。