昨晚凌晨，成都天府大道仁壽視高段，一道刺眼的火光撕裂了夜幕。

那輛SU7 ，以一百多公里的時(shí)速，像一枚失控的箭矢，猛撞綠化帶，翻滾著越過(guò)中央分隔，砸向?qū)ο蜍?chē)道。

瞬間，電池組熱失控，火焰如野火般舔舐車(chē)身。

幾位路人大哥蜂擁而上，不顧燃燒的電池烈火，四五雙手合力拉扯車(chē)門(mén)，甚至找來(lái)工具錘砸，鮮血染紅把手，卻只換來(lái)金屬的冷笑。車(chē)窗龜裂未碎，半隱藏式電動(dòng)把手縮進(jìn)鈑金，紋絲不動(dòng)。這車(chē)門(mén)，是真夠結(jié)實(shí)的。

車(chē)內(nèi)，駕駛員在火光中扭曲掙扎喊“救命”，拍窗、踹門(mén)，直至歸零；消防電鋸趕到時(shí)，已是焦黑的殘骸。

這好像不是孤例。網(wǎng)上搜了下，SU7從2024年3月28日發(fā)布會(huì)閃亮登場(chǎng)至今，短短一年半，致命事故已串成一串血珠。

3月29日，安徽銅陵德上高速，一輛標(biāo)準(zhǔn)版SU7開(kāi)啟NOA智駕模式，97公里時(shí)速下未識(shí)施工路障，撞擊隔離帶起火，三名女大學(xué)生被困焚車(chē)，無(wú)一幸免；

10月9日，福建平潭，一輛SU7酒駕墜海，剎車(chē)燈亮起卻未停穩(wěn)，司機(jī)溺亡。

每一次，官方回應(yīng)如出一轍：警方通報(bào)肇事者酒駕，其客服推“碰撞信號(hào)自動(dòng)解鎖”，雷總發(fā)帖哀悼“徹夜無(wú)眠”，承諾“改進(jìn)在路上”。然后，沉默。股價(jià)跌5.48%，熱搜如潮又退潮，

智駕失靈、電池爆燃、車(chē)門(mén)鎖死，車(chē)主們上路時(shí)不知會(huì)不會(huì)捏把汗。

國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)GB 11551-2014明文規(guī)定，正面碰撞后，前排車(chē)門(mén)須保持關(guān)閉但非鎖止?fàn)顟B(tài)，至少一側(cè)能從外徒手開(kāi)啟——施力不超過(guò)400牛頓；SU7的半隱藏把手，在斷電火場(chǎng)中，成了活生生的反例。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

回溯發(fā)布會(huì)，那場(chǎng)被包裝成“國(guó)產(chǎn)黑馬”的狂歡，雷總站在聚光燈下，演示SU7 Ultra從200公里時(shí)速“急速剎?！钡摹吧裨挘奸_(kāi)眼笑“太爽了！”

視頻刷屏， 物理學(xué)呢？愛(ài)因斯坦看到的話不知會(huì)不會(huì)跳起來(lái)。

中學(xué)物理沒(méi)忘的話，不妨算下200公里秒停的話有無(wú)可能，就算真的秒停，人能不能承受住那受力。

“N種駕駛模式”“行業(yè)最安全”，被動(dòng)安全高強(qiáng)度鋼鋁車(chē)身，主動(dòng)安全AEB穩(wěn)剎靜止車(chē)，宣傳中各種參數(shù)，口號(hào)，在安全事故的表現(xiàn)中是否有些刺眼，實(shí)驗(yàn)室里漂亮的數(shù)據(jù)；真實(shí)路況上為何像是紙上談兵。

雷軍總感慨“公眾期待超想象”，但早期那句“產(chǎn)品定義第一條，就是顏值是王道，好看是第一位的”（2024年4月訪談），是否無(wú)意中已露了底。

好看？Porsche流線，熒光綠卡鉗，在火光中鮮艷如新；卻把機(jī)械應(yīng)急把手藏得太深，藏進(jìn)“極致簡(jiǎn)約”的美學(xué)牢籠。

這不是設(shè)計(jì)事故。設(shè)計(jì)本該是謙卑的迭代，面對(duì)物理鐵律和國(guó)標(biāo)紅線，層層加固。SU7的鎖死，是故障？還是為顏值犧牲？

手機(jī)跨界汽車(chē)，本是雜糧“互聯(lián)網(wǎng)思維”的華麗轉(zhuǎn)身；結(jié)果，“十年米粉”通行證，跳過(guò)試駕拷問(wèn)。

他們不是不知道汽車(chē)容錯(cuò)率為零，他們只是更相信粉絲的濾鏡厚度；不是不清楚國(guó)標(biāo)要求“碰撞后必須能從外部開(kāi)啟”，只是更篤定“顏值即正義”的購(gòu)買(mǎi)力能把質(zhì)疑聲淹沒(méi)在參數(shù)海嘯里。

有人說(shuō)，買(mǎi)它的人是為認(rèn)知買(mǎi)單。

不，當(dāng)一個(gè)人把高中時(shí)的玩笑“雜糧出車(chē)我一定買(mǎi)”，升級(jí)為人生決策，跳過(guò)試駕、跳過(guò)對(duì)比、跳過(guò)理性拷問(wèn)的直接通行證，他就把性命托管給了一家把“好看”寫(xiě)進(jìn)產(chǎn)品憲法的公司。

悲劇便不是概率，而是邏輯必然，他們?yōu)椤皣?guó)產(chǎn)崛起”的敘事買(mǎi)單，為雷總“真誠(chéng)”人設(shè)上鉤，為流量時(shí)代的FOMO（fear of missing out錯(cuò)失恐懼癥）沖動(dòng)消費(fèi)。

不是認(rèn)知偏差，是價(jià)值觀的陪葬。

這不僅是個(gè)人選擇，更是時(shí)代鏡像——當(dāng)下多少新能源車(chē)企，哪個(gè)不是營(yíng)銷(xiāo)狂歡？

這也不只安全事故，更是價(jià)值觀事故： 把生命當(dāng)變量，把營(yíng)銷(xiāo)當(dāng)常數(shù)；把“好看”當(dāng)?shù)谝恍?，把安全?dāng)可裁成本；把用戶(hù)當(dāng)信徒，把死亡當(dāng)輿情。

成都那把火燒到凌晨四點(diǎn)才滅，消防水槍沖走了玻璃殘?jiān)?，也沖走了又一波熱搜。

注：文中涉及事件均來(lái)源于網(wǎng)上官方新聞