作 者 簡 介

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長、教授、博士生導(dǎo)師，北京作協(xié)副主席，中國作協(xié)散文委員會副主任，中國當(dāng)代文學(xué)研究會女性文學(xué)委員會副主任，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生 1898—1925》《小說風(fēng)景》《持微火者》《重塑姐妹情誼：社會性別意識與現(xiàn)代女性文學(xué)譜系的構(gòu)建》《我看見無數(shù)的她 跟女孩們聊文學(xué)和電影的30個夜晚》《眾聲獨(dú)語 “70后”一代人的文學(xué)圖譜》等。主編《百年文學(xué)中的北京》《拿起筆，制造光》《飛鳥與地下 2024年短篇小說二十家》《無窮的彼處 2024年當(dāng)代散文二十家》《平靜的海 2024年中國女性小說選》《有情 2024年中國女性散文選》等。

重讀《商市街》：在散文寫作中

分泌新的自我

摘要：重讀蕭紅散文集《商市街》，所要關(guān)注的是蕭紅如何在散文中構(gòu)建自我，在以“我”進(jìn)行寫作時，如何真實(shí)地寫出自我的困境同時不陷入自憐自艾的敘述泥沼，如何寫下被忽略的家庭主婦日常，如何寫下那些難忘的場景從而重新認(rèn)取生活的質(zhì)地。作為寫作者，蕭紅的“取景器”里總會看到偏僻的人群，她將自己視為受苦人群中的一員，由此進(jìn)入了更廣闊的人間。與此同時，蕭紅也通過寫作確認(rèn)自我與世界的關(guān)系，在內(nèi)心深處把自我“養(yǎng)”了一遍，并在寫作中分泌出一個新的女性自我，這種養(yǎng)育自己的女性眼光便是真正的女性寫作。蕭紅以女性視角感受和書寫一切，善于發(fā)掘日常生活的魅力，并以出色的語言表達(dá)力和敏銳的感受力將看似不值得書寫的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為新的文學(xué)景象，開創(chuàng)了關(guān)注日常生活的現(xiàn)代女性散文寫作傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：蕭紅；《商市街》；自傳體散文；女性寫作

電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋里，就這樣兩個人理直氣壯的走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷著的那條破街。

——蕭紅《商市街》

1935年3—5月，蕭紅在上海集中時間完成了《商市街》。次年8月，也就是《生死場》出版8個月后，蕭紅以“悄吟”為筆名，出版了散文集《商市街》。該書由上海文化生活出版社首印出版，是蕭紅本人參與編校的版本。一個月后《商市街》再版，在當(dāng)時深得青年讀者的喜愛。

《商市街》共5萬字，包含41篇散文，每篇篇幅都短小，大約一兩千字，具有很強(qiáng)的可讀性。在書中，蕭紅詳細(xì)記敘了她和蕭軍在哈爾濱時期（1932—1934年）的漂泊經(jīng)歷，寫下了一對年輕人“苦中作樂”的故事。雖然這是深具自傳風(fēng)格的散文，但在書寫過去的經(jīng)歷時，蕭紅也有意使用了一些藝術(shù)手法，讀者從這些文字中可以捕捉到現(xiàn)實(shí)生活的蛛絲馬跡，看到一些朋友的影子，但不能完全對號入座。

《商市街》，作家出版社2023年版

讀《商市街》，撲面而來的是濃郁的寒冷氣息——東北刺骨的嚴(yán)寒與凜冽的北風(fēng)，將讀者瞬間帶入特定的時空。如果說《生死場》以小說形式刻畫了東北民眾的生存群像，那么《商市街》則以散文筆觸展現(xiàn)了一對青年人不屈不撓、樂天知命的生活圖景?！渡淌薪帧肥窃诎徒鹬骶幍摹段膶W(xué)叢刊》第二集出版的，共同出版作品的作者包括巴金、沙汀、靳以、蕭軍、何其芳、李健吾、歐陽山等人。這一集中，蕭紅是唯一一位女作家，“這本書為她贏得了更高的聲譽(yù)，為業(yè)內(nèi)人普遍激賞，比小說更顯示她藝術(shù)的才華，作為散文家的前景被普遍看好”。

現(xiàn)代文學(xué)史上，20世紀(jì)30年代涌現(xiàn)出一股自傳體寫作熱潮。1934年，沈從文出版《從文自傳》；兩年后，蕭紅的《商市街》問世。通過自傳體方式探尋“我從哪里來”的身份認(rèn)同問題，已然成為當(dāng)時的寫作潮流。在這一語境下，蕭紅的獨(dú)特之處在于，她以“我”的口吻真實(shí)記錄了東北青年的日常生活，坦率、俏皮、幽默、毫不做作，描摹了兩位與貧窮、饑餓進(jìn)行搏斗且持續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的年輕人形象，尤其受青年讀者的喜愛。重讀《商市街》所要關(guān)注的是：蕭紅如何在散文寫作中構(gòu)建自我——在以“我”進(jìn)行寫作時，她如何真實(shí)寫出自我困境，同時不陷入自憐自艾的敘述泥沼；她如何在情侶關(guān)系中書寫真實(shí)的“我”的感受；她如何寫下被忽略的家庭主婦日常，進(jìn)而構(gòu)建有思考力和洞察力、深具主體性的女性自我；她如何從許多人忽略的日常瑣屑開始，在寫作中分泌出一個新的女性自我。

《蕭紅全集》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版

PART

一

“餓比愛人更要緊”

《商市街》里的41篇散文，包括《歐羅巴旅館》《雪天》《他去追求職業(yè)》《家庭教師》《來客》《提籃者》《餓》《搬家》《最末的一塊木柈》《黑列巴和白鹽》《度日》《飛雪》《他的上唇掛霜了》等。從首篇散文《歐羅巴旅館》到第八篇散文《搬家》，寫的是二蕭在歐羅巴旅館的生活；從《搬家》到最后一篇《最后的一個星期》，則是他們在商市街25號的生活。無論是歐羅巴旅館，還是商市街的家，都是蕭紅和蕭軍作為漂泊者的暫住之所。不過，與旅館生活相比，商市街25號為二蕭提供了更為日常的生活環(huán)境，也為他們提供了相對安靜的寫作空間。

第一篇《歐羅巴旅館》的開頭，便是一個有如電影鏡頭般的場景，沒有前后鋪墊和交代：“樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實(shí)只是三層樓，也實(shí)在無力了，手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫地、不屬于我似的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。等我走進(jìn)那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉?！笔捈t的敘述平易、直接、自然，娓娓道來，慢慢將一個低微的、虛弱的、被疾病纏身的女人爬上樓梯的場景展現(xiàn)到讀者面前。接下來，她帶領(lǐng)讀者看到初進(jìn)歐羅巴旅館房間的場景：

“咯咯——”有人打門，進(jìn)來一個高大的俄國女茶房，身后又進(jìn)來一個中國茶房：

“也租鋪蓋嗎？”

“租的?！?/p>

“五角錢一天?！?/p>

“不租?！薄安蛔狻！蔽乙舱f不租，郎華也說不租。

那女人動手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。一切夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。

她毫不遮掩地表現(xiàn)當(dāng)時生活的窘迫，用最簡單的方式讓昔日重現(xiàn)，并引領(lǐng)讀者共情。書中多次寫到饑餓的難熬，“我”想到過偷竊：

探頭看了看，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些。結(jié)果什么也沒有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”……我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是“偷”呀！

以“意念中偷‘列巴圈’”的方式，蕭紅寫下饑餓對人的侵襲，使讀者對饑餓這樣的感受保持一種敏感。事實(shí)上，《商市街》里有多處描寫?zhàn)囸I感受的精妙句子：“‘列巴圈’們白白在虐待我”“對面包我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我”“只要一醒來，就可以隨便吃喝，但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關(guān)”“這不是給愛人買瓜子的時候，吃飯比瓜子更要緊；餓比愛人更要緊”“別人是吃著玩，我是吃著充饑！所以一個跟著一個咽下它，毫沒有留在舌頭上嘗一嘗滋味的時間”。家里窮得僅剩最后一塊木柈了，“對著這一塊木柈，又愛它，又恨它，又可惜它”?！袄扇A仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”這些句子閃耀著文學(xué)的質(zhì)地與光澤，有如風(fēng)暴般卷起讀者的生命體驗(yàn)。在中國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上，書寫?zhàn)囸I的作家不在少數(shù)，但鮮有人能像蕭紅如此這般地書寫?zhàn)囸I，切膚、精微，動人心魄。

蕭紅喜歡自嘲困境中的自己，有意平衡苦難與閱讀愉悅之間的分寸感，使讀者獲得強(qiáng)烈生命體驗(yàn)時也能放松一笑。一如她形容兩個饑餓的人是“修仙但還沒成仙”：“素食，有時候不食，好像傳說上要成仙的人在這地方苦修苦練。很有成績，修練得倒是不錯了，臉也黃了，骨頭也瘦了。我的眼睛越來越擴(kuò)大，他的頰骨和木塊一樣突在腮邊，這些工夫都做到，只是還沒成仙?！彼谋磉_(dá)中有孩子般的幽默感，比如，說到烤火她會說：“在屋里，只要火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷的時候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。”被子里太冷了，“想要把自己的腳放到自己的肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太長了，實(shí)在感到不便，腿實(shí)在是無用”?！鞍炎约杭逡患濉薄巴壬锰L了”，仿佛一個孩子對讀者一邊做著鬼臉，一邊說困境。蕭紅的行文俏皮生動，有個性，字里行間都能感受到她對生活的情感，這是屬于她的個人魅力。尤其是她寫從當(dāng)鋪拿到當(dāng)票和錢:

帶著一元票子和一張當(dāng)票，我快快的走，走起路來感到很爽快，默認(rèn)自己是很有錢的人。菜市，米店我都去過，臂上抱了很多東西，感到非常愿意抱這些東西，手凍得很痛，覺得這是應(yīng)該，對于手一點(diǎn)也不感到可惜，本來手就應(yīng)該給我服務(wù)，好像凍掉了也不可惜……路旁遇見一個老叫化子，又停下來給他一個大銅板，我想我有飯吃他也是應(yīng)該吃?。∪欢鴽]有多給，只給一個大銅板，那些我自己還要用呢！

她充分體會和表達(dá)窮人的樂趣，并不為此感到自卑和不安。這是屬于生活的艱難，也是屬于生活的樂趣。從當(dāng)鋪里取回衣服，并不合身：“就是這樣我覺得很合適，很滿足?！彼龑懙绞樟耸n票的激動，并不直接寫暗暗的喜悅，而是說：“夜是如此靜了，小狗在房后吼叫。”出去玩兒，一想到鈔票在家里，她就感受到“不怕”和“浮淺的快樂”：

這次我走路時很起勁，餓了也不怕，到家有十元票子在等我。我特別充實(shí)的邁著大步，寒風(fēng)不能打擊我……我的勇氣一直到“商市街”口還沒消滅，腦中，心中，脊背上，腿上，似乎各處有一張十元票子，我被十元票子鼓勵得淺浮得可笑了。是叫化子吧！起著哼聲在街的那面在移動。我想他沒有十元票子吧！

生活是由許多具體的物件、具體的感受組成的，她滿心都是對那只小鍋的不舍：“第二天早晨又用它燒了一次飯吃，這是最后的一次。我傷心，明天它就要離開我們到別人家去了！永遠(yuǎn)不會再遇見，我們的小鍋。沒有錢買米的時候，我們用它盛著開水來喝；有米太少的時候，就用它煮稀飯給我們吃，現(xiàn)在它要去了！共患難的小鍋呀！與我們別開傷心不傷心？”好的散文可以讓人如臨其境——跟著這位敘述人回到商市街，我們和她一起開心，和她一起留戀，和她一起看到生活本身的光澤。當(dāng)然，生活中也有很多憤怒與無助，她寫下兩個人沒有借到錢的場景：

挨著走，昏昏茫茫的走，什么夜，什么市街，全是陰溝，我們滾在溝中，攜著手吧！相牽著走吧！天氣那樣冷，道路那樣滑，我時時要滑倒的樣子，腳下不穩(wěn)起來，不自主起來，在一家電影院門前我終于跌倒了，坐在冰上，因?yàn)榈郎蠠o處不是冰。膝蓋的關(guān)節(jié)一定受了傷害，他雖拉著我，走起來也十分困難。

……到家把剩下來的一點(diǎn)米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了。

《商市街》出版后獲得了研究者們的一致贊揚(yáng)，大家都注意到蕭紅寫作技法的成熟。她的表達(dá)準(zhǔn)確、真實(shí)，深富想象力。讀《商市街》，多次想到吳爾夫（Adeline Virginia Woolf）對簡·奧斯丁的評價：“她提供的看上去是一些瑣事，但卻含有某種東西，它在讀者的腦海中擴(kuò)展，給外表瑣碎的生活場景賦予最持久的生命形式?！边@些話用來評價蕭紅散文也是適宜的——寫下的是以往的瑣事，但時過境遷后，這些事、這些人依然栩栩如生。某種程度上，寫作《商市街》是蕭紅對何為生活的重新認(rèn)取，正是在這本書里，她通過寫下那些難忘的場景重新認(rèn)取了生活的質(zhì)地：原來饑餓是這樣的，原來病痛是這樣的，原來生活是這樣的……雖然敘述聲量不高，是“悄吟”的，但對于讀者理解生活卻是寶貴的。

《普通讀者》（Ⅰ），人民文學(xué)出版社2022年版

PART

二

“郎華還沒回來”

《商市街》并非關(guān)于兩個青年男女如何在困境中相愛的故事，蕭紅寫下的是他們?nèi)粘Ｏ嗵帟r的復(fù)雜情感，以及與這情感相伴而生的細(xì)小裂痕。對此，作者并未掩飾。事實(shí)上，在第一篇《歐羅巴旅館》里，敘述人開場介紹男主人公時就點(diǎn)明了：“他——郎華，我的情人，那時候他還是我的情人?！薄澳菚r候他還是我的情人”，是過去式表達(dá)，這表明，在寫作時，郎華已經(jīng)不是悄吟的情人了；或者說，敘述人已經(jīng)對這段感情深感失望。由此可以看出，《商市街》由一位受到情感創(chuàng)傷的女性所寫，而兩個人的情感走向，敘述人在開頭便已告知讀者。她帶領(lǐng)讀者共同開啟了全知視角。而作為敘述人，她則擁有了敘述自由，可以重新放大她希望放大的，凝視、端詳那一切；也可以放慢速度和節(jié)奏，將一閃而過的場景慢慢定格。某種意義上，41篇散文，便是那些慢慢定格的場景；無論何種場景，《商市街》中高頻出現(xiàn)的句子都是“郎華還沒回來”：

我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道郎華還沒回來。

下午，郎華還不回來……看遍了這一些人，郎華總是不回來。

我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多么不耐煩！

郎華還不回來，他走了。

郎華出去了，把空漠的屋子留給我。

和“還沒回來”相應(yīng)的，是“郎華回來了”的場景：

郎華回來了，他的上唇掛霜了！

郎華回來，他的帽沿滴著水。

郎華回來吃飯，我對他說，他很不愿意作這事。

“什么時候回來？什么時候回來？我追趕到門外問他，好像很久捉不到的鳥兒，捉到又飛了！

“郎華還沒回來”“郎華回來了”“一直到郎華回來”，這是《商市街》的核心句式。郎華是常常外出的那個人，他去賺錢，他去當(dāng)鋪，他去借錢，他去找工作。而悄吟，則是家中的等待者形象，她等著男人找到工作，等著他賺錢，等著他去當(dāng)鋪，等著他借錢，等著他帶來衣服和食物。某種意義上，男人是這段關(guān)系的主導(dǎo)，他是女人在貧寒時期的依靠。書中多次寫下女人對男人的依戀：“只要他在我身旁，餓也不難忍了，肚痛也輕了?！薄八醋∥业男乜?。好像給惡夢驚醒的孩子似的，心在母親的手下大跳著?！薄啊疀]有什么。怕狼，怕虎是不行的。這年頭只得碰上什么算什么……’郎華是剛強(qiáng)的?！薄暗诎颂炖扇A才來看我，好像父親來了似的，好像母親來了似的，我發(fā)羞一般的，沒有和他打招呼，只是讓他坐在我的近邊?！边@是患難中的相處，蕭紅充滿感情地記下了他們曾經(jīng)的歡樂：

他連忙又取一片黑面包涂上一點(diǎn)白鹽，他學(xué)著電影上那樣度蜜月，把涂鹽的列巴先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定鹽太多了，舌尖感到不愉快，他連忙去喝水：

“不行不行，再這樣度蜜月把人咸死了?！?/p>

鹽畢竟不是奶油，帶給人的感覺一點(diǎn)也不甜，一點(diǎn)也不香。我坐在旁邊笑。

她用歡快的句子生動地記下生活中的甜蜜：從當(dāng)鋪出來后去買糖，“經(jīng)過街口賣零食的小亭子，我還買了兩塊紙包糖，我一塊，他一塊，一面上樓，一面吮著糖的滋味……走進(jìn)房間，像兩個大孩子似的，互相比著舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭”。她也記下了爭吵，為了找工作，在廣告牌子前站到十點(diǎn)鐘才回來：

郎華找我兩次也沒有找到，所以他正在房中生氣。

這一夜，我和他就吵了半夜。他去買酒喝，我也搶著喝了一半，哭了，兩個人都哭了。他醉了以后在地板上嚷著說：“一看到職業(yè)，什么也不管就跑了，有職業(yè)，愛人也不要了！”

我是個很壞的女人嗎？只為了二十元錢，把愛人氣得在地板上滾著！醉酒的心像有火燒，像有開水在滾，就是哭也不知道為什么要哭，已經(jīng)失去了理智。他也和我同樣。

回憶敘事并不是生活實(shí)錄，而是帶著省思回看，是屬于寫作者的第二次看見。也許當(dāng)年并沒有感覺，但重新回憶時，她意識到兩個人的不和諧，很可能這些并不是愛：“起先我很奇怪，兩人的感覺怎么這樣相同呢？其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)轲I，才把兩個人的感覺弄得一致的?！弊髌分幸矊懙角楦袉栴}。郎華向“我”講起以往情事，那位叫敏子的姑娘：“‘很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！’說到恰好的時候，在被子里邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她?！睂懴屡说摹俺源住睍r，她也寫下他回憶前女友時的沉醉。事實(shí)上，在《商市街》里，她多次寫下郎華與其他女性的交往。比如郎華和汪林在暗夜的院子聊天：“只要接近著床，我什么全忘了。汪林那紅色的嘴，那少女的煩悶……夜夜我不知道郎華什么時候回屋來睡覺。就這樣，我不知過了幾天了。”

《一個南方的姑娘》里記述了程女士帶來的情感波瀾：“程女士要回南方，她到我們這里來辭行，有我做障礙，她沒有把要訴說出來的‘愁’盡量訴說給郎華。她終于帶著‘愁’回南方去了?！敝v述這些場景時，情場失意的“我”，變成了兩個“我”，一個“我”看著另一個“我”，旁觀郎華和其他女人的交往。把自我當(dāng)作他者，才能如此冷靜地記下當(dāng)時戀人之間的對話：

“她對我要好，真是……少女們?！?/p>

“誰呢？”

“那你還不知道！”

“我還不知道。”我其實(shí)知道。很窮的家庭教師，那樣好看的有錢的女人竟向他要好了。

“我坦白的對她說了：我們不能夠相愛的，一方面有吟，一方面我們彼此相差得太遠(yuǎn)……你沉靜點(diǎn)吧……”他告訴我。

需要說明的是，盡管我們可以在《商市街》中看到蕭紅在二人關(guān)系中的地位，但她對情感的書寫保持了極大的克制。從各種版本的蕭紅傳記中都可以看到，蕭紅并沒有將更私密、更受傷的故事呈現(xiàn)出來，而使用了“曲筆”——克制地講述“我”，不任由自我膨脹和任性，有意將那些情緒的泡沫清理。由此，蕭紅將個人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為許多人都能感同身受的普遍經(jīng)驗(yàn)。這顯示出一位散文作家在面對真實(shí)生活時的“分寸”意識：重要的是呈現(xiàn)而非判斷；既要完整講述，又要不傷害他人；既要真實(shí)呈現(xiàn)，又要不過分夸大“我”。正是這樣的冷靜與克制，使《商市街》具有了真實(shí)之美，這是屬于非虛構(gòu)文體的魅力：它脫胎于自傳，但不是自傳；這個人是我，但也不僅僅是我——因?yàn)椴贿^度沉湎于“我”的情感，因?yàn)槠胶饬藗€人與公眾情感的關(guān)系，《商市街》才具有了優(yōu)秀散文的質(zhì)感。

《蕭紅大傳》，

人民文學(xué)出版社2021年版

《蕭紅傳》，

復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版

PART

三

“不做婦人那里懂得燒飯”

早在第一篇《歐羅巴旅館》里，敘述人就寫下過郎華和悄吟的不“同頻”：

他問我了：“你哭了嗎？”

“為什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”

簡潔的問與答勾勒出兩個人的脾氣秉性：郎華體格健壯、精力充沛；而女主角則瘦弱單薄，心思細(xì)膩，正在病痛中暗自掙扎。住進(jìn)旅館后，“我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點(diǎn)和白圈顯露出來，大藤椅也好像跟著變了顏色”。她選擇使用“雖然……我也要”的表述方式——沒有抱怨對方為何不施以援手，卻以一種極度內(nèi)斂的方式傳達(dá)著強(qiáng)烈的情感，這種情感越是壓抑，越是顯得濃烈：

到家把剩下來的一點(diǎn)米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了。

吃飯，肚子仍不能暖，餅干盒子盛了熱水，盒子漏了。郎華又拿一個空玻璃瓶要盛熱水給我暖肚子，瓶底炸掉下來，滿地流著水。他拿起沒有底的瓶子當(dāng)號筒來吹。在那嗚嗚的響聲里邊，我躺下冰冷的床去。

蕭紅并未直接訴說內(nèi)心的感受，但這一場景必定在敘述人腦海中多次閃回。最終，她選擇寫下——這正是“我”所經(jīng)歷的充滿寒涼、饑餓、困苦與疾病的生活。伴隨著情感上的痛楚和背叛，最終她確認(rèn)了另一個自我：一個被放逐的、無家可歸的、孤獨(dú)的自我。正是在這種慢慢認(rèn)知中，男人成為他者。被忽視的女性自我獲得了情感的厚度和痛苦的重量。她寫下一個有意味的細(xì)節(jié)：

郎華的夾衣上那樣濕了，已濕的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪子也濕了。

他上床暖一暖，腳伸在被子外面，我給他用一張破布擦著腳上冰涼的黑圈。

當(dāng)他問我時，他和呆人一般直直的腰也不彎：

“餓了吧？”

我?guī)缀跏强蘖?，我說：“不餓?！睘榱说皖^，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。

卑微、克制和言不由衷的“不餓”都在此場景中展現(xiàn)出來，場景里透露著不和諧的主題。其實(shí)，在《商市街》里許多處，她寫下了男人的漫不經(jīng)心和滿不在乎。

郎華還沒回來，“我”在家里做什么？蕭紅多次寫到燒飯經(jīng)歷，這位年輕的女性，感到發(fā)愁，感到懊惱，有深深的挫敗感：

等他買木柈回來，我就開始點(diǎn)火。站在火爐邊，居然間我也和小主婦一樣調(diào)著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃的，說它是粥，比粥還硬一點(diǎn)，說它是飯，比飯還粘一點(diǎn)。這是說我做了“婦人”，不做婦人，那里會燒飯？不做婦人那里懂得燒飯？

火爐燒起又滅，滅了再弄著，滅到第三次，我懊惱了！我再不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧，火也點(diǎn)不著，飯也燒不熟。就是那天早晨，手在鐵爐門上燙焦了兩條，并且把指甲燒焦了一個缺口?；鹧嫒允菑臓t門噴吐，我對著火焰生氣，女孩子的嬌氣畢竟沒有脫掉。我向著窗子，心很酸，腳也凍得很痛，打算哭了。但過了好久，眼淚也沒有流出，因?yàn)橐呀?jīng)不是嬌子，哭什么？

主婦的生活千篇一律，讓人生厭：“早飯吃完以后，就是洗碗，刷鍋，擦爐臺，擺好木格子。假如有表，怕是十一點(diǎn)還多了！再過三四個鐘頭又是燒晚飯。他出去找職業(yè)，我在家里燒飯，我在家里等他。火爐臺，我開始圍著它轉(zhuǎn)走起來。每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米……”作為家庭主婦的悄吟，讓人想到《傷逝》中的故事。涓生和子君的愛情故事，是由涓生的手記講述的——當(dāng)涓生在外面游蕩時，子君在家里做什么？她所思所想是什么？小說并沒有提供給我們，而正如我們所知道的，子君自始至終也沒有說話，離開涓生之后便死去了。雖然郎華和悄吟過著與涓生和子君同樣貧窮的生活，但悄吟卻與子君不同。《商市街》里，蕭紅寫下了男人離開之后女人的工作——學(xué)習(xí)成為一名主婦。她做飯，挑水，煎土豆；去朋友處借錢，去當(dāng)鋪當(dāng)衣服，去看招聘廣告，試著求職。

某種意義上，《商市街》里埋藏著一位青年女性逐漸成長為家庭主婦的過程，我們從中看到蕭紅慢慢學(xué)習(xí)做妻子的那些努力：挑水、燒木柈、炒菜、做飯……《患病》中有一個場景，是郎華在構(gòu)思作品，悄吟則挑水做飯：

“郎華呀！你在外邊盡作什么？也來幫我提一桶水去……”

“我不管，你自己去提吧?！彼谠鹤觼砘刈撸质窃谙胧裁次恼?。于是我跑著，為著高興。把水桶翻得很響，斜著身子從汪家廚房出來，差不多是橫走，水桶在腿邊左搖蕩一下，右搖蕩一下……

菜燒好，飯也燒好。吃過飯就要去江邊，去公園。春天就要在頭上飛，在心上過，然而我不能吃早飯了，肚子偶然疼起來。

他要寫文章，他不管家務(wù)。她開心地去挑水做飯，之后病得再也站不住了。當(dāng)子君開口說話，她會像蕭紅這樣講述事實(shí)。她不控訴也無意抱怨，只是呈現(xiàn)事實(shí)，于是，我們從《傷逝》那里所看不到的，都在《商市街》里看見。

蕭紅（1911—1942）

PART

四

在寫作中把“自我”重養(yǎng)一遍

《商市街》里，蕭紅有意無意間在文字中留下了多個“自畫像”：“窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去……高空的風(fēng)吹破我的頭發(fā)，飄蕩我的衣襟……我的衣襟風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿?，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我，全身浴在冰水里一般?！蔽覀兛床坏剿拿佳郏豢吹玫剿妮喞?，那是在寒冷中的孤獨(dú)的女人，有如一幅印象主義風(fēng)格畫作?！堆┨臁防铮嬒卤徊⊥辞?jǐn)_的“我”：

我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變做黑色。

睡得背很痛，肩也很痛，并且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子間坐了坐，扒一扒頭發(fā)，揉擦兩下眼睛，心中感到幽長和無底，好像把我放下一個煤洞去，并且沒有燈籠，使我一個人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場樣，屋子的墻壁隔離著我，比天還遠(yuǎn)，那是說一切不和我發(fā)生關(guān)系；那是說我的肚子太空了！

當(dāng)一個人無助地待在房間，整個世界都成了別人的——熱鬧屬于他人，孤獨(dú)才是宿命：“我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕?！钡?，這個“我”的際遇并不特殊。《春意掛上了樹梢》是《商市街》中常常被分析到的一篇，她寫春天的溫暖明亮，同時，聽到了哀聲：

聽著，聽著吧！春在歌唱……

“大爺大奶奶……幫幫吧……”這是什么歌呢，從背后來的？這不是春天的歌吧！

那個叫化子嘴里吃著個爛梨，一條腿和一只腳腫得把另一只顯得好像不存在似的。

“我的腳凍壞啦！大爺幫幫吧！唉唉……！

”有誰還記得冬天？陽光這樣暖了，街樹穿著芽！

看似充滿春意的標(biāo)題下，蕭紅看到殘缺者，看到寒涼景象：“手風(fēng)琴在隔道唱起來，這也不是春天的調(diào)子，只要一看那個瞎人為著拉琴而扭歪的頭，就覺得很殘忍。瞎人他摸不到春天，他沒有眼睛。壞了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于無腿。世界上這一些不幸的人存在著也等于不存在，倒不如趕早把他們消滅掉，免得在春天他們會唱這樣難聽的歌?！薄跋谷怂坏酱禾臁?，這一反諷式陳述使人更感春天的落寞。她看到更多落寞的人、病痛的人：

到這里來的病人，都是窮人，愁眉苦臉的一個，愁眉苦臉的一個。撐著木棍的跛子，腳上生瘡縛著白布的腫腳人，肺癆病的女人，白布包住眼睛的盲人，包住眼睛的盲小孩，頭上生瘡的小孩。對面坐著老外國女人，閉著眼睛，把頭靠住椅子，好似睡著，然而她的嘴不住的收縮，她的包頭巾在下巴上慢慢的牽動……

作為寫作者，蕭紅的“取景器”里總會看到偏僻的人群，聽到偏僻之聲：

中央大街的南端，人漸漸稀疏了。

墻根，轉(zhuǎn)角，都發(fā)現(xiàn)著哀哭，老頭子，孩子，母親們……哀哭著的是永久被人間遺棄的人們！

那邊，還望得見那邊快樂的人群。還聽得見那邊快樂的聲音。

三月?；ㄟ€沒有開，人們嗅不到花香。

夜的街，樹枝上嫩綠的芽子看不見，是冬天吧？是秋天吧？但快樂的人們不問四季總是快樂，哀哭的人們不問四季也總是哀哭！

這是被人間遺棄的人們，這些人中包括“我”，那個饑寒交迫的自我，那個深受病痛折磨的自我，那個常常感覺自己是棄兒的自我……“我”是“我”，但又不完全是“我”，還是窮苦人中的一員，由此，她躲避了自我書寫中常見的自怨自艾而進(jìn)入了更廣闊的人間。

要特別提到的是，雖然蕭紅將自己視為受苦人群中的一員，但她并沒有讓自己完全融于大眾，個體的獨(dú)一無二的感受對她的寫作極為重要?！渡淌薪帧分校矊懴聦θ说拇嬖诘乃伎迹?/p>

我想：雪花為什么要翩飛呢？多么沒有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子里，兩手空著，什么也不做；口張著，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的機(jī)器相像。

“十分和機(jī)器相像”，但是，不是機(jī)器。當(dāng)這位家庭主婦在思考人生的意義、人和機(jī)器的區(qū)別時，其實(shí)她也在工作中。盡管在《商市街》中蕭紅并沒有正面寫下自己的寫作進(jìn)度，沒有寫過哪篇作品的誕生或發(fā)表，但她的確是在勤奮寫作。從1932年9月下旬住進(jìn)歐羅巴旅館，到1934年6月離開哈爾濱，蕭紅在不到兩年的時間里完成了包括《棄兒》《王阿嫂之死》等在內(nèi)的23篇小說和散文，那是她創(chuàng)作的第一個爆發(fā)期。只有在《冊子》一篇中，她簡要地寫到過自己工作時的場景：

永遠(yuǎn)不安定下來的洋燭的火光使眼睛痛了。抄寫，抄寫……

“幾千字了？”

“才三千多。”

“手不疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛?！崩扇A打著伸欠到床邊，兩只手相交著依在頭后，背脊靠著鐵床的鋼骨。我還沒停下來，筆尖在紙上作出響聲……

“吟真忙，又在寫什么？”

“沒有寫，抄一點(diǎn)什么。”我又拿起筆來抄。

他們的談話我一句半句的聽到一點(diǎn)，我的神經(jīng)開始不能統(tǒng)一，時時寫出錯字來，或是丟掉字，或是寫重字。

蚊蟲啄著我的腳面，后來在燈下作著陣，我才放下不寫。

在困難的環(huán)境中寫作、謄抄是蕭紅的日常生活——她不僅自己創(chuàng)作，也擔(dān)任了蕭軍作品的謄抄工作。盡管蕭紅對于工作著的自己并不著意描寫，但這寥寥幾筆，便完成了文學(xué)自我的畫像。這是家庭主婦蕭紅的另一面：

第二天我也跟著跑到印刷局去，使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊子，比兒時母親為我制一件新衣裳更覺歡喜……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個題目，很大的鉛字，方的，帶來無限的感情，那正是我的那篇《夜風(fēng)》。

那天預(yù)先吃了一頓外國包子，郎華說他為著冊子來敬祝我，所以到柜臺前叫那人倒了兩小杯“哦特克”酒，我說這是為著冊子敬祝他。

被大歡喜追逐著，我們變成小孩子了！走進(jìn)公園，在大樹下乘了一刻涼，覺得公園是滿足的地方。

被大歡喜追逐著的兩個人把所有的錢用掉，把襯衣丟到大江，換得一條死魚。

等到吃魚的時候郎華又說：“為著冊子我請你吃魚?！?/p>

這是我們創(chuàng)作的一個階段，最前的一個階段，冊子就是劃分這個階段的東西。

這是小說集《跋涉》出版帶來的喜悅，她將小說集親切地稱為“冊子”，它不僅意味著創(chuàng)作階段的新開始，也意味著她開始和蕭軍擁有同等的作家地位，而不只是家庭主婦——“我”是誰？“我”是那個受困于饑餓的女性，“我”是為情所困的女性，“我”是勤勉寫作的人，“我”是擁有“冊子”的小說家。那是她越過時光，重新看到并認(rèn)取的自己——在印刷廠看到自己的作品變成鉛字時，她用了“特別高興”“大歡喜”這些詞語。

寫作是確認(rèn)自我，確認(rèn)自我與世界的關(guān)系。當(dāng)蕭紅記下那段遠(yuǎn)去的生活時，她也在回憶中把那個饑寒交迫的青年女人重新“養(yǎng)”了一遍，在內(nèi)心深處把自我“養(yǎng)”了一遍——那些好的和不好的，那些快樂的和不快樂的，那些一直隱隱不適但又一直壓抑的，那些羞于示人的但最終決定坦蕩承認(rèn)的……都來到筆下。用女性視角而不是別人的眼光看待那些人和那些事：《商市街》里的那個女人并不只是被動地等著男人養(yǎng)活的女人；那個女人在情感的失意中艱難地爬起來并建設(shè)著另一個自我……這便是真正的女性寫作。真正的女性寫作，是養(yǎng)育自己的女性眼光，坦然打量“我”和“生活”；是使“我”在紙上重新活一遍，使“我”的不為人知的心境重新復(fù)現(xiàn)；是以“我”的立場看到更廣大的天地和情感的本質(zhì)；是使“我”擁有對生活和自我的解釋權(quán)。

《跋涉》，花城出版社1983年版

PART

五

散文寫作的取景器

因?yàn)橛兄鴱?qiáng)烈的自傳體風(fēng)格，今天的研究者及傳記作者們都喜歡將《商市街》當(dāng)作研究蕭紅的第一手材料，但蕭紅并沒有著力寫出她與那些文壇“大事”的關(guān)系。這也意味著，回看那些歲月，她更想記下的是日常生活：看到面包和列巴圈，看到松子和包子，看到桌子和木柈……那些有鈔票時的開心，那些被疾病纏身時的無助，那些在印刷廠看到鉛字時的喜悅……蕭紅貼切地寫出對生活的情感，這情感每次都能透過發(fā)黃的紙張傳遞給讀者：“小洋刀好像剝著梨皮一樣把地豆刮得很白，很好看，去了皮的地豆是乳黃色，柔和而有彈力，爐臺上鋪好一張紙，把地豆再切成薄片，飯已熟，地豆煎好。打開小窗望了望，院心幾條小狗在戲耍。”這些平靜而有質(zhì)感的描寫，帶著寫作者的溫度。作為作家，蕭紅不以意義提純她筆下的事物，這是她作為寫作者的寶貴天賦。

《蕭紅傳》中，平石淑子對于蕭軍和蕭紅處理相同素材時的不同寫作手法進(jìn)行了對比，尤其著重分析了兩個人對“來了一位稀奇客人”的記述，蕭軍寫下了短篇小說《為了愛的緣故》，在這部作品里，男主人公追溯了他與女主人公之間愛的過程，他向她保證，自己不去追隨那個客人。“為了愛的緣故”成為這部作品的主題。而在蕭紅筆下，關(guān)于那個產(chǎn)生巨大情感波瀾的故事，她只寫了200多字，名為《生人》：

來了一個希奇的客人。我照樣在廚房里煎著餅，因?yàn)檎穷A(yù)備晚飯時候。餅煎得糊爛了半塊，有的竟燒著起來，冒著煙。一邊煎著餅一邊跑到屋里去聽他們的談話，我忘記我是在預(yù)備飯，所以在晚飯桌上那些餅很不好吃，我去買面包來吃。

他們的談話還沒有談完，于是家具我也不能去洗，就呆站在門邊不動。

這全是些很沉痛的談話！有時也夾著笑聲，那個人是從磐石人民革命軍里來的……

我只記住他是很紅的臉。

為何只寫自己待在門邊不動，卻不寫具體的談話內(nèi)容？平石淑子認(rèn)為：“并不是作者對此毫不關(guān)心，這可以從《生人》中由于太專心聽別人談話而把餅煎煳的記述中看出。然而蕭紅寫作《商市街》的目的并不在此。她想要寫的是，在那段時期，自己也曾作為一個人感受過、思考過?！边@樣的看法令人贊同，但是，蕭軍和蕭紅之所以有如此不同的處理方式，原因還在于他們對何事值得寫、何事不值得寫的判斷上有著迥然相異的文學(xué)理念。《商市街》中寫到一個細(xì)節(jié)，要離開哈爾濱時，郎華和悄吟有一段對話：

眼淚已經(jīng)充滿著我了。

“傷感什么，走去吧！有我在身邊走到那里你也不要怕。傷感什么，老悄，不要傷感?！?/p>

我垂下頭說：“這些鍋碗怎辦呢？”

“真是小孩子，鍋，碗又算得什么？”

我從心里笑了，我覺到自己好笑。在地上繞了個圈子，可是心中總有些悲哀，于是又垂下了頭。

這是極平常的對話，但從中可以看出兩個人生活觀的差異。離開時舍不得鍋和碗，這看起來真的很好笑，但是，當(dāng)作為作家的蕭紅寫下這段話時，可能還包含著她對何為生活的另一種理解——他人感到好笑的事，在她那里卻是“悲哀”。蕭紅有著天生的藝術(shù)直感，某些細(xì)小的事物在她那里值得大寫特寫，但在另一些寫作者那里，甚至不值一提。一如蕭軍，他為此書所做的《讀后記》中包含了他對《商市街》的復(fù)雜態(tài)度：“因?yàn)檫@書里有我，于是就覺得自己也應(yīng)該有權(quán)利寫兩句話似的？讀者如認(rèn)為多余，那么我覺得這部書的印出，根本就是多余。怎么說呢？這僅僅是一點(diǎn)不折不扣的生活紀(jì)錄。但我愛它，正因?yàn)樗徽鄄豢?，有我們自己一些什么在里面……所以我們愛它。也許讀者從這里面會尋出點(diǎn)別的，這又是我們愿望以外的事了?！痹谑捾娧劾?，《商市街》“僅僅是一點(diǎn)不折不扣的生活紀(jì)錄”，而對于蕭紅而言，這一切值得寫一本書。

《蕭紅傳》，中國人民大學(xué)出版社2017年版

蕭紅寫作的20世紀(jì)30年代，正是新式散文興盛之際，當(dāng)時的著名散文家包括魯迅、周作人、郁達(dá)夫，沈從文、朱自清等，很明顯，蕭紅的散文風(fēng)格與這些作家并不接近，而是獨(dú)樹一幟。作為一位新銳散文作家，她使用女性視角，以女性眼光和感受書寫一切，她使那些廚房里的日常、孤室里的悲苦、春天里的哀聲都變成了新的文學(xué)景象——蕭紅是善于發(fā)掘日常生活魅力的寫作者，有著出色的語言表達(dá)力和敏銳的感受力，正因如此，她能以輕盈的方式將看似不值得書寫的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為生動有趣、生機(jī)勃勃的生活寶藏，那些普通生活因?yàn)樗?xì)膩生動、極富表現(xiàn)力的表達(dá)而呈現(xiàn)了普遍性，成為一種美。

如果蕭紅沒有寫《商市街》會怎么樣？有關(guān)商市街的生活便被永久湮沒在時間深處。因?yàn)闀鴮?，往事最終被賦予了光澤和質(zhì)感——蕭紅開創(chuàng)了關(guān)注日常生活的現(xiàn)代女性散文寫作傳統(tǒng)。今天的讀者喜愛張愛玲、三毛、張曉風(fēng)、李娟的散文，實(shí)際上她們與蕭紅有著共同的審美追求。在這些作家那里，并不是只有人生大事、歷史關(guān)節(jié)才值得記下，那些普通生活中的細(xì)小也值得書寫，任何角落發(fā)生的小事都有記錄的價值。以女性眼光關(guān)注生活并發(fā)現(xiàn)日常之美，是百年女性散文寫作的優(yōu)良傳統(tǒng)。

在《現(xiàn)代散文》一文中，吳爾夫強(qiáng)調(diào)了“我”在散文寫作中的重要性：“因?yàn)橹挥卸迷鯓訉懽鳎拍茉谖膶W(xué)中利用自我；這個自我雖是文學(xué)的要素，卻也是它最危險(xiǎn)的敵手。永遠(yuǎn)不是你自己而又永遠(yuǎn)是你自己——問題就在這里?！薄渡淌薪帧返某晒?，其實(shí)便在于有分寸地使用“我”，這個“我”使人親近，使人感受到真實(shí)。但這個“我”是“我”，又不僅僅是“我”，而是蕭紅通過寫作分泌出來的新的自我。《商市街》中，蕭紅剝離了個人化的情緒宣泄，她以抽離自我的方式寫自我，最終使自我的世界變得遼遠(yuǎn)、闊大?！渡淌薪帧防飳Α拔摇钡牧硪环N處理方法則是，將“我”置于人群之中看世界，卻并不從眾，“與大多數(shù)有教養(yǎng)的、善意的人們共享稀釋的思想和感覺，對他來說純粹是折磨。當(dāng)我們其他人專心聆聽，深深受益時，‘我’卻溜到樹林和田野中，為一片草葉或一顆土豆而感到喜悅”。很顯然，蕭紅是為一片草葉或一顆土豆而感到喜悅的寫作者，在《商市街》里，她寫下了對面包、對小魚、對花朵、對草褥子、對松子、對小鍋的情感。

今天，我們在哈爾濱的街道上游逛，已看不到商市街這個街道名稱。不過，蕭紅筆下的商市街生活早已進(jìn)入了我們的散文寫作傳統(tǒng)，進(jìn)入了我們的文學(xué)版圖。

【本文系教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大專項(xiàng)一般項(xiàng)目“中國小說敘事傳統(tǒng)的當(dāng)代傳承”（2024JZDZ050）階段性成果。】

（原刊于《東吳學(xué)術(shù)》2025年第5期，注釋見原文。）