關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

*本文轉(zhuǎn)自溫度新聞，作者李樹(shù)怡

《赤道風(fēng)語(yǔ)——張翎漫行散記》

張翎/著 作家出版社2026.2

“我不喜歡用‘成熟’來(lái)描述自己，那意味著再也不能超越自己去成長(zhǎng)。作為一個(gè)作家，真誠(chéng)是對(duì)讀者最大的尊重，但是我寫(xiě)作時(shí)卻沒(méi)特意想讓讀者愉快，我寧愿打破閱讀的舒適區(qū)，讓人感覺(jué)不安，進(jìn)而對(duì)周遭開(kāi)始審視和反思。實(shí)際上，我個(gè)人無(wú)論寫(xiě)作還是閱讀，都喜歡‘不安’之感?！?/p>

2月1日下午，溫州書(shū)城三樓的分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席。溫籍著名海外華文作家張翎，攜首部以自身為主角的非虛構(gòu)作品《赤道風(fēng)語(yǔ)——東非漫行散記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《赤道風(fēng)語(yǔ)》），面對(duì)家鄉(xiāng)讀者，分享了自己的寫(xiě)作觀、閱讀觀和人生觀——這位以《余震》《金山》等作品聞名的作家，將“脆弱、不安、破綻、不成熟”稱(chēng)為值得珍視的“好詞”?！叭擞小凭`’是很可愛(ài)的，不要迷信‘完美’，不要害怕成長(zhǎng)中‘短暫的疼痛’，讓我們保持對(duì)世界的好奇……”讀者中響起熱烈掌聲。講座結(jié)束當(dāng)天，溫州書(shū)城現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備的《赤道風(fēng)語(yǔ)》紙質(zhì)書(shū)被讀者搶購(gòu)一空。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

不安的遠(yuǎn)征 源于文學(xué)種下的種子

一個(gè)人的一生中，可能總藏有一個(gè)夢(mèng)魂縈繞、不去就得不到安寧的地方。“這個(gè)地方對(duì)我來(lái)說(shuō)，是非洲?！睆堲嵩凇冻嗟里L(fēng)語(yǔ)》開(kāi)篇寫(xiě)出了這本書(shū)和這次“遠(yuǎn)征”的緣起。

張翎的非洲之行源于文學(xué)種下的種子。三毛的撒哈拉系列散文、海明威的《乞力馬扎羅的雪》，都曾在她心中描繪過(guò)非洲的輪廓。

云遮霧障的乞力馬扎羅山

幾十年前，張翎在加拿大看了一部《走出非洲》的電影（改編自丹麥作家凱倫·布里克森同名小說(shuō)）。這部電影也帶給張翎另一種“不安”和沖擊，她在《赤道風(fēng)語(yǔ)》中寫(xiě)道：“幾十年過(guò)去，電影中的大部分故事都已經(jīng)淡忘……有一個(gè)難忘的場(chǎng)景，在凱倫破產(chǎn)之后，咖啡園以及周?chē)I(lǐng)地皆被拍賣(mài)。凱倫跪在英國(guó)總督面前，懇求總督不要趕走在她領(lǐng)地里居住的基庫(kù)尤族黑人。下跪陳情在東方文化里是熟悉的習(xí)俗，而在西方文化里，卻是一個(gè)觸目驚心的異常舉動(dòng)，令我動(dòng)容?！?/p>

由于各種陰差陽(yáng)錯(cuò)，直到2024年，張翎才終于有機(jī)會(huì)來(lái)到了東非的赤道之國(guó)肯尼亞，并在那里生活了31天。在肯尼亞，她放棄了游客常選的酒店，選擇住進(jìn)一家經(jīng)常停電的民宿。最長(zhǎng)的一次停電持續(xù)了整整一天，手機(jī)和充電寶的電量全部耗盡。這一切，只為觸摸一個(gè)真實(shí)的充滿(mǎn)煙火氣的非洲。

馬賽村落里的女人

在肯尼亞，張翎采取了一種“昆蟲(chóng)式”的感知方式。在分享會(huì)上，她這樣描述自己的狀態(tài)：“我像昆蟲(chóng)一樣伸出我的每一根觸角，去觸摸那片土地的邊邊角角，一分鐘也不肯浪費(fèi)?！?/strong>

她的行程安排刻意避開(kāi)了常規(guī)旅游路線(xiàn)。她探訪(fǎng)肯尼亞首都內(nèi)羅畢最大的貧民窟基貝拉，走訪(fǎng)咖啡與牛油果種植園，深入馬賽人部落和集市。

在肯尼亞鄉(xiāng)村

張翎特別提到在基貝拉探訪(fǎng)一位貧困母親的經(jīng)歷。這位母親養(yǎng)育了三個(gè)大學(xué)生，當(dāng)張翎夸贊她“真替你驕傲”時(shí)，對(duì)方只是平靜地回答：“他不就是我兒子嗎？”這一回答打破了張翎關(guān)于“貧困必然渴望逃離”的預(yù)設(shè)，讓她看到了不同文化背景下人們對(duì)生活的不同理解與接納。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤評(píng)價(jià)道：“在我的視野里，這應(yīng)該是中國(guó)作家關(guān)于東非、關(guān)于肯尼亞的第一本書(shū)寫(xiě)?！?strong>他認(rèn)為，張翎的作品超越了景觀化的非洲呈現(xiàn)，而是深入社會(huì)肌理，看見(jiàn)“另一種人類(lèi)生存的可能性”。

“那段時(shí)間里，我是行走者、觀察者、傾聽(tīng)者、親歷者，同時(shí)也是記錄者。我身上的每一根觸角都是警醒而直立的，我揪住每一片飛過(guò)我身邊的生活，努力吸吮里面的每一滴汁液?！倍鴱堲徇@親身經(jīng)歷的鮮活的非洲的一切，最終呈現(xiàn)為《赤道風(fēng)語(yǔ)》中無(wú)數(shù)歷史、社會(huì)、人文、民俗、人性方面的細(xì)節(jié)，讓讀者在翻閱過(guò)程中時(shí)不時(shí)能找到“一小片驚喜”。

沒(méi)有被籬笆拘束住的孩子們

以真誠(chéng)和幽默 破解文化壁壘

普羅大眾對(duì)非洲的印象，大多來(lái)自央視《動(dòng)物世界》節(jié)目。趙忠祥抑揚(yáng)頓挫的解說(shuō)，搭配電視畫(huà)面的視覺(jué)沖擊，讓包括張翎在內(nèi)的一代人“誤以為見(jiàn)識(shí)過(guò)了動(dòng)物王國(guó)”。

真實(shí)的非洲，顯然讓所有真正抵達(dá)過(guò)那里的人感到震顫。這其中包括海明威，也包括張翎。

張翎在溫州書(shū)城分享會(huì)上，和廣大讀者分享了她和同伴在非洲拍攝的眾多照片（這些照片也多被收入《赤道風(fēng)語(yǔ)》），乞力馬扎羅山前美麗的長(zhǎng)頸鹿、角馬橫渡湍急河流，貧民窟中混雜著糞土裸露的水管和羊群……

張翎是個(gè)喜歡到陌生地方、“讓陌生文化撞擊自己”的人。這次非洲之行，進(jìn)一步改變了她對(duì)世界的認(rèn)知。她觀察到當(dāng)?shù)厝说臅r(shí)間觀念與自然節(jié)律的深刻聯(lián)系：“時(shí)間變得很慢。在一個(gè)只知生死饑飽的動(dòng)物世界里，時(shí)間沒(méi)有太大的意義……斑馬不懂，角馬也不懂。它們的無(wú)知，讓它們可以悠然地活在時(shí)間之外。”

已經(jīng)渡河的角馬和斑馬在馬賽馬拉草原上會(huì)師

對(duì)張翎影響頗深的作家海明威曾斷言：“對(duì)話(huà)是小說(shuō)中最難寫(xiě)的部分，你必須通過(guò)人物的言談?wù)宫F(xiàn)他們的背景、性格和情緒，同時(shí)推動(dòng)故事前進(jìn)，而又不讓讀者感到你在刻意為之。”

張翎在此次非虛構(gòu)寫(xiě)作中，真實(shí)記錄了不少有趣的充滿(mǎn)文化沖突的和非洲人的對(duì)話(huà)。

雖然為了非洲之行，張翎專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，但在肯尼亞，作為“陌生闖入者”的她還是常常成為對(duì)話(huà)中的“弱者”，而張翎也真實(shí)地把這種“脆弱”袒露在了書(shū)中，讓讀者看到了文化間最真實(shí)的碰撞。

在《赤道風(fēng)語(yǔ)》中，張翎記錄了她在馬賽人市場(chǎng)上的對(duì)話(huà)，成為全書(shū)極具沖擊力的文化碰撞場(chǎng)景之一——

“中國(guó)人，你有幾個(gè)孩子？”一位馬賽男攤主主動(dòng)問(wèn)張翎。

當(dāng)?shù)弥@位遠(yuǎn)道而來(lái)中國(guó)人沒(méi)有孩子時(shí)，張翎在書(shū)中寫(xiě)道：

“他臉上的歡快瞬間如潮水退下，一種深切的悲憫涌上他的眼睛……我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)緊挨著他攤位的一位女?dāng)傊髡f(shuō)：‘這個(gè)中國(guó)人，沒(méi)有孩子。’他的聲音很輕柔，仿佛我是一件薄得透明的景德鎮(zhèn)瓷器……

‘你有幾個(gè)老婆？幾個(gè)孩子？’我問(wèn)那個(gè)開(kāi)啟了話(huà)題的馬賽男子。我一下子進(jìn)入了情緒，開(kāi)始反守為攻。

‘五個(gè)孩子，兩個(gè)老婆，一個(gè)在鄉(xiāng)下，一個(gè)在城里?！侠蠈?shí)實(shí)地回答道。

‘你對(duì)哪個(gè)老婆好些？’我窮追猛打。

他嘿嘿地笑，卻不說(shuō)話(huà)。

‘說(shuō)實(shí)話(huà)，是不是那個(gè)年輕點(diǎn)的？’我步步逼近。

他終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：‘兩個(gè)都好，不過(guò)，城里的這個(gè)，我去得多一點(diǎn)。鄉(xiāng)下那個(gè)，遠(yuǎn)……’我突然被他的誠(chéng)實(shí)打動(dòng)。非洲改變了一切社交規(guī)則，任何人都可以瞬間進(jìn)入他人的邊界，誰(shuí)也不以為忤……”

本次溫州書(shū)城的張翎新書(shū)分享會(huì)上，溫州大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)孫良好、作家出版社編審姬小琴作為嘉賓出席，溫州大學(xué)教授、溫州市文史研究館館員金丹霞主持，他們關(guān)注張翎創(chuàng)作多年。孫良好高度評(píng)價(jià)了張翎多年來(lái)“一直在‘自覺(jué)寫(xiě)作’的激情和主體性”；姬小琴則從《赤道風(fēng)語(yǔ)》責(zé)編視角，和讀者分享了書(shū)稿打磨的過(guò)程以及這本書(shū)精細(xì)到用紙選擇的誠(chéng)意；金丹霞感嘆，作為“溫州的女兒”，張翎多年來(lái)一直背負(fù)著故鄉(xiāng)在行走，溫州人的探險(xiǎn)精神始終流淌在她的文學(xué)創(chuàng)作中，“張翎的寫(xiě)作特別注重細(xì)節(jié)的打磨，我經(jīng)常讓我的學(xué)生去學(xué)習(xí)借鑒。”

文/《溫州日?qǐng)?bào)》 溫度新聞李樹(shù)怡

圖 /《赤道風(fēng)語(yǔ)》插圖

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣