前言：本文是“胡耀邦與農(nóng)村改革”研究成果的副篇。最近寫的改革史文章都比較長，動輒上萬字，很多資料太珍貴，實在不舍得刪。歷史研究既要講思想價值，也要講史料價值，并且從長遠(yuǎn)看，史料的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比史觀更重要，因為史觀會隨著時代變遷而變化。因此，這些文章犧牲一些可讀性，而盡量保留史料的完整性，敬請讀者諒解。

筆者在研究早期農(nóng)村改革時發(fā)現(xiàn)，它的明線是包產(chǎn)到戶和農(nóng)民經(jīng)營自主權(quán)如何合法化的過程，暗線則是怎么否定“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的過程。因為到“文革”后期和改革前夕，昔陽大寨已經(jīng)不是一個簡單的典型，而代表著農(nóng)村社會治理模式、發(fā)展方向，并且大寨村黨支部書記陳永貴成為主管農(nóng)業(yè)的副總理，相當(dāng)大程度掌握著農(nóng)村政策制定權(quán)，如果不否定大寨，農(nóng)村改革就不能獲得意識形態(tài)的合理性，就開展不下去，所以，萬里說“農(nóng)村改革的第一個回合就是否定農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。

中央高層從開始質(zhì)疑大寨模式，到對“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”做出總結(jié)，并且停止這項社會政治運(yùn)動，用了近三年時間，可見讓全黨全國人民轉(zhuǎn)過這個彎并不容易。在否定大寨模式中，角色最重要的是鄧小平、胡耀邦、萬里三位先知先覺的人，不過實事求是來講，鄧小平的作用主要體現(xiàn)在某些時間點，萬里的作用主要在推動地方改革，在中央層面，胡耀邦是唯一起到貫穿始終、穿針引線的人物，本文將論述胡耀邦在這一歷史過程中的言行。

一、大寨模式是如何走向全國的，及其危害

大寨在全國聞名是1964年，但是早在1960年山西省就開始宣傳、推廣大寨的經(jīng)驗，背后推動者是時任省委第一書記陶魯笳。陶魯笳逢人說項，多次向中央部一級領(lǐng)導(dǎo)干部介紹大寨事跡，尤其是當(dāng)時中央和華北局山西籍高干很多，像彭真、薄一波、李雪峰等都是山西人，1964年初北京市委、水利部、農(nóng)業(yè)部等邀請陳永貴來京作報告，陳的口才極好、演講生動，引起熱烈反響。沒過多久，新華社副社長穆青親自帶隊去山西，寫出了長篇通訊《大寨之路》，大寨和陳永貴的名氣開始走向全國。

不過最決定大寨命運(yùn)的是，1964年3月28日陶魯笳在毛澤東專列上匯報工作時，又提到了大寨。毛澤東之前對大寨之不了解，甚至不知道有陳永貴這個人，陶魯笳繪聲繪色的介紹，引起了毛澤東的興趣，從此以后毛澤東也是逢人說大寨，我們看《毛澤東年譜》的話，他在此后半年內(nèi)多次跟各大區(qū)、各省負(fù)責(zé)人提到大寨。

毛澤東為什么對大寨如此感興趣呢？筆者認(rèn)為這根當(dāng)時社教、四清有關(guān)，毛澤東最擔(dān)心基層官僚化、蛻化變質(zhì)，即所謂的“防止資本主義復(fù)辟”、“防止變修”，他希望農(nóng)村能夠?qū)崿F(xiàn)大民主，陳永貴雖然早在山西成為名人，但是堅持“參加生產(chǎn)、領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)”，這恰好是毛澤東在社教中所期待的。毛澤東對1962年的“六十條”制訂的定額管理、多勞多得公社分配制度也不滿，認(rèn)為是繁瑣哲學(xué)，大寨推行“標(biāo)兵工分、自報公議”，一兩個月評一次，也非常符合他的意愿。

另外，還有一個關(guān)鍵的隱情是，正如當(dāng)時擔(dān)任《山西日報》總編輯的吳象先生所分析的，三年困難后，中央高層對人民公社制度非議很多，毛澤東很被動，大寨堅守集體經(jīng)濟(jì)方向并且取得了成功，給讓他增加了堅持這項制度的底氣（吳象：《偉大的歷程：中國農(nóng)村改革起步實錄》，第31頁）。

1964年12月20日的三屆人大一次會議上，周恩來在政府工作報告中提出了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的主張，新中國歷史上社會影響最廣泛的運(yùn)動之一由此展開。26日，毛澤東舉行71歲壽宴，在人民大會堂請客三桌，按慣例只有政治局委員和大區(qū)書記可以列席，這次來了幾位特殊客人，他們分別是王進(jìn)喜、陳永貴、邢燕子、董加耕和錢學(xué)森，胡耀邦作為省委代理第一書記能夠參加，也算破例。不過，恐怕在座的毛澤東、陳永貴、胡耀邦都不會想到，日后是胡耀邦終結(jié)了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動。

如實來講，起初的大寨經(jīng)驗，并不全都是左的東西，不乏閃耀著不照搬教條、實事求是的思想。比如，陳永貴在大躍進(jìn)中沒有干砸鍋交鐵、鋼元帥升帳的狂熱，大隊食堂也是管理有方，嚴(yán)格實行以人定量，結(jié)果大寨在“三年困難時期”沒有受什么饑荒；他也很注重發(fā)揮社員、生產(chǎn)小隊自主性，做到賬目公開、民主監(jiān)督；在“四清”中，陳永貴敢于頂住上面的壓力，村里沒有發(fā)生亂批亂斗，這些都是早期大寨社員積極性很高，集體經(jīng)濟(jì)能夠越干越起色的真正原因。

但此后隨著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”成為國家的一項政治運(yùn)動后，無論大寨還是陳永貴都被裹挾到政治洪流中去，各種“左”的錯誤附體，大寨模式逐漸失去了先進(jìn)性，變?yōu)榕c億萬人民真實需求相背離、與經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律相背離的一種模式，它雖然不是農(nóng)村“左”傾錯誤的來源，但是可以說是集大成者?？偟膩碇v，“左”的話語下的大寨模式，大致有以下幾個根本特征。

一是政治掛帥、突出階級斗爭。陳永貴的名言就是“千重要，萬重要，階級斗爭最重要”，“抓階級斗爭要刮十二級臺風(fēng)”。大寨把村里的一切矛盾和問題都泛化為階級斗爭，陳永貴與縣里駐村干部吵個架，就自吹是“一夜與階級敵人做了六次路線斗爭” ，大寨是個窮的叮當(dāng)響的太行山區(qū)山村，什么是資本主義都沒有見過，卻天天喊著防止“資本主義復(fù)辟”，結(jié)果小孩多掙幾塊壓歲錢就成為“資產(chǎn)階級思想”，大寨逐漸成為“七斗八斗”的階級斗爭樣板村。

后來陳永貴帶頭造反做了昔陽縣委書記、山西省革委會副主任，更是在治下大搞階級斗爭。以昔陽縣為例，“文革”中制造冤假錯案3028件，處理2300多人，而當(dāng)時昔陽縣人口不過15萬左右，其中造成非正常死亡141人，陳永貴的前任縣委書記原耀先不堪忍受批斗，跳樓自殺。

“文革”中，以大寨村黨支部、大寨批判組名義發(fā)表的文章多達(dá)200多萬字，當(dāng)然這明顯不是出自于大寨人之手，而是上面借大寨之名而為，但是文中處處宣傳大寨階級斗爭經(jīng)驗，對于“左”的錯誤推波助瀾，發(fā)生很多人間慘劇負(fù)有重要責(zé)任。

(大寨社員在冬季閑暇時候進(jìn)行政治學(xué)習(xí)）

二是取消一切自由市場、家庭副業(yè)，昔陽地處晉冀兩省交通要道上，本來商業(yè)很發(fā)達(dá)，文革爆發(fā)后，“車馬歸隊、勞力歸田、大砍運(yùn)輸業(yè)”，各種工匠技藝活動也基本被取消，甚至房前屋后的樹木都要?dú)w公，農(nóng)村集體公有制逐漸變成一種取消一切個人財產(chǎn)和商業(yè)的空想共產(chǎn)主義。

三是大隊核算、平均公分，生產(chǎn)小隊財產(chǎn)一律歸大隊，對于生產(chǎn)分配，盲目追求平均，反對以前的按勞動成果記公分，認(rèn)為多勞多得是“資產(chǎn)階級私有思想”，是“利益掛帥、物資刺激”。甚至后來把政治思想也當(dāng)做評工分的標(biāo)準(zhǔn)，只要是思想積極，即便是勞動成果少，也可以拿高分，最后造成勞動量和勞動成果的倒掛。

四是鼓動社員大搞“基本農(nóng)田建設(shè)總體戰(zhàn)”，農(nóng)閑時節(jié)強(qiáng)令社員墾荒、大修水利，美其名曰“愚公移山”，其實是破壞自然、無知蠻干。根據(jù)昔陽縣志記載，1967年至1979年，該縣共完成農(nóng)田水利基本建設(shè)工程9330處，搬運(yùn)土石1.87億立方米，約等于1.3個三峽大壩的體積，以一米高度攤開，可以圍繞地球繞4.5圈，當(dāng)然不排除這些工程對于增產(chǎn)有所作用，但是絕大多數(shù)是勞民傷財?shù)臒o用功，還導(dǎo)致農(nóng)民傷亡1040人（其中死亡310人）。

實質(zhì)上大寨模式，到“文革”后期已經(jīng)成為一種反人性的空想烏托邦，個性、個人利益完全被否定。正如1980年中央給農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動做的批語所講的：“以上各個方面的’繼續(xù)革命’，實質(zhì)就是從所有制到交換，分配，直到勞動管理等各個方面，不斷地限制或剝奪農(nóng)民。至于所謂’七斗八斗’，則反映了對農(nóng)民的剝奪是使用強(qiáng)制手段進(jìn)行的”。

如果說這種高強(qiáng)度的集體動員，起初能夠?qū)υ霎a(chǎn)能夠起到一些作用，但是很快這種邊際效應(yīng)就會喪失。到60年代末期昔陽農(nóng)業(yè)增產(chǎn)就很有限，陳永貴不斷靠造假來維持大寨模式的神話，比如1971年昔陽縣糧食產(chǎn)量只有0.746億斤，陳永貴給中央上報是1.195億斤。整個七十年代昔陽縣，謊報了2.6億斤的糧食產(chǎn)量，實際產(chǎn)量不足上報數(shù)字的三分之二，這還是昔陽獲得了全國最好的化肥、水利支援情況下的產(chǎn)量，可見大寨模式根本沒有優(yōu)勢。

（集體出工最后導(dǎo)致普遍磨洋工）

全國范圍內(nèi)看，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”不僅對改善農(nóng)村經(jīng)濟(jì)沒有任何實質(zhì)性貢獻(xiàn)，反而還有不小的倒退。片面強(qiáng)調(diào)以糧為綱，取消多種種植和商業(yè)，導(dǎo)致農(nóng)村種糧增加的收入，不抵取消副業(yè)的損失。比如吉林榆樹縣本來是全國重要大豆生產(chǎn)基地，學(xué)大寨后改種玉米、小麥，結(jié)果縣財政年年虧損，到1980年負(fù)債近1億；河北正定是產(chǎn)棉大縣，經(jīng)過學(xué)大寨，糧食產(chǎn)量增加242萬斤，棉花減產(chǎn)237萬斤，由于棉花遠(yuǎn)遠(yuǎn)比糧食貴，其實每戶收入減少近百元。即便是糧食也沒有吃飽，根據(jù)1978年中央工作會議上農(nóng)林部長楊立功和民政部長程子華的發(fā)言，只有10個省農(nóng)村口糧超過400斤，1.5億人的日均口糧不足8兩，陜西在合作化前人均口糧450多斤，到1977年只有333斤（韓鋼：《艱難的轉(zhuǎn)型：一九七八年中央工作會議的農(nóng)業(yè)議題》）。

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”還極大破壞了生態(tài)環(huán)境。湖北省在“文革”前有1065個湖泊，經(jīng)過農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的圍湖造田，1977年僅剩325個，水域面積減少70%以上，造成旱澇頻發(fā)；黃土高原是學(xué)大寨的最積極地區(qū)，森林覆蓋率到1978年僅剩下不足6%，黃土高原土地水分涵養(yǎng)能力急劇下降，1972年起黃河發(fā)生斷流；內(nèi)蒙古在“以糧為綱”口號指導(dǎo)下，超過4000萬畝草原被開墾成農(nóng)田，三分之一的草原出現(xiàn)沙漠化，像最嚴(yán)重的鄂爾多斯高原，到70年代末沙化草原比重達(dá)到80%。

（盲目墾荒造成嚴(yán)重環(huán)境破壞）

然而荒誕的是，粉碎“四人幫”后，盡管各方面出現(xiàn)了撥亂反正的跡象，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這項政治運(yùn)動，非但沒有隨著“文革”結(jié)束而終結(jié)，反而在1977年至1978年達(dá)到史無前例的高潮。更有意思的是，推動這項運(yùn)動的華國鋒，在1971年10月后為擔(dān)任國務(wù)院業(yè)務(wù)組分管農(nóng)業(yè)的副組長，起初是反對片面講學(xué)大寨，對“以糧為綱”有不同看法的，他上任后用了一個多月走訪了六省十七縣，提出了 “以糧為綱、全面發(fā)展、因地制宜、適當(dāng)集中”的農(nóng)業(yè)方針，得到周恩來的同意，是為農(nóng)業(yè)領(lǐng)域1971年至1973年的糾“左”。但是華國鋒擔(dān)任最高領(lǐng)袖后，卻立即跟陳永貴走近，把學(xué)大寨當(dāng)做到20世紀(jì)末實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵路徑，1976年12月他發(fā)起召開了全國第二次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議，會上提出到1980年全國三分之一的縣要建成“大寨縣”。

1977年至1978年，教育、衛(wèi)生、體育、科技和財貿(mào)商業(yè)界也都召開了學(xué)大寨會議，教育、科技界的目標(biāo)是開門半學(xué)、開門辦科研，走教育科研與工農(nóng)相結(jié)合的道路，否定行業(yè)的專業(yè)性；商業(yè)系統(tǒng)的學(xué)大寨，提出“狠抓商品流通領(lǐng)域的階級斗爭”，提出“一買一賣有斗爭”、“一個雞蛋兩條線”的口號。這年6月郭沫若去世，郭在臨終前特意囑托家屬把骨灰撒到大寨虎頭山，可見當(dāng)時大寨在政治生活中的位置。

二、胡耀邦率先揭蓋子

物極必反，在學(xué)大寨鬧得最火熱的時候，地方和中央都出現(xiàn)了強(qiáng)有力的質(zhì)疑聲。萬里于1977年6月?lián)伟不帐∥谝粫浐螅顬樵撌〉呢毨痼@。安徽本來屬于富裕地區(qū)，尤其是長江下游的皖中皖南地區(qū)，長期是魚米之鄉(xiāng)，安慶、徽州、蕪湖、廬州（今天的合肥）都是近代之前中國最發(fā)達(dá)地方之一。然而，建國后安徽是“左”的錯誤最深重的省份之一，從合作化、大躍進(jìn)到學(xué)大寨一直走在前面，導(dǎo)致安徽經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)落伍很厲害，以人均糧食產(chǎn)量為例，1955年人均718斤，而1977年降為652斤，交完公糧，人均不到400斤，當(dāng)時安徽28萬個生產(chǎn)隊，能夠維持溫飽的不到10%。

萬里經(jīng)過調(diào)研，于11月推出了與學(xué)大寨反其道而行之的“省委六條”，即允許和鼓勵社員經(jīng)營家庭副業(yè)，允許生產(chǎn)隊根據(jù)農(nóng)活建立不同的生產(chǎn)責(zé)任制，減輕社員和社隊的負(fù)擔(dān)，落實按勞分配，兼顧三者利益等等。1978年春，萬里還在安徽省委黨校工作會議上說：“什么這個學(xué)大寨學(xué)歪了，那個學(xué)大寨學(xué)錯了，大寨本身就不正?！?這年秋天，萬里在聽取滁縣地委書記王郁昭匯報工作時，又說：“你大寨那套我們學(xué)不了，你走你的陽關(guān)道， 我走我的獨(dú)木橋，你們不要強(qiáng)加于我們，我們也不強(qiáng)加于你們”，進(jìn)而他又推動了聯(lián)產(chǎn)計酬、“雙包到組”的改革（1997年10月10日，萬里與中央黨史辦采訪人員的談話）。

（另外趙樹凱先生的《萬里發(fā)動農(nóng)村改革立足何地》里還有個生動的細(xì)節(jié)。1978年4月份，萬里在全國政協(xié)會議上見到了剛剛復(fù)出、即將主政廣東的習(xí)仲勛，習(xí)仲勛蒙冤長達(dá)十六載，對基層情況不太了解，向萬里征求治粵建議，萬里心直口快地說：“千萬不要學(xué)大寨”。習(xí)仲勛后來果然聽從了萬里的建議，沒派一個人去大寨參觀學(xué)習(xí)，反而去安徽學(xué)習(xí)農(nóng)村改革經(jīng)驗。）

如果說萬里是在地方是用悄悄開展農(nóng)村改革的形式抵制學(xué)大寨，剛剛復(fù)出的胡耀邦則是在中央，從輿論上、思想意識形態(tài)逐漸趨否定大寨模式的合理性。這里再多說幾句，1965年農(nóng)業(yè)大寨剛剛開始的時候，擔(dān)任陜西負(fù)責(zé)人的胡耀邦就對學(xué)習(xí)先進(jìn)典型抱著很謹(jǐn)慎的態(tài)度，在他主持制訂的陜西省委文件中指出：“學(xué)大寨必須從實際出發(fā)，有創(chuàng)造性地學(xué)，不要死搬硬套”；3月份參加陜西省貧下中農(nóng)第一次代表大會時，胡耀邦再次強(qiáng)調(diào)要善于根據(jù)“以糧為綱，多種經(jīng)營”的方針，因地制宜，全面安排，而不是全面照搬大寨。這時候，以1965年2月胡耀邦起草的、以陜西省委名義下發(fā)的《電話通訊》為主要內(nèi)容的農(nóng)村調(diào)整路線，與正在開展的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，其實是解決農(nóng)村問題的截然不同的兩個方向。

（《電話通訊》內(nèi)容為：要減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，增加大隊、生產(chǎn)隊和農(nóng)民自主權(quán)，由各大隊、生產(chǎn)隊自己搞儲備糧；由各大隊、生產(chǎn)隊自己用來擴(kuò)大發(fā)展集體的飼養(yǎng)業(yè)；破除“以糧為綱”，自主決定種植經(jīng)營品類；提出必須改變商業(yè)上冷冷清清的狀態(tài)，鼓勵農(nóng)民進(jìn)行集市貿(mào)易，以及發(fā)展人力畜力的短途運(yùn)輸，賦予農(nóng)民部分商業(yè)自由。）

胡耀邦雖然在“文革”中被打倒，但是仍然憂心時局。1969年他致信給毛澤東，談自己對農(nóng)村問題的理解，他認(rèn)為解決農(nóng)村發(fā)展，必須破除對“私”字的過分擔(dān)憂，過分堅持空洞的全民所有，一定會落得個全民所無、全民皆困；認(rèn)為要調(diào)動億萬社員的積極性，給予他們生產(chǎn)自由，鼓勵農(nóng)村通過開展多種經(jīng)營和工業(yè)化，來實現(xiàn)國富民強(qiáng)。根據(jù)胡德平先生的回憶，1971年在潢川干校勞動的胡耀邦在給他的家書中指出，未來的農(nóng)業(yè)發(fā)展還是要靠要靠科技和機(jī)械化。這些都是截然不同于大寨經(jīng)驗的思考。

1977年7月，胡耀邦創(chuàng)辦《理論動態(tài)》以后，立即有理有節(jié)、火力猛烈地批判大寨模式。首先是8月10日的第6期《理論動態(tài)》刊發(fā)《按勞分配是否必然產(chǎn)生資產(chǎn)階級分子問題的探討》一文，繼而胡耀邦又以通過口述主題和提綱的形式，組織中央黨校研究人員（主要是吳振坤）撰寫了：《農(nóng)村集市貿(mào)易是資本主義的自由市場嗎？》（1978年1月10日，第36期）、《怎樣看待正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)？》（1978年4月15日，第55期）、 《談?wù)劼鋵嵽r(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策中的幾個認(rèn)識問題》（1978年7月20日，第74期）、《提高經(jīng)濟(jì)管理水平必須大破小生產(chǎn)的經(jīng)營思想》（1978年8月10日，第78期）。

其中，第二篇、第三篇最后以“新華社特約記者”的署名，分別發(fā)表在1978年1月31日和4月21日的《人民日報》上發(fā)表，這些很明顯都是與當(dāng)時大寨模式所提倡的東西是針鋒相對的，引發(fā)強(qiáng)烈社會反響。

根據(jù)沈?qū)毾榻淌诘挠涗洠?977年底、1978年初的《理論動態(tài)》選題會上，胡耀邦不斷發(fā)問：集市貿(mào)易，怎么會產(chǎn)生資本主義？胡耀邦還揶揄陳永貴一直宣揚(yáng)的“堵資本主義的路”，他說，資本主義的路當(dāng)然要堵，但你堵的是什么東西？現(xiàn)在不是割資本主義的尾巴，是割了社會主義的一條腿，基層干部怕得要死，不怕窮，就怕資本主義尾巴。

胡耀邦所組織的對大寨模式的批評最猛烈的一偏文章是1978年9月25日第93期的《絕不能剝奪農(nóng)民》，指出刮“共產(chǎn)風(fēng)”，搞大隊核算，無休止地要求群眾參加集體勞動，卻不重視分配，工農(nóng)剪刀差情況下極低價格收購農(nóng)產(chǎn)品，都是對農(nóng)民勞動成果的占有，用毛主席的話來講是“劫財”；為了改變這種情況，必須發(fā)揚(yáng)經(jīng)濟(jì)民主和政治民主，改變政社合一，尊重生產(chǎn)隊的核算自主權(quán)。由于該文直接擊穿要害，與當(dāng)時正在推廣的大隊核算相沖突，最終《人民日報》沒有敢公開發(fā)表。

（胡耀邦始終注意人民公社體制下公有制的異化，以及對農(nóng)民的利益的過度侵占和剝奪問題。比如1980年9月26日，他致信給杜潤生說：“多年來，農(nóng)民負(fù)擔(dān)極重，‘受剝削’我看一點不假……說出來，才叫徹底地實事求是，但說出來，又給許多縣、社、隊干部太難堪了，而且抵觸情緒會很大”。）

胡耀邦也逐漸在公開場合開始批評大寨。比如1978年1月，胡耀邦在中央黨校一次講話中批評道：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，搞人造平原，是破壞生態(tài)平衡，勞民傷財，得不償失。這也是我們所見的資料，中央高層第一次有人直接在公開場合批評大寨。

對于胡耀邦的所作所為，陳永貴也不示弱。他給駐晉各中央新聞單位和《山西日報》下指示，讓他們寫文章回?fù)簦饕獌?nèi)容有：他們批“窮過渡”是批誰呢？是批張春橋嗎？解決農(nóng)業(yè)問題是靠發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，還是靠老太太養(yǎng)雞？他們把自由市場宣傳的那么好，對嗎？說生產(chǎn)隊自主權(quán)神圣不可侵犯，這是言不及義，好施小惠；靠什么調(diào)動農(nóng)民的積極性？他們要靠資本主義來調(diào)動。

1978年4月16日，《山西日報》發(fā)表萬字長文《真學(xué)大寨就有農(nóng)業(yè)發(fā)展的高速度》，該文把對大寨模式的質(zhì)疑扣上 “反對、懷疑社會主義”的“反動勢力”的帽子；”另一篇《昔陽調(diào)動農(nóng)民社會主義積極性的經(jīng)驗好》的文章，攻擊倡導(dǎo)農(nóng)村改革是“掛羊頭賣狗肉，實際上是復(fù)辟資本主義”，火藥味非常濃。

1978年7月，全國農(nóng)田基本建設(shè)會議期間，陳永貴對時任山西運(yùn)城地委書記張懷英說：“今年一月胡耀邦就向我開火啦！人們說，他就知道胡說。他說他的，我們干我們的。過幾天聽聽李先念副總理的報告你就知道啦！他算老幾！”。

根據(jù)當(dāng)時的文獻(xiàn)資料我們可以看出，當(dāng)時五個政治局常委中，至少華葉李汪都是支持大寨的，所以胡耀邦這么做是頂著很大壓力的，很很孤立的。葉劍英甚至在1977年9月視察大寨，小住4日，看到大寨的景象欣喜不已，并作《游學(xué)大寨雜詠》絕句八首，來高度贊揚(yáng)大寨。葉劍英長期是胡耀邦的伯樂，也是這次他復(fù)出的最重要推動者，胡耀邦依然敢于站出來批評大寨，顯示出他不唯上、不投機(jī)，不計較個人得失的一貫原則。

三、從中央工作會議到十一屆三中全會，大寨模式走下神壇

在胡耀邦孤軍捅大寨的馬蜂窩的時候，鄧小平于1978年9月16日在長春聽取吉林省委常委匯報工作時指出：“學(xué)大慶、學(xué)大寨要實事求是，學(xué)他們的基本經(jīng)驗，如大寨的苦干精神、科學(xué)態(tài)度。大寨有些東西不能學(xué)，也不可能學(xué)。比如評工記分，它一年搞一次，全國其他人民公社、大隊就不可能這樣做。取消集貿(mào)市場也不能學(xué)。自留地完全取消也不能學(xué)。小自由完全沒有了，也不能學(xué)。全國調(diào)整農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)政策，好多地方要恢復(fù)小自由，這也是實事求是”。

這個談話無疑給胡耀邦很大的支持，更堅定了他推動中央否定大寨模式，進(jìn)行農(nóng)村改革的決心。這也是改革中鄧胡配合的默契所在，胡耀邦沖鋒在前，發(fā)起思想解放，為鄧提供靈感和改革依據(jù)，而鄧在關(guān)鍵時刻的表態(tài)，又大大推進(jìn)改革。此前的真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論，以及此后的經(jīng)濟(jì)體制改革都是沿著這個互動模式。

預(yù)備在1978年底召開的十一屆三中全會，本來沒有準(zhǔn)備黨的工作重心轉(zhuǎn)移問題，而是討論關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的兩個文件，即：《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定》、《農(nóng)村人民公社工作條例（試行草案）》。這兩個文件先提交給參加中央工作會議的代表討論。

文件是由紀(jì)登奎主持起草的，整體基調(diào)還是按照大寨模式發(fā)展農(nóng)業(yè)，草稿指出：“農(nóng)業(yè)要上去，最根本的是要學(xué)大寨，這是我國農(nóng)業(yè)的根本道路，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的旗子永遠(yuǎn)不能丟，即使我們國家成了世界第一高產(chǎn)國，也要把大寨精神世世代代傳下去”，并指出，堅持大寨所探索的“無產(chǎn)階級政治掛帥”、“以階級斗爭為綱”、“共產(chǎn)主義風(fēng)格”和“實行以大隊所有制為核算單位”是農(nóng)業(yè)發(fā)展的方向（段應(yīng)碧：《我所親歷的農(nóng)村變革》）。

胡耀邦對這幾個文件很不以為然，利用西北組召集人的身份，率先在11月16日提出反對意見。胡耀邦說， 文件還不大解決問題，可能有兩個原因，一是對一些問題還沒吃透，二是思想上還有框框；思想框框又有兩個，一是人民公社的許多問題是毛主席生前定的，一是怕否定“文化大革命”。

胡耀邦針對大寨模式片面強(qiáng)調(diào)大隊核算、集體優(yōu)越性、以糧為綱，指出：“加速農(nóng)業(yè)發(fā)展主要靠什么？主要靠幾億社員和基層干部的積極性”，籠統(tǒng)說“集體經(jīng)濟(jì)就是好”，那是抽象的分析法；集體經(jīng)濟(jì)如果辦得不好就不能充分發(fā)揮農(nóng)民的積極性，那就根本沒有什么優(yōu)越性。

胡耀邦還指出，什么是農(nóng)業(yè)，什么是中國的農(nóng)業(yè)?這是一個重大問題。我們這些年把它狹隘地理解為搞農(nóng)業(yè)就是搞糧食生產(chǎn)，因此形成了一種反常的畸形現(xiàn)象，蔬菜、水產(chǎn)品、水果、蛋奶肉產(chǎn)量都很低，農(nóng)業(yè)是一個有機(jī)的綜合體，在大力抓增產(chǎn)糧食的同時，大力發(fā)展多種經(jīng)營。

胡耀邦還說：毛主席的許多指示，當(dāng)時因為沒有別的經(jīng)驗可以借鑒，有的是一些設(shè)想。經(jīng)過二十年來的實踐，證明是偉大的科學(xué)預(yù)見，應(yīng)堅持也有不成功的東西，為什么不可以改過來?

應(yīng)該說，盡管中央工作會議上，很多人都對農(nóng)業(yè)問題提出了意見，但是以胡耀邦的發(fā)言最為深刻、系統(tǒng)，直擊“左”的路線的要害。胡耀邦還在會后建議華國鋒另起爐灶起草這兩個文件，華國鋒接納了胡耀邦的建議，并且指示由胡耀邦和胡喬木來主持這項事情。

新的《決定》盡管仍然不支持包產(chǎn)到戶，但是系統(tǒng)否定了大寨模式，比如提出，對農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，一定要從實際出發(fā)，一定要按照自然規(guī)律和經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，決不能濫用行政命令，搞瞎指揮和“一刀切”； 人民公社的基本核算單位都有權(quán)因時因地制宜地進(jìn)行種植，有權(quán)決定增產(chǎn)措施，有權(quán)決定經(jīng)營管理方法，有權(quán)分配自己的產(chǎn)品和現(xiàn)金；社員自留地、自留畜、家庭副業(yè)和農(nóng)村集市貿(mào)易，是社會主義經(jīng)濟(jì)的附屬和補(bǔ)充，不能當(dāng)作所謂資本主義尾巴去批判等等。

《決定》還指出，“大寨和全國一切先進(jìn)單位，都要對自己一分為二，努力創(chuàng)造新成績、新經(jīng)驗，為加快我國農(nóng)業(yè)的發(fā)展速度作出新的貢獻(xiàn)”，這些都等于委婉地破除了大寨模式的神圣性，第一次在中央文件中指出大寨的問題。

加上十一屆三中全會以后，胡耀邦擔(dān)任中央秘書長兼宣傳部長，中央媒體不但基本不再提“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”了，揭露大寨錯誤的阻力也大大減小了。《人民日報》從1979年2月起開展了“怎樣加快農(nóng)業(yè)發(fā)展”的討論，連續(xù)發(fā)表文章批評大寨和學(xué)大寨運(yùn)動中的一些做法，其中來自山西呂梁地委書記王國英的《旗幟鮮明地消除極“左”的流毒》和懷仁縣縣委書記王建功的《“大批大斗”才能“大干”嗎?》最有爆炸力。

胡耀邦則繼續(xù)在更大規(guī)模的會議上公開揭大寨的蓋子，這三場會議分別是1978年底的全國檢察工作會議、中央黨校全體會議和1979年初的中紀(jì)委第一次全體會議。胡耀邦說，盡管大寨基本經(jīng)驗是很好的，但我們這些年學(xué)大寨吃了虧，結(jié)果都割了自己的臂膀，成了一只手。胡耀邦還提到中央對農(nóng)業(yè)瞎指揮的問題，他說，瞎指我們上面就是有，高指標(biāo)、浮夸風(fēng)，什么 “形勢大好，越來越好”，可是相當(dāng)大的一部分地方是吃不飽的狀態(tài)，房子里面空空的，家里連鋤頭也沒有，陜西延安老百姓在家門口種一棵倭瓜罰五元，這樣就自己把自己搞死了，這顯然都是在針對陳永貴擔(dān)任副總理后所推行的農(nóng)業(yè)政策的。

根據(jù)新華社駐山西記者馮東書、陳大斌和范銀懷等人的作品，這段時間，陳永貴脾氣非常暴躁，每當(dāng)看到胡耀邦的講話或文章就跺腳罵娘，雖然很多描繪都非常富有文學(xué)色彩，但是可信度非常高，畢竟這些作者都能直接接觸到陳永貴或陳身邊的人。另據(jù)原人民日報副總編保玉鈞先生的回憶，1979年胡耀邦還指示《人民日報》發(fā)表揭露無休止墾荒導(dǎo)致環(huán)境破壞的文章，同樣也引起陳永貴等人的憤怒。

四、中央高層對是否堅持學(xué)大寨的分歧，以及胡耀邦主持對“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”進(jìn)行蓋棺論定

正如趙樹凱先生所分析的，十一屆三中全會后如何對待大寨模式，中央分為兩種思路：一種是認(rèn)為，大寨總體是好的，只要修正一些缺點，還可以在一大二公方向上走得更遠(yuǎn)，這些人以華國鋒、李先念、王任重等為代表，多數(shù)地方負(fù)責(zé)人也都持有這樣想法；一種是明確地反對大寨經(jīng)驗，從根本上質(zhì)疑人民公社制度的合理性，以胡耀邦和萬里等為代表，這些人是少數(shù)（趙樹凱:《“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的一段歷史》）。

胡耀邦所做的這些批評大寨模式的工作，當(dāng)然引起了很多人的不滿。1979年2月，寧夏自治區(qū)黨委書記薛宏福給中央寫信說：“這個時期以來，在中央和地方的宣傳報道及文件里，對學(xué)大寨的問題也不提了，現(xiàn)在農(nóng)村有不少傳說。有的說大寨方向不對，有的說大寨大隊干部參加集體勞動是假的，有的說學(xué)大寨太艱苦了，生產(chǎn)水平不高，給國家貢獻(xiàn)也不大……我建議我們的宣傳機(jī)關(guān)和報紙等，還要把學(xué)大寨的宣傳報道放在適當(dāng)?shù)匚弧！?3月2日，李先念將這封信批給胡耀邦，他說：“”耀邦同志：我同意薛宏福同志所提意見。昔陽大寨是有錯誤的，而且有些錯誤是嚴(yán)重的。但大寨、昔陽的創(chuàng)業(yè)精神還是可以學(xué)的”。

７月６日至11日，五屆全國人大二次會議剛一結(jié)束，華國鋒、李先念與陳永貴一道出席全國農(nóng)田基本建設(shè)會議，因為建設(shè)“大寨式農(nóng)田”是陳永貴當(dāng)副總理后的一項重要政策，這顯然是表達(dá)對陳永貴的支持。華國鋒和李先念指出，講科學(xué)技術(shù)就不要大干苦干了的想法是錯誤的，“不興修水利，就談不上農(nóng)業(yè)的高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)?！?接替陳永貴擔(dān)任主管農(nóng)業(yè)副總理的王任重，也不斷給陳永貴鼓勁，他說：“你昔陽應(yīng)該堅持，大隊核算也應(yīng)該堅持，社辦企業(yè)不能隨便下放?！保ㄊ挾B：《一個時代的終結(jié)：對農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動的總結(jié)》）山西省委第一書記王謙也說：“大寨是在毛主席指引下成長起來的，山西是堅持學(xué)大寨的”。

1979年9月28日十一屆四中全會所通過的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》，仍然強(qiáng)調(diào)：“各級黨委要繼續(xù)引導(dǎo)廣大干部和農(nóng)民學(xué)習(xí)大寨的基本經(jīng)驗，即堅持政治掛帥、思想領(lǐng)先的原則，自力更生、艱苦奮斗的精神，愛國家、愛集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格”，顯示出中央對大寨態(tài)度的分歧。

因此，真正清算大寨模式的“左”的錯誤，要等到1980年2月十一屆五中全會華國鋒、陳永貴等“凡是派”離開中央權(quán)力核心層以后，才能順暢地進(jìn)行。該年6月15日，經(jīng)胡耀邦審定，《人民日報》發(fā)表社論《再也不能干西水東調(diào)那樣的蠢事了》，正式在公開宣傳口徑上揭露大寨的問題。1980年11月23日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)山西省委《關(guān)于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動中經(jīng)驗教訓(xùn)的檢查報告》，即83號文件，對農(nóng)業(yè)學(xué)大寨進(jìn)行了正式總結(jié)。

中央在批語中指出：“‘文化大革命’以來，大寨和昔陽縣推行‘左’傾路線，主要應(yīng)由陳永貴負(fù)責(zé)。在全國范圍內(nèi)推行大寨經(jīng)驗的錯誤，主要責(zé)任在當(dāng)時的黨中央”。還指出：“表揚(yáng)先進(jìn)人物和先進(jìn)典型。必須堅持辯證唯物主義的思想路線……人為地樹立先進(jìn)典型，最終沒有不失敗的，先進(jìn)典型，同其他事物一樣，是不斷發(fā)展和變化的。對于先進(jìn)典型應(yīng)當(dāng)。動用國家財力物力和人力去支撐所謂先進(jìn)典型的門面，甚至容許作假欺騙上級欺騙輿論。那種把先進(jìn)典型的經(jīng)驗?zāi)Ｊ交?、絕對化、永恒化的做法是錯誤的，有害的”。無疑這個批語對于責(zé)任的劃分是客觀的，反思是深刻的，曾經(jīng)深刻影響中國，一場持續(xù)了十五年之久的政治運(yùn)動，也就此畫上句號。

（為了讓全黨上下深刻認(rèn)識到學(xué)大寨的教訓(xùn)，胡耀邦指示要把中央第83號文件印成小冊子，下發(fā)給社隊干部認(rèn)真閱讀。鑒于基層社隊文化水平都不高，他還特意強(qiáng)調(diào)要把字印大一些，用四號字排印，要把封面設(shè)計得好看一些，“為他們認(rèn)真學(xué)習(xí)和執(zhí)行黨在農(nóng)村政策提供方便”。）

五、胡耀邦對陳永貴的后續(xù)處理

由于“文革”中陳永貴用強(qiáng)制手段打壓了很多干部，制造了很多冤案，加上其子作風(fēng)惡劣，隨著他的完全失勢，各種揭發(fā)材料紛至沓來。胡耀邦收到了山西省委送來的大量材料，以及大量中央內(nèi)參，僅《人民日報》和新華社采寫的就有《大寨走向了反面》、《一部充滿謊言的“大寨斗爭史”》、《“七斗八斗”給大寨造成嚴(yán)重惡果》、《“大寨精神”和“大寨風(fēng)格”都被拋棄了》、《一整套對抗黨的政策的極左做法壓抑了大寨群眾的積極性》、《造反起家，幫派掌權(quán)》、《任人唯親——以對大寨“感情”“態(tài)度”劃線》、《從幫派掌權(quán)到家族統(tǒng)治》等。

不過，胡耀邦對這些揭批材料抱著清醒警惕的態(tài)度，防止有人趁機(jī)誣告或落井下石。9月5日他給山西省委批示道：“省委急急忙忙把這種未經(jīng)核實的材料送中央干什么？是否有點怕犯嫌疑？怕右？這里多多少少有點精神狀態(tài)不很對頭的問題”。此前山西省委對大寨百般包庇，此時又送來這么多批判資料，引發(fā)了胡耀邦的反感（此后不久山西省委領(lǐng)導(dǎo)班子也調(diào)整，中央派霍士廉擔(dān)任省委第一書記）。對于新華社內(nèi)參組的揭批行動，12月24日胡耀邦又批示道：“永貴同志的問題可以適可而止了”。

胡耀邦還很注意安撫陳永貴，在陳永貴辭去副總理一職后，他立即寫信給彭沖和陳野蘋，指出：“陳永貴同志要積極作工作，請彭沖同志同他談?wù)?，也可請李先念同志找他談?wù)劇?；還指出要：“找王謙同志（當(dāng)時的山西省委第一書記，曾經(jīng)積極追隨陳永貴）談?wù)?，對山西工作要一分為二，不宜火上加油”，充分顯示了胡耀邦對事不對人的實事求是、寬容態(tài)度。

由于“文革”中山西的路線太“左”，派性斗爭太復(fù)雜，十年內(nèi)發(fā)生六次奪權(quán)造反事件，累計迫害致死19998人，這還不包括武斗死亡人數(shù)（比如僅長治地區(qū)1968年一年武斗死傷就達(dá)2222人），積累了很多矛盾，陳永貴是山西派性斗爭的關(guān)鍵人物，即便是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的終結(jié)及山西省委領(lǐng)導(dǎo)班子的調(diào)整，也并沒有完全化解舊的怨恨。

1981年8月，胡耀邦專程來到山西“解疙瘩”，17日他在湖濱會堂向太原3800名干部發(fā)表了演講，提出了處理積怨的八條建議，主要思想是“凡是冤案要立即平反、糾正”，當(dāng)事人要誠懇道歉悔過，被批過了的同志也“不要再耿耿于懷，不要再揪住批斗過自己的同志不放，更不要向組織提出過高的要求”，魯迅先生寫過一首詩，叫《題三義塔》，詩中有兩句話：“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，我們要講無產(chǎn)階級風(fēng)格，要有共產(chǎn)黨員的胸懷，團(tuán)結(jié)一致向前看。

會后，霍士廉等人按照胡耀邦的要求，做了大量調(diào)解工作，并任用德才兼?zhèn)涞男赂刹繐?dān)任晉中、晉東南、運(yùn)城等地負(fù)責(zé)人職務(wù)，去化解大量陳永貴及其親信在當(dāng)?shù)卦斐傻呐尚詻_突，促進(jìn)了山西政局的穩(wěn)定和工作重心的轉(zhuǎn)移，這也客觀上緩解了陳永貴等人的處境，避免了對他們的打擊報復(fù)。

1984年，中央開展整黨運(yùn)動后，貌似陳永貴對自己的錯誤有所反省，他于4月向黨中央提交了對照檢查，胡耀邦讀后立即告知時任組織部長的喬石，要派人去看看他。所以，胡耀邦對大寨模式“左”的錯誤處理是講原則的、毫不退縮的，對陳永貴個人的態(tài)度則是不失溫情和關(guān)心的，不知陳永貴晚年對胡耀邦、鄧小平什么態(tài)度，還望知情者告知。

最后，筆者要說的是，最近一些年越來越多的人懷念“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，認(rèn)為只有大寨模式才能解決中國農(nóng)村現(xiàn)代化問題，陳永貴這樣的農(nóng)民當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人才代表著公平正義，宣傳這種觀點的還不乏一些知名學(xué)者。

其實大寨模式的問題，已經(jīng)被歷史驗證了，難道我們還要再犯一次災(zāi)難性錯誤？大寨人初期的艱苦創(chuàng)業(yè)精神可以學(xué)習(xí)，但是現(xiàn)在人懷念的恰好不是作為一種群體經(jīng)歷的艱苦奮斗、實事求是作風(fēng)，沒有人知道陳永貴曾抵制過階級斗爭，搞過財務(wù)公開，而是“文革”宣傳語境中那種表面上平均主義的、機(jī)械集體主義的、對農(nóng)民充滿剝奪的、作為政治符號的大寨?，F(xiàn)在一些人主張重新弘揚(yáng)大寨經(jīng)驗，其實是故意混淆了大寨小群體的創(chuàng)業(yè)精神和作為一種政治符號的大寨模式，最終是為曾經(jīng)的極“左”的錯誤招魂。

對于陳永貴這類當(dāng)上國家領(lǐng)導(dǎo)人的勞動模范，事實證明他們掌權(quán)后也未必能更好代表底層百姓的利益，甚至是無一例外都背離了底層的利益訴求，不自覺成為錯誤路線的工具。正像萬里在1997年春節(jié)時對來賓所講的：“我們的一些基層干部和勞模，本來是很好的，可是一旦掌握權(quán)、出了名，作風(fēng)就變了。陳永貴、禹作敏不就是這樣嗎！什么事都個人說了算，甚至胡作非為，根本不講什么民主，而是封建的東西”（張廣友記錄，趙樹凱整理編輯）。

根據(jù)大寨村黨支部公布的數(shù)據(jù)，到2021年該村經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值突破2.6億，基本實現(xiàn)老有所養(yǎng)、少有所教，即便是對大寨自身來講，真正改變其社會發(fā)展水平的是市場經(jīng)濟(jì)，而不是自己所創(chuàng)的“大寨經(jīng)驗”，相信大寨人內(nèi)心也不愿回到那個年代，即便政治上是很風(fēng)光的。

（今日之大寨）