搬家那天，我打開一個塵封已久的紙箱，一股淡淡的樟腦味散了出來。箱底，靜靜躺著一臺老式膠卷相機，黑色機身已有細微劃痕，皮套邊緣微微開裂。我把它捧在手里，指尖拂過冰涼的金屬表面，仿佛觸到了一段被封存的時光。
這是父親的相機。

他生前是個業(yè)余攝影師，最愛在周末扛著它四處走。我小時候總嫌他麻煩，拍照前要調(diào)試半天，等我擺好姿勢，他又說“光線不對”?？傻日掌闯鰜?，每一張都像被陽光親吻過，連我皺眉的瞬間，都被他拍出了故事。
后來我長大，離家，有了自己的數(shù)碼相機、手機，像素高得能把樹葉的脈絡(luò)拍成地圖。而他的那臺老相機，漸漸被擱置在柜子深處，像一段過時的記憶。

父親走后，整理遺物時，我在他床頭柜發(fā)現(xiàn)了這臺相機，還有一卷未沖洗的膠卷。我把它送去照相館，老板搖頭：“太久了，怕是廢了?！笨扇旌?，他打電話來，聲音里帶著驚訝：“底片……居然還能顯影?！?br/>照片洗出來那天，我站在照相館門口，手微微發(fā)抖。第一張，是母親在廚房炒菜，油煙機轟鳴，她回頭一笑，眼角的皺紋里盛著光。第二張，是我十二歲生日，蛋糕上的蠟燭搖曳，我閉眼許愿，神情虔誠。第三張，是家門口那棵老槐樹，春天，滿樹白花，風一吹，像雪在落。
最后一張，是空蕩的客廳。鏡頭對著沙發(fā)，沙發(fā)上放著我的舊書包——那是我上大學前一晚，他偷偷拍的。仿佛在說：孩子走了，家還在等她回來。

我抱著照片，在街角站了很久。原來他用這種方式，把那些我以為平凡到可以忽略的瞬間，全都留了下來。而我，曾多少次不耐煩地推開他的鏡頭，卻不知那一次次“麻煩”的對焦，是他笨拙而深沉的愛。
我把相機擦干凈，放在書架最顯眼的位置。偶爾，我會把它拿起來，假裝按下快門。咔嚓一聲，沒有底片，也沒有影像?？晌抑?，有些畫面早已刻進心里，永不褪色。
舊物不會說話，可它記得一切。它記得指尖的溫度，記得快門開合的聲響，記得一個人如何用一生，默默記錄他所愛之人的每一寸光陰。
而此刻，我終于懂得：
最珍貴的不是照片本身，而是那個愿意為你停下時間的人。
他走了，可他的目光，永遠定格在我生命的底片上，溫柔如初。