去年十二月，出版社寄來(lái)了《魯迅與北京風(fēng)土》的贈(zèng)書，我看著書封面的題字和序言，不禁想起了昔日的師長(zhǎng)、著名史學(xué)家謝國(guó)楨先生。先生去世已將近半年了……

《魯迅與北京風(fēng)土》的序言和題簽，都是先生寫的。在出版之前，序言先在去年四月間的《文匯報(bào)》上刊登了出來(lái)，五月五日先生來(lái)函云：

拙序隨意屬草，頗不足觀，荷承登載《文匯報(bào)》，至感懷恧。楨寫有《明末清初的學(xué)風(fēng)》等篇作品，日內(nèi)即由人社（人民出版社）出版，見(jiàn)書即寄陳指教。

信中極為謙虛，同時(shí)又十分關(guān)懷學(xué)生，念念于要把著作送給學(xué)生，可惜的是《明末清初的學(xué)風(fēng)》一書的出版，已在先生去世之后。

先生一生中，最重要的著作是《晚明史籍考》，后經(jīng)增訂，書名為《增訂晚明史籍考》，近年又有新版發(fā)行。這部洋洋八十多萬(wàn)字的學(xué)術(shù)巨著，是先生用了畢生的精力寫出來(lái)的，可以說(shuō)是留給世人的最珍貴的文化遺產(chǎn)。先生這部著作，最早是一九三一年（按，應(yīng)為一九三二年）刊行的，那已是半世紀(jì)前的事了。

謝國(guó)楨像

《晚明史籍考》初版書影

當(dāng)時(shí)祖國(guó)正處在外患極為嚴(yán)重的時(shí)期，人們想到晚明的史實(shí)，想到清兵的入關(guān)，因而當(dāng)時(shí)搜求、研究晚明史料的人很多，也是學(xué)術(shù)界的一時(shí)的風(fēng)氣吧。但一樣都是研究晚明典籍、晚明史料，其出發(fā)點(diǎn)并不一樣。一種是像魯迅先生說(shuō)的，以清廷遺老自居，而引明代遺老為同調(diào)，不問(wèn)遺于何時(shí)、遺于何族的“為遺老而遺老”的人；而另一種則不然，他們研究南明史籍，重印明遺老著作，重印清代文字獄時(shí)期的禁書，了解當(dāng)時(shí)反對(duì)清朝統(tǒng)治的史實(shí)。到了三十年代時(shí)，國(guó)難當(dāng)頭，這些工作就顯得更有意義了；一是喚醒人們的民族思想、愛(ài)國(guó)思想，投身到爭(zhēng)取民族解放、國(guó)家生存的斗爭(zhēng)中去；二是鼓勵(lì)氣節(jié)，鼓勵(lì)為國(guó)家、為民族、為正義、為真理而堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，不趨炎附勢(shì)，不投降敵人；三是從清代禁書、文字獄等的研究中，認(rèn)識(shí)和揭露當(dāng)時(shí)反動(dòng)派文化圍剿的陰謀和罪惡。謝國(guó)楨先生正是本著后一種態(tài)度和精神來(lái)研究的。態(tài)度正確，加以用功又勤，長(zhǎng)期在北京圖書館工作，治學(xué)條件又好，因之沒(méi)有多少年，其研究工作就取得了很大的成就，寫出了《晚明史籍考》、《清開(kāi)國(guó)史料》（按，應(yīng)為《清開(kāi)國(guó)史料考》）、《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》、《明末奴變考》（按，應(yīng)為《明季奴變考》）等重要明史專著，引起學(xué)術(shù)界很大的重視。其影響不只在國(guó)內(nèi)，而且遠(yuǎn)及海外，受到日本學(xué)術(shù)界的很大重視。魯迅先生在《題未定草》之九中曾引用謝老原文予以高度贊揚(yáng)：

謝國(guó)楨先生作《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，鉤索文籍，用力甚勤，敘魏忠賢兩次虐殺東林黨人畢，說(shuō)道：“那時(shí)候，親戚朋友，全遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲避，無(wú)恥的士大夫，早投降到魏閹的旗幟底下了。說(shuō)一兩句公道話，想替諸君子幫忙的，只有幾個(gè)書呆子，還有幾個(gè)老百姓?！?/p>

魯迅先生著文引用這段話時(shí)，正是一九三五年十二月十九日，也就是有名的“一二?·?九”運(yùn)動(dòng)發(fā)生后的第十天。我們重讀魯迅先生的這段文字，不是更可以理解到謝國(guó)楨先生當(dāng)年從事晚明史料研究工作的深遠(yuǎn)意義了嗎？

從事學(xué)術(shù)研究工作，完成一部有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作，是不容易的。有了正確的態(tài)度，還要有扎實(shí)的基礎(chǔ)和勤奮的毅力，燃膏繼晷，兢兢業(yè)業(yè)，這樣才能有所成就。魯迅先生說(shuō)他“鉤索文籍，用力甚勤”，的確如此。單一部《晚明史籍考》，讀者可想而知要看多少書！這些冷書、僻書，斷簡(jiǎn)殘編，又都是極難找、可遇而不可求的。要找到一本有用的書，便要看大量的、十本百本無(wú)關(guān)的書，真像沙里淘金一樣的艱難。先生早歲就學(xué)于吳汝綸先生傳人吳北江先生帳中，已打下極為深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)，后來(lái)以此基礎(chǔ)考入清華國(guó)學(xué)研究院，導(dǎo)師是梁任公、王國(guó)維、趙元任、陳寅恪諸大師。畢業(yè)后，先生又到梁任公家教家館，以家庭教師又同于私淑弟子，在學(xué)術(shù)上受到梁任公的很大影響。垂老猶不忘情于師門，有“憶昔梁門空立雪，白頭愧煞老門生”之句，蓋紀(jì)實(shí)也。先生有記梁一文，原載五十五年前《益世報(bào)》，一九三四年《國(guó)風(fēng)半月刊》轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)加按語(yǔ)作為附錄，收在新刊《明末清初的學(xué)風(fēng)》一書中。

先生以這樣的學(xué)歷基礎(chǔ)從事晚明史籍的研究工作，繼之以勤奮的實(shí)踐，自然取得了極大的成績(jī)，但其實(shí)踐過(guò)程卻是十分艱辛的。晚明史籍極為紛繁，全祖望所謂“晚明野史，不下千家”。試想在浩瀚無(wú)垠的典籍中，找這上千家的晚明野史，談何容易！先生先是在梁任公“飲冰室藏書”中收輯，后來(lái)在北京圖書館工作時(shí)又做大量收集，后來(lái)又閱覽故宮博物院、東方文化會(huì)、孔德學(xué)校等處藏書。（當(dāng)時(shí)孔德學(xué)校有中法文化基金委員會(huì)經(jīng)費(fèi)，其圖書館由錢玄同、馬隅卿等學(xué)者主持，藏書頗富，不少學(xué)者都到這個(gè)圖書館看書，魯迅先生也去過(guò)多次。）讀《史》《漢》典籍，筆墨耕耘，以近八十的高齡，完成了《兩漢生活概述》一書，已出版。前幾年，年年南來(lái)訪書，寫下了數(shù)十萬(wàn)字的《訪書記》。直到去年五月五日生病之前，最后寫給我的信中還說(shuō)《明末經(jīng)濟(jì)之繁榮與戲劇建筑的關(guān)系》一文，正在屬稿。先生對(duì)于祖國(guó)的學(xué)術(shù)文化事業(yè)，孜孜不倦，辛勤了半個(gè)多世紀(jì)，如果說(shuō)一句“鞠躬盡瘁”，我想恐怕不能算過(guò)分吧。

魯迅先生手跡

三年前，先生在《書林》上發(fā)表文章談自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，引魯迅先生話道：

弄文學(xué)的人，只要（一）堅(jiān)忍，（二）認(rèn)真，（三）韌長(zhǎng)，就可以了。不必因?yàn)橛腥烁淖?，就悲觀的。

先生認(rèn)為治史學(xué)的人更應(yīng)該如此，而且?guī)资曛?，也的確是努力實(shí)踐了這種精神的。我想魯迅先生的話，不但是先生所努力實(shí)踐的，也該是我們每一個(gè)搞學(xué)問(wèn)的人應(yīng)終生履行的吧。懷念先生，是為了更好地學(xué)習(xí)先生的治學(xué)精神。這也就是我寫這篇小文的目的。

本文節(jié)選自 《云鄉(xiāng)話書（圖文精選本）》

書 名：《云鄉(xiāng)話書（圖文精選本）》

著 者：鄧云鄉(xiāng)

叢 書 名：鄧云鄉(xiāng)集

書 號(hào)：978-7-101-16783-2

出版時(shí)間：2024年8月

定 價(jià)：59.00元