大家好，今天咱們聊一個(gè)狠人。

這人有多狠？他被稱為“中國(guó)第一鬼才”，跟梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪平起平坐，是清華四大導(dǎo)師里最年輕的那個(gè)。

但是，江湖上一直流傳著他的傳說——說他“惡習(xí)累累”，抽煙、酗酒、不務(wù)正業(yè)，結(jié)果呢？全世界都追捧他，外國(guó)人把他當(dāng)寶貝，中國(guó)人把他當(dāng)傳奇。

你肯定想問：一個(gè)一身毛病的人，憑什么享譽(yù)全球？

別急，今天咱們就把這事兒扒清楚。

一、他是誰？

他叫趙元任，江蘇常州人，1892年生的。

跟他同屆的胡適，考了第55名。胡適后來逢人就說：“跟趙元任比，我完全是個(gè)學(xué)渣。”

到了美國(guó)，他先是在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，順手拿了兩個(gè)100分一個(gè)99分，創(chuàng)了個(gè)紀(jì)錄。

然后覺得數(shù)學(xué)沒意思，又去哈佛讀哲學(xué)博士。讀博期間順便學(xué)了物理學(xué)、心理學(xué)、音樂學(xué)，每門都學(xué)成了專家。

你可能會(huì)說：這不挺牛的嗎？惡習(xí)在哪兒？

別急，“惡習(xí)”馬上就來了。

二、“惡習(xí)”之一：太愛玩，玩物喪志

趙元任一輩子最愛說一個(gè)字：玩。

他自己說過：“你們別夸我勤奮，否則就是瞧不起我的智商。”

這話聽著狂，但人家真有資本。

音樂對(duì)他來說就是個(gè)業(yè)余愛好，結(jié)果他寫出了中國(guó)第一首鋼琴曲，創(chuàng)作了《教我如何不想她》這種傳唱百年的經(jīng)典。

蕭友梅（中國(guó)音樂界泰斗）評(píng)價(jià)他：“替我國(guó)音樂界開一個(gè)新紀(jì)元。”

別人一輩子鉆研一門學(xué)問，他隨便玩玩就玩成了世界級(jí)大師。你說這算“惡習(xí)”嗎？

對(duì)普通人來說，這叫玩物喪志；對(duì)天才來說，這叫“玩物養(yǎng)志”。

三、“惡習(xí)”之二：太會(huì)裝，騙過全世界

趙元任最“惡劣”的習(xí)慣，是走到哪兒裝到哪兒——裝得跟當(dāng)?shù)厝艘荒Ｒ粯印?/strong>

他會(huì)說33種方言，精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等十幾門外語。

到什么程度？去巴黎，他講巴黎土話，本地人問他：“您是巴黎哪個(gè)區(qū)的？”去柏林，他講柏林口音的德語，本地人以為他是鄰居。

最絕的是1920年，英國(guó)大哲學(xué)家羅素來中國(guó)演講，趙元任當(dāng)翻譯。

每到一地，他就現(xiàn)學(xué)當(dāng)?shù)胤窖?，用方言給羅素翻譯。

到了長(zhǎng)沙，他學(xué)了三天長(zhǎng)沙話，上臺(tái)一開口，臺(tái)下學(xué)生笑得前仰后合。

講完，有個(gè)學(xué)生跑過來問他：“趙先生，您是湖南哪縣的？”

一個(gè)常州人，被湖南人當(dāng)成了老鄉(xiāng)。這種“裝”的本事，全世界找不出第二個(gè)。

有人給他起外號(hào)叫“老鄉(xiāng)”——因?yàn)樗茏屓澜绲娜硕颊J(rèn)他做老鄉(xiāng)。

一篇叫《施氏食獅史》：

“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅……”

另一篇叫《季姬擊雞記》，78個(gè)字，全念“ji ji ji ji”。

你肯定想問：他寫這玩意兒干啥？閑得蛋疼嗎？

五、真正的“惡習(xí)”是什么？

說了這么多，你可能會(huì)問：標(biāo)題里的“惡習(xí)累累”到底指什么？

其實(shí)，趙元任年輕時(shí)確實(shí)有過一段“墮落期”——抽煙、酗酒、放縱自己。但是，他后來做了一件事，讓所有人閉嘴：

他決定“做一個(gè)完人，戒除一切惡習(xí)”。

從那以后，他每天記錄鍛煉情況，自律到可怕，再也沒碰過那些壞毛病。

所以，“惡習(xí)累累”這個(gè)標(biāo)簽，其實(shí)是外人對(duì)他“不務(wù)正業(yè)”的誤讀——他什么都感興趣，什么都想玩，玩著玩著就成了大師。外人看不懂，就說他有“惡習(xí)”。

但他太太楊步偉最懂他。她說過一句話：趙元任研究學(xué)問，就是因?yàn)椤昂猛妗?，但他玩出了知識(shí)，玩出了學(xué)問，玩出了世界級(jí)的高度。

六、結(jié)尾

趙元任活了90歲，一生不當(dāng)官。為什么？因?yàn)椤白龉俨荒芡妗薄?/strong>

他留下的遺產(chǎn)太多了：語言學(xué)奠基人、音樂先驅(qū)、哲學(xué)博士、數(shù)學(xué)才子……隨便拎出一項(xiàng)，都?jí)蚱胀ㄈ顺砸惠呑印?/strong>

但他自己卻說：“我這一生，最大的成就就是——玩得開心?！?/p>

所以，你看——有時(shí)候，“惡習(xí)累累”不是毛病，是老天給天才的禮物。只要玩對(duì)了方向，全世界都會(huì)為你鼓掌。

趙元任用一輩子告訴我們：真正的天才，不是苦哈哈地熬出來的，而是帶著一顆玩心，把這個(gè)世界活成了游樂場(chǎng)。

這樣的人，活該他享譽(yù)全球。