農(nóng)歷丙午年到了。丙午，馬年。也是因為馬年，我的目光落在書櫥一本書的書脊：《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》。村上春樹的短篇集，二十年前翻譯的。

說起來，除了旋轉(zhuǎn)木馬，馬已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們。騎兵沒有了，戰(zhàn)馬沒有了，那些馬們成就了多少波瀾壯闊的鏖戰(zhàn)——“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚，了卻君王天下事，贏得生前身后名”，金戈鐵馬曾是多少報國男兒的夢。鐵馬就是彼時最尖端的坦克，摧枯拉朽，所向無敵。馬也曾是農(nóng)耕的主力。而今，馬車馬犁沒有了。人們不再甩著紅纓鞭趕馬車送公糧，不再扶著馬犁在田野上翻動希望的波浪。田間地頭，村里村外，往來穿梭的是“三蹦子”“電驢子”“螞蚱”“老頭樂”……

如此這般，放眼城鄉(xiāng)，馬只剩下了木馬、旋轉(zhuǎn)木馬。但，那是馬嗎？不會昂首長嘶，不會蹄踏飛燕，不會日行千里。那不是馬嗎？其形其體，惟妙惟肖，不是馬是什么呢？喏，上下起伏，轉(zhuǎn)圈忽悠，跑得腳不沾地。書的新版封面就是這樣子的，就在我眼前。

《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》這本書，其實并沒有具體描寫木馬，木馬僅僅是個隱喻。這點開篇就已交代：

我們固然擁有可以將我們自身嵌入其中的我們的人生這一運行系統(tǒng)，但這一系統(tǒng)同時也規(guī)定了我們自身。這同旋轉(zhuǎn)木馬極其相似，無非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到達(dá)不了，既下不來也換不成。誰也超不過誰，誰也不被誰超過。然而我們又在這旋轉(zhuǎn)木馬上針對假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)。

夠饒舌的了，明顯是深受希臘古典哲學(xué)浸潤的都市作家的表達(dá)方式，換成我這個鄉(xiāng)下出身的教書匠的語言，兩個字：徒勞。

然而隨之鋪排的幾個短篇的主題又不盡然。例如《背帶短褲》中的主人公“母親”。這位“母親”以家庭為重，寵愛女兒，遷就丈夫，哪怕對丈夫“男女關(guān)系不檢點”也沒認(rèn)真計較。這意味著，“母親”被嵌入婚姻生活和賢妻良母這一運行系統(tǒng)之中。變化出現(xiàn)在“母親”去德國旅行途中：忽然決定離婚。決定離婚的關(guān)鍵因素是背帶短褲?！澳赣H”為給丈夫買背帶短褲作禮物進(jìn)了一家短褲專賣店。一個同她丈夫體形一模一樣的男士試穿短褲，店員“到處拉來按去”?？粗粗?，“母親”覺得自己心中以前模模糊糊的情感逐漸變得明晰起來，當(dāng)即決定和丈夫離婚。在她眼中，背帶短褲即是自己的生體，而“到處拉來按去”的店員好比自己的丈夫——丈夫?qū)ζ拮右辉傥⒄{(diào)以使之適合男性中心社會。

離婚，意味著“母親”從旋轉(zhuǎn)木馬上下來了——即使騎的是旋轉(zhuǎn)木馬，也并非永遠(yuǎn)“既下不來也換不成”，有時候也還是可以下來換乘并非木馬的馬到達(dá)某個地方的，只要懷有相應(yīng)的意志。用村上序言中的話說：“誠然，人生的某一部分或許受制于命運，或許命運會如斑斑駁駁的陰影染暗我們的人生地表?？v使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑二十公里和游三十公里的頑強意志存在的話，我想大多數(shù)風(fēng)波都可以用臨時爬梯來解決?！?/p>

不過我怕是很難從旋轉(zhuǎn)木馬背上下來了，而且可能正在進(jìn)行一場“鏖戰(zhàn)”。也巧，書中《游泳池畔》男主人公也在進(jìn)行一場鏖戰(zhàn)：作為事業(yè)成功者的他決定把三十五歲生日這天作為人生轉(zhuǎn)折點，決心像游泳一樣全速游完七十年。生日第二天他以出生時的形象站在大鏡前依序查看自己的身體，結(jié)果意識到“我正在變老”——他騎在旋轉(zhuǎn)木馬上與時間這個假想敵展開鏖戰(zhàn)。我呢，比他老得多。對于我，時間已不再是假想敵，也就更加對書中的想法感同身受：“再怎么掙扎，人也是無法抗拒衰老的。和蟲牙是一回事。努力可以推遲其惡化，問題是再怎么推遲，衰老也還是得帶走它應(yīng)帶走的部分。”但與此同時，也必有它帶不走的部分，這部分即鏖戰(zhàn)的意義所在。

不說這個了。最后請允許我用日前應(yīng)家鄉(xiāng)電視臺之邀說的馬年拜年話祝福各位讀者朋友：立春已過，很快就是人歡馬躍萬象更新的春天。祝大家或一馬當(dāng)先勢不可擋，或一騎絕塵遙遙領(lǐng)先，或老驥伏櫪志在千里，或小馬過河奔向遠(yuǎn)山！相信馬年一定出現(xiàn)萬馬奔騰的磅磗景觀，人人馬到成功，人人快馬加鞭！

原標(biāo)題：《新民藝評丨林少華：馬年，“旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記”》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來源：作者：林少華