當(dāng)“iamgrq”——這個(gè)念起來(lái)有些拗口的ID出現(xiàn)在VCT CN的頂級(jí)賽場(chǎng)時(shí)，鮮少有人知道，這串字母背后藏著一個(gè)關(guān)于“試試”的故事。

從初出茅廬的小小游戲主播，到次級(jí)聯(lián)賽的冷板凳替補(bǔ)，再到親手捧起作為CN賽區(qū)一號(hào)種子晉級(jí)圣地亞哥大師賽的獎(jiǎng)杯——高銳琦（ID：AG.iamgrq），只用了不到兩年時(shí)間。

在這個(gè)天才輩出的電競(jìng)時(shí)代，他的故事聽(tīng)起來(lái)甚至有些平淡：沒(méi)有一戰(zhàn)成名的驚天逆襲，也沒(méi)有年少成名的意氣風(fēng)發(fā)。他敏感、內(nèi)耗，會(huì)在逆風(fēng)局里緊張到不敢對(duì)槍，也會(huì)因?yàn)橐痪湓捠叩教炝?。但正是這樣一個(gè)會(huì)因?yàn)殛?duì)友和教練一句鼓勵(lì)就滿血復(fù)活的“普通”少年，在2026年的初春，與AG這支最年輕的隊(duì)伍一同，打破了整個(gè)聯(lián)賽的秩序。

“我就是想試試”：一個(gè)“跟風(fēng)”ID背后的追夢(mèng)執(zhí)念

“大家好，我是AG.iamgrq?！比绻麜r(shí)間倒回到一年前，高銳琦從未想過(guò)有一天，他需要用這樣正式的開(kāi)場(chǎng)白來(lái)介紹自己。

關(guān)于“iamgrq”這個(gè)ID的由來(lái)，高銳琦的解釋有些隨性甚至好笑：“一開(kāi)始不知道起什么ID，打排位時(shí)看到有路人叫‘iam’開(kāi)頭，覺(jué)得挺帥的，就直接用了?！边@種隨遇而安的性格，似乎貫穿了他早期的職業(yè)生涯。早在少年時(shí)，他就已經(jīng)算是一名“從業(yè)人員”——做直播。

然而，只有高銳琦自己知道，在那段看似安逸的直播生涯里，藏著一個(gè)從未熄滅的夢(mèng)?！巴嬗螒虻娜硕喽嗌偕俣加袀€(gè)電競(jìng)夢(mèng)?！蹦晟贂r(shí)，他無(wú)數(shù)次動(dòng)過(guò)打職業(yè)的念頭，但每一次都被那個(gè)念頭壓了回去：“可能因?yàn)樽约翰粔騾柡?，后?lái)就放棄了?！?/p>

這種對(duì)自我能力的懷疑貫穿了他的青春期，也讓他習(xí)慣性地質(zhì)疑自己的敏感。直到去年，他20歲，那個(gè)關(guān)于“電競(jìng)夢(mèng)”的機(jī)會(huì)再次叩門時(shí)，他沒(méi)有再像幾年前那樣退縮。

“我想試試。我試過(guò)了，如果真不行，也沒(méi)什么遺憾了?！闭f(shuō)服家人的理由甚至不需要包裝得多么宏大。他只是單純覺(jué)得，這款游戲上手很快，打排位像喝水一樣容易上分，甚至不少人誤以為他在“作弊”。這種來(lái)自路人的“認(rèn)可”，成了他當(dāng)時(shí)最大的底氣。帶著這份底氣，他從青訓(xùn)開(kāi)始，再到次級(jí)聯(lián)賽，一步步站上VCT的舞臺(tái)。

2026年2月7日，當(dāng)AG以3比2戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵XLG，鎖定VCT CN聯(lián)賽一號(hào)種子、晉級(jí)圣地亞哥大師賽的那一刻，看臺(tái)上歡呼聲震耳欲聾。高銳琦被助教劉哲寧（ID：AG.Septem7）抱起來(lái)的瞬間，才恍惚意識(shí)到，當(dāng)初那個(gè)“試試”的念頭，竟然試出了一個(gè)一號(hào)種子。

“第一次打VCTCN就直接拿到一號(hào)種子，想想真的跟做夢(mèng)一樣?！彼岬较耜?duì)友“小蝦”（楊勇，ID: AG.Shr1mp）那樣摸爬滾打好幾年才拿到成績(jī)的選手，覺(jué)得自己運(yùn)氣真好，碰上了一群好隊(duì)友。但運(yùn)氣從來(lái)只眷顧有準(zhǔn)備的人，如果沒(méi)有那一年堅(jiān)持嘗試的勇氣，他也接不住這份從天而降的“運(yùn)氣”。

“被下放的日子”：一個(gè)敏感者的自我救贖

AG的這趟世界賽門票之旅，在旁人看來(lái)是一場(chǎng)“青春風(fēng)暴”的狂飆——隊(duì)內(nèi)有三個(gè)第一次打聯(lián)賽的新人，卻一路披荊斬棘。但只有身處風(fēng)暴中心的人才知道那些狂風(fēng)呼嘯、步履維艱的時(shí)刻。

在高銳琦的記憶里，最難熬的日子不是現(xiàn)在的高強(qiáng)度訓(xùn)練，而是去年在次級(jí)聯(lián)賽當(dāng)替補(bǔ)的那一個(gè)月。

“那段時(shí)間對(duì)我自信打擊特別大，有點(diǎn)想回家了?！被貞浧鹉嵌稳兆?，高銳琦的語(yǔ)氣依然低沉。那是一種比“我不行”更絕望的自我懷疑：“我以為自己很擅長(zhǎng)，覺(jué)得自己很有天賦，但其實(shí)并不是，厲害的人還有很多?！?/p>

對(duì)于一個(gè)靠手感、靠自信吃飯的決斗位選手來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比坐在一旁觀看更加煎熬。他甚至做好了擺爛的準(zhǔn)備，想著打兩天就回家。就在那個(gè)時(shí)刻，隊(duì)內(nèi)的經(jīng)理和教練看出了他的不自信，沒(méi)有給他施加壓力，反而不斷地告訴他：“你很棒，試試?！?/p>

正是這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句安慰，把他從放棄的邊緣拉了回來(lái)。

這種敏感的性格，并沒(méi)有因?yàn)檫M(jìn)入一隊(duì)而消失?，F(xiàn)在的高銳琦，依然會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)比賽的波動(dòng)而害怕，會(huì)因?yàn)榕螺敹安桓页鋈?duì)槍，不敢出去看一眼”。勝者組對(duì)陣BLG的比賽中，當(dāng)比分被追平時(shí)，那種“完蛋了，要輸了”的恐懼依然會(huì)瞬間攫住他。

但現(xiàn)在的他，身邊多了一群能接住他情緒的人。主教練韓天奇（ID：ED101）和他是舊相識(shí)，從他還是青訓(xùn)選手時(shí)就看好他，哪怕后來(lái)輾轉(zhuǎn)隊(duì)伍，韓天奇依然一直鼓勵(lì)他：“他相信我會(huì)成為世界上最好的選手之一?！泵慨?dāng)他陷入自我懷疑，就會(huì)去找韓天奇聊，而韓天奇永遠(yuǎn)會(huì)給他正向的反饋。

這種信任構(gòu)建了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。在隊(duì)里，他和隊(duì)友朱逸浩（ID：Au1）雖然是同一批青訓(xùn)出身，但與隊(duì)內(nèi)的前輩楊勇、黃志豪（ID：K1ra）等人完全沒(méi)有代溝?！吧钌峡梢蚤_(kāi)各種各樣的玩笑，打游戲也能玩到一起去?！?/p>

這也是為什么，在看似冷酷的競(jìng)技場(chǎng)上，AG這支年輕的隊(duì)伍展現(xiàn)出驚人的韌性。在對(duì)陣DRG的那場(chǎng)經(jīng)典翻盤局中，圖一輸了，圖二9比12落后，所有人都站在懸崖邊上。那一刻，高銳琦沒(méi)有退縮，他們彼此鼓勵(lì)，相互打氣，最終完成了翻盤。賽后，主教練韓天奇把全局MVP評(píng)給了他——不是因?yàn)樗臄?shù)據(jù)最華麗，而是因?yàn)樗谀骘L(fēng)時(shí)的抗壓，因?yàn)樗愿鎶^勇拿起噴子打破僵局的那一刻。他不再是那個(gè)躲在煙位后面不敢對(duì)槍的新人，而是真正敢于“打開(kāi)局面”的決斗者。

去更遠(yuǎn)的地方：從“怕輸”到“敢贏”

現(xiàn)在的高銳琦，依然會(huì)怕輸，但他學(xué)會(huì)了如何與這種恐懼共存。

這種變化體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里。以前玩幽影（煙位）的時(shí)候，他不敢對(duì)槍，因?yàn)榕滤懒岁?duì)伍就沒(méi)煙了；但現(xiàn)在玩幻棱（決斗位）的時(shí)候，他放開(kāi)了打，因?yàn)樗狸?duì)伍需要他去破局。這種角色轉(zhuǎn)換帶來(lái)的心態(tài)變化，恰恰是他成長(zhǎng)的注腳。

另一個(gè)變化，是他找到了自己在團(tuán)隊(duì)里獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值——翻譯。因?yàn)橄矚g學(xué)英語(yǔ)，他的口語(yǔ)相對(duì)較好，隊(duì)里的俄羅斯選手f4ngeer全靠他“中英切換”來(lái)溝通。當(dāng)被問(wèn)及這會(huì)不會(huì)影響自己的專注時(shí)，他笑著凡爾賽了一把：“不會(huì)，我挺熟練的，我很開(kāi)心能聽(tīng)到別人說(shuō)我英文好。”不過(guò)他也承認(rèn)，對(duì)f4ngeer來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)影響，因?yàn)橛袝r(shí)候到關(guān)鍵時(shí)刻自己下意識(shí)說(shuō)母語(yǔ)時(shí)，“他就失去連接了”。

如今，AG即將代表CN賽區(qū)出征圣地亞哥。對(duì)于接下來(lái)的國(guó)際大賽，高銳琦的目標(biāo)清晰而直接：“我想去大師賽和冠軍賽?！彼麤](méi)有說(shuō)太多豪言壯語(yǔ)，依然是那種“試試看”的語(yǔ)氣，但這一次，“試試”的背后不再是不確定的怯懦，而是堅(jiān)定的信心。

當(dāng)記者問(wèn)起打職業(yè)最重要的意義是什么時(shí)，他的答案出乎意料的樸實(shí)：“夢(mèng)想，這是我從小的愿望。還有就是，成為家人的驕傲。”

這個(gè)從小學(xué)習(xí)成績(jī)不太好、很少能讓家人感到驕傲的男孩，終于找到了讓家人挺直腰桿的方式。他提到一個(gè)特別溫暖的細(xì)節(jié)：有一次采訪前，奶奶叫他錄屏以便以后觀看，他卻告訴奶奶不需要錄屏，在任何視頻網(wǎng)站搜他的名字都能看到關(guān)于他的采訪?！拔艺f(shuō)這話還挺驕傲的?！彼麜?huì)用自己的錢帶爺爺奶奶出去吃飯，這種驕傲，比拿到MVP的那一刻更讓他滿足。

從那個(gè)因?yàn)橐粋€(gè)“好帥”的念頭就隨手起了ID的少年，到如今代表CN賽區(qū)出征世界賽的一號(hào)種子，高銳琦的故事或許沒(méi)有傳統(tǒng)熱血漫那樣的驚天逆轉(zhuǎn)。他沒(méi)有天賦異稟到18歲就橫掃聯(lián)賽，也沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)比賽就封神。他敏感、內(nèi)耗、會(huì)害怕，甚至一度想過(guò)放棄。

但他走通了那條路，靠的不是一腔孤勇，而是每一次自我懷疑后的堅(jiān)持，是身邊教練、隊(duì)友的每一句“你很棒”，是那個(gè)“想試試”的初心。

在AG掀起的這股“青春風(fēng)暴”里，高銳琦不是最鋒利的那把刀，卻是最懂得如何生長(zhǎng)的根。就像他自己說(shuō)的，他刷到過(guò)一個(gè)直播標(biāo)題叫“1%的天賦加99%的努力”，他非常認(rèn)可這句話。

當(dāng)然是這樣。因?yàn)檎悄?9%的努力，才讓那1%的天賦，有了發(fā)光的機(jī)會(huì)。

2026年的春天，廣州塔的夜景很美，那是高銳琦還沒(méi)來(lái)得及去看的城市風(fēng)景。但他已經(jīng)準(zhǔn)備好，和隊(duì)友一起，去太平洋對(duì)岸的圣地亞哥，看看更大的世界。

文/北京青年報(bào)記者 劉藝龍

編輯/劉忠禹