作者簡(jiǎn)歷：陳徒手，本名陳國(guó)華，1961年出生于福建福州。1982年畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)，先后在中國(guó)致公黨中央機(jī)關(guān)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、《北京青年報(bào)》副刊工作。他在北京檔案館手抄數(shù)百萬(wàn)字檔案，致力于把真相展現(xiàn)給世人，其作品推動(dòng)了口述史研究。著有《人有病，天知否——1949年中國(guó)文壇紀(jì)學(xué)》《故國(guó)人民有所思：1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》等。

01

中方對(duì)越南的援助是從上世紀(jì)五十年代初開(kāi)始的，并由此逐漸確立了對(duì)外援助的途徑和方式，直至六七十年代，這種革命化的國(guó)家援助達(dá)到了鼎盛狀態(tài)，并形成了中方對(duì)外援助的最高標(biāo)準(zhǔn)和行事規(guī)范，影響了二三十年間援外的路線和方式。在這方面的要求，當(dāng)然首先是政治第一，強(qiáng)調(diào)援外人員必須貫徹國(guó)際主義精神，只許做好，不許做壞。在對(duì)外貿(mào)易部1955年7月23日內(nèi)部頒發(fā)的《援越技術(shù)人員守則》中，要參與援外的中方人員“保證毫無(wú)保留地將科學(xué)技術(shù)傳授給越南兄弟”，同時(shí)“防止大國(guó)主義的思想和作風(fēng)，對(duì)越南人民要謙虛和藹”，再三強(qiáng)調(diào)要“遵守請(qǐng)示報(bào)告制度，反對(duì)一切無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的言語(yǔ)及行動(dòng)”，“一切技術(shù)資料、圖表等之接交必須根據(jù)政府的規(guī)定通過(guò)組織進(jìn)行，不得擅自供給或接受對(duì)方機(jī)關(guān)、個(gè)人的任何文件資料”，“私人通信和談話不得涉及所經(jīng)辦的工作與對(duì)所在國(guó)家的批評(píng)”。不失分寸和注意保密，成了援外工作的首要之義。

1956年底，軍委總財(cái)務(wù)部、總后勤部發(fā)現(xiàn)：援越物資征稅后，就要提高結(jié)算價(jià)格，相對(duì)減少了援越物資的實(shí)際數(shù)量，而且中途調(diào)價(jià)對(duì)兄弟黨和國(guó)家也不好解釋。按照北京市稅務(wù)局1956年12月28日《關(guān)于軍事系統(tǒng)生產(chǎn)的援越物資征免商品流通稅金、貨物稅問(wèn)題的通知》，在與對(duì)外貿(mào)易部共同研究后，軍方高層決定，軍委系統(tǒng)工業(yè)企業(yè)生產(chǎn)的援越物資，除卷煙、酒類(lèi)、植物油、肥皂四種仍應(yīng)根據(jù)軍事系統(tǒng)納稅外，其余應(yīng)稅產(chǎn)品一律不納商品流通稅或貨物稅。這也給援外產(chǎn)品開(kāi)了先例。

1960年6月，中央農(nóng)墾部直接通知北京市農(nóng)墾局，由北京負(fù)責(zé)調(diào)運(yùn)黑白花乳牛100頭給越南。由于當(dāng)時(shí)首都市場(chǎng)牛奶供應(yīng)異常緊張，市里領(lǐng)導(dǎo)曾與農(nóng)墾部領(lǐng)導(dǎo)商量，希望不從北京市抽調(diào)乳牛。但農(nóng)墾部以“國(guó)際主義義務(wù)”的名義強(qiáng)壓下來(lái)，下發(fā)更為詳細(xì)的選調(diào)標(biāo)準(zhǔn)：“黑白花乳牛，公2-4歲，450公斤以上，泌乳期的產(chǎn)乳量5000公斤以上；母4-8歲，體重350公斤以上，泌乳期的產(chǎn)乳量3500公斤以上。蹄形正，結(jié)實(shí)，母牛乳房、乳頭健康，發(fā)育正常，毛色為黑白或白黑花?！保ㄒ?jiàn)北京市農(nóng)林局致紅星、沙河、和平公社1960年8月25日《關(guān)于援助越南種畜種蛋的通知》）這三個(gè)公社除了要交出100頭乳牛，還得調(diào)撥種鴨蛋2000枚、種雞蛋3萬(wàn)枚，鵪鶉蛋400枚，海貍鼠10只。這讓深知市場(chǎng)副食困難的北京市領(lǐng)導(dǎo)叫苦不迭。

在這個(gè)方案中，事先還要挑選十幾位政治可靠、責(zé)任心強(qiáng)的獸醫(yī)和飼養(yǎng)工人，負(fù)責(zé)押運(yùn)到廣西憑祥車(chē)站，準(zhǔn)備好在運(yùn)輸途中及進(jìn)入越南后三天所需的飼料，路途中每六頭乳牛配大小水桶各一個(gè)、籠頭一付，每三頭配一個(gè)食槽，每六頭各配有大小掃把、糞鏟、刷子。這種押運(yùn)模式漸漸在六七十年代形成了定勢(shì)，從檢疫、聯(lián)系車(chē)皮到移交已是一套熟練的工作程序。

援越工作也有長(zhǎng)達(dá)幾年的磨合期，接受物資后越方經(jīng)常提出改進(jìn)的意見(jiàn)，小有抱怨。譬如越方反映，不斷發(fā)現(xiàn)裝箱資料或技術(shù)文件不全，有的設(shè)備缺少零件，有的易損設(shè)備在發(fā)運(yùn)時(shí)箱上未寫(xiě)“小心輕放”標(biāo)記，包裝不良，在運(yùn)輸中發(fā)生設(shè)備損壞和零件丟失，造成設(shè)備到后不能安裝使用。（見(jiàn)北京市機(jī)電工業(yè)局1961年8月《請(qǐng)注意援外設(shè)備包裝發(fā)運(yùn)工作的通知》）越方不滿之下，甚至?xí)虮本┑膰?guó)家計(jì)委提出索賠和補(bǔ)償?shù)囊螅@讓相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得“政治影響不好”，一再發(fā)文重申成品的包裝工作必須選派政治可靠人員負(fù)責(zé)。

1963、1964年之間，有一陣不斷發(fā)生因鋼材材質(zhì)低劣成為廢品的質(zhì)量事故，冶金部干脆下令，凡是越方不能利用的，全部運(yùn)回國(guó)內(nèi)，退回原交貨企業(yè)，讓其承擔(dān)其往來(lái)運(yùn)輸費(fèi)用，并將其價(jià)款上繳給中國(guó)對(duì)外冶金建設(shè)公司，作為對(duì)外賠償?shù)难a(bǔ)充費(fèi)用。

02

1965年后，越方提出的援助數(shù)額不斷增大，有的在當(dāng)時(shí)可視為小天文數(shù)字。初夏時(shí)，越南突然向中方提出，要求借給2億斤糧食。中央高層磋商后決定如數(shù)支援，定為一項(xiàng)緊急政治任務(wù)，并要求各地必須按質(zhì)按量按期完成。

此時(shí)節(jié)中國(guó)剛脫離“三年困難時(shí)期”不久，糧倉(cāng)小有富裕，因而有了敢于供應(yīng)2億斤的拍板勇氣。按國(guó)務(wù)院的通知，除由糧食部安排一億一千八百五十萬(wàn)斤以外，還要在已經(jīng)安排的支援京、津、滬及遼寧省各大城市的糧食以外，再調(diào)出糧食八千一百五十萬(wàn)斤?！坝晒╀N(xiāo)社從議價(jià)收購(gòu)的糧食中，在已經(jīng)安排的按照‘保本不賠’的原則，由各地供銷(xiāo)社就地交給當(dāng)?shù)丶Z食部門(mén)的加工廠或倉(cāng)庫(kù)接收，由糧食部門(mén)統(tǒng)一調(diào)度?！薄凹Z食部門(mén)接收價(jià)與統(tǒng)購(gòu)價(jià)之間的差額和價(jià)款、費(fèi)用，應(yīng)逐級(jí)結(jié)算上報(bào)，由糧食部向財(cái)政部專(zhuān)案報(bào)銷(xiāo)。”（見(jiàn)國(guó)務(wù)院發(fā)電1965年5月18日《關(guān)于緊急支援越南二億斤糧食的通知》）這種國(guó)家規(guī)模的糧食調(diào)動(dòng)，表面上靜聲操作，在糧食主產(chǎn)區(qū)卻是大動(dòng)員套著小指令的運(yùn)動(dòng)方式。這種上億斤的糧食撥出，后來(lái)在文革期間已是屢見(jiàn)不鮮，各級(jí)干部對(duì)運(yùn)作方式和思想動(dòng)員早已演練熟稔。

1965、1966年間，多次召開(kāi)全國(guó)范圍的工業(yè)科技領(lǐng)域表彰活動(dòng)，一些援越單位和個(gè)人因其獨(dú)特貢獻(xiàn)而成為先進(jìn)典型，往往得到官方格外的青睞。譬如唐山機(jī)車(chē)車(chē)輛廠用了50天時(shí)間制造一臺(tái)越方訂購(gòu)的窄軌蒸汽機(jī)車(chē)，在越南各種線路上牽引試驗(yàn)，質(zhì)量完全符合要求，由此在中國(guó)機(jī)械產(chǎn)品設(shè)計(jì)工作會(huì)議上大獲稱(chēng)贊。實(shí)際上這個(gè)工廠原先只是修理廠，并無(wú)實(shí)際制造機(jī)車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，承接任務(wù)非常突然，心中無(wú)底，信心不足。

運(yùn)動(dòng)前夕那一兩年，援越抗美的形勢(shì)教育在大中城市普遍展開(kāi)，逐級(jí)傳達(dá)越南形勢(shì)的報(bào)告，放映越南抗美救國(guó)的電影，舉辦越南圖片展覽等。越南的抗美斗爭(zhēng)自然成了人們最為關(guān)心、亢奮的焦點(diǎn)，很容易形成全國(guó)同仇敵愾的大氣氛。恰好一個(gè)越南代表團(tuán)到唐山工廠參觀，廠方組織兩次群眾集會(huì)，請(qǐng)代表們介紹越南英雄兒女英勇殺敵的事跡，更是把參與設(shè)計(jì)、制作機(jī)車(chē)的干部、工人“參戰(zhàn)”熱情點(diǎn)燃。一些設(shè)計(jì)人員表態(tài)，今天在這里用筆桿子設(shè)計(jì)援越機(jī)車(chē)，就等于在越南戰(zhàn)場(chǎng)上用槍桿子打美帝，每一張圖紙就是射向美帝的一顆子彈。（見(jiàn)1965年“全國(guó)機(jī)械產(chǎn)品設(shè)計(jì)工作會(huì)議文件之十四”《依靠三結(jié)合的設(shè)計(jì)隊(duì)伍，又好又快的設(shè)計(jì)和制造出援越機(jī)車(chē)》）

一群從來(lái)沒(méi)有機(jī)車(chē)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的人們就憑著一股政治熱情和沖勁，居然在短時(shí)間內(nèi)造出一輛符合越方戰(zhàn)地要求的蒸汽機(jī)車(chē)。其間的磨合甚多，都靠群策群力，集體排難解惑。越南機(jī)車(chē)的后鉤原來(lái)是個(gè)死鉤，沒(méi)有緩沖作用，在多坡的越南鐵路上運(yùn)行，時(shí)常出毛病，越方要求設(shè)法改進(jìn)。工人出身的鄧九恭工程師就找工友們出主意，依據(jù)大家的意見(jiàn)畫(huà)出草圖，結(jié)果后鉤改得又好又簡(jiǎn)單。越南的鍋爐是鉚裝的，要改為焊接的，年青技術(shù)員趙錫壽拿著草圖到組里商量，工人們七嘴八舌提出許多有用的意見(jiàn)。司機(jī)室部分，越方只提供一張尺寸不全的總圖，希望改一改又小又熱的司機(jī)室。負(fù)責(zé)這部分的是剛定職的定額員孟香榮，與師傅們一起把司機(jī)室做得既漂亮又適用，加大加寬，還加了一層木板，起了隔熱作用；原來(lái)從火床上清除爐灰，都要靠人力，越方要求改為風(fēng)動(dòng)搖爐，由于車(chē)架很窄，風(fēng)動(dòng)搖爐器裝不進(jìn)去，如分裝兩處，又會(huì)因鍋爐膨脹把軸扭斷。73歲的老工程師安保恕不顧正鬧眼病，在80多歲老工程師唐仲謙的幫助下，對(duì)風(fēng)動(dòng)搖爐器進(jìn)行改造后很巧妙地安裝在車(chē)架中。

大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，一般機(jī)車(chē)平均需要五千張圖，而這次援越機(jī)車(chē)只畫(huà)了九百零七張。像鍋爐的技術(shù)條件，往常要寫(xiě)二百來(lái)?xiàng)l，這次只訂了八條，造出來(lái)的鍋爐也很好。干部工人們歸之于這是在全國(guó)火熱的援越形勢(shì)下，激發(fā)出來(lái)的群眾智慧和奇跡。

03

1965、1966年間，抗美援越聲勢(shì)越來(lái)越大，群眾情緒越來(lái)越高漲，各地民眾自發(fā)或通過(guò)所在單位，向越南駐華使館、越南南方民族解放陣線常駐代表團(tuán)寄送現(xiàn)款和物資，甚至有人寄出黃金、白銀和首飾。

鑒于郵寄量呈現(xiàn)大幅度上漲趨勢(shì)，國(guó)務(wù)院外事辦不得不出面勸阻，于1965年7月22日發(fā)出《關(guān)于對(duì)人民群眾援越捐獻(xiàn)問(wèn)題的補(bǔ)充通知》。內(nèi)中稱(chēng)：“各地區(qū)、各機(jī)關(guān)團(tuán)體今后一律不接受群眾援越的捐款和物資，如再收到，應(yīng)即退還（如因地址、姓名不明無(wú)法退還者，可轉(zhuǎn)交內(nèi)務(wù)部處理）。退還時(shí)，應(yīng)附信對(duì)捐獻(xiàn)者的熱情予以鼓勵(lì)。同時(shí)說(shuō)明，我國(guó)政府已給越南人民大力援助，目前不進(jìn)行個(gè)人捐獻(xiàn)?！碧幚硪鸭陌l(fā)的現(xiàn)款、物資，凡未寫(xiě)明寄給南方或北方者，一律轉(zhuǎn)交越南南方民族解放陣線常駐代表團(tuán)，轉(zhuǎn)交時(shí)應(yīng)將捐獻(xiàn)人的姓名、地址一并送交越方，再由收轉(zhuǎn)單位復(fù)信捐獻(xiàn)人，說(shuō)明處理情況。

最能反映當(dāng)時(shí)群眾中那種盲目的援助熱情，也最讓人啼笑皆非的是，有些群眾因在日常生活中購(gòu)買(mǎi)生活必需品長(zhǎng)期使用票證已成習(xí)慣，還把自己認(rèn)為十分珍貴的在國(guó)內(nèi)流通的各種票證寄贈(zèng)越方。國(guó)務(wù)院外事辦不得不在通知中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一條：“各種國(guó)內(nèi)票證一律退還本人，不轉(zhuǎn)交越方。如因寄件人姓名、地址不明無(wú)法退還者，可分別轉(zhuǎn)交票證印發(fā)機(jī)關(guān)處理，糧、油票轉(zhuǎn)糧食部，布票轉(zhuǎn)商業(yè)部，公債券、僑匯券轉(zhuǎn)人民銀行。”并通令各地郵局，一律不許收寄各種票證，并向寄件人進(jìn)行解釋。

到了1965年底，國(guó)務(wù)院外事辦出臺(tái)內(nèi)容“嚴(yán)厲”、語(yǔ)氣委婉的通知，就是“目前不發(fā)動(dòng)群眾向越南捐獻(xiàn)”，“不組織群眾給越南寫(xiě)支持信或慰問(wèn)信”，“不鼓勵(lì)去越南參加抗美斗爭(zhēng)”（見(jiàn)1965年12月31日《關(guān)于對(duì)人民群眾援越捐獻(xiàn)的處理辦法》）。但是在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，不得生硬拒絕，又需順勢(shì)過(guò)渡一下，找到平復(fù)群眾情緒的時(shí)機(jī)，通知中還做了內(nèi)部規(guī)定：“對(duì)群眾自動(dòng)寫(xiě)給越南的支持信或慰問(wèn)信，一、交給組織上轉(zhuǎn)發(fā)的，可負(fù)責(zé)看一下內(nèi)容，如無(wú)大問(wèn)題即可發(fā)出。二、不通過(guò)組織寄出的支持信，各地郵局一律照寄?！?/p>

當(dāng)時(shí)多地有人要求報(bào)名去越南打仗。地方政府不知如何妥善處理，外事辦統(tǒng)一給各地規(guī)定了這樣的回答口徑：“如有人要求報(bào)名去越參加抗美斗爭(zhēng)，對(duì)其熱情應(yīng)予鼓勵(lì)，同時(shí)說(shuō)明，如形勢(shì)發(fā)展有必要時(shí)，將由國(guó)家統(tǒng)一組織。目前主要任務(wù)是搞好本崗位的生產(chǎn)、工作和學(xué)習(xí)，以實(shí)際行動(dòng)支援越南人民的斗爭(zhēng)。”

地方政府苦惱的還有，不時(shí)發(fā)現(xiàn)捐獻(xiàn)群眾中有可疑身份人員，是否酌情收下，也是一個(gè)犯難的政治問(wèn)題。譬如北京市人委辦公廳1965年8月12日?qǐng)?bào)告稱(chēng)，此階段共收到7名群眾支持越南捐獻(xiàn)款295元，審查過(guò)后，發(fā)現(xiàn)其中天堂河農(nóng)場(chǎng)就業(yè)人員陳啟元系被開(kāi)除的教員，其父因犯罪死在我監(jiān)獄中，辦公廳向上匯報(bào)是否要退還陳啟元寄來(lái)的5元錢(qián)。其他6人只署名“一工人”“一戰(zhàn)士”“一青年工人”，只有東郊構(gòu)件廠工會(huì)馬志署名寄來(lái)50元。

最終北京市人委辦公廳沒(méi)有退還陳啟元的錢(qián)款，湊個(gè)整數(shù)寄給越南南方民族解放陣線常駐中國(guó)代表團(tuán)，寄去的公函行文是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件：“我們收到許多工人、農(nóng)民、學(xué)生和干部支持越南人民抗美救國(guó)正義斗爭(zhēng)的來(lái)信，其中有七人共寄來(lái)人民幣300元，要求我們轉(zhuǎn)寄給越南人民，現(xiàn)隨函寄去，請(qǐng)查收?！?/p>

當(dāng)時(shí)政府有關(guān)部門(mén)還要忙于各種援越人員的政審、后勤保障，投入不少人力和精力，以確保援越工作在政治上萬(wàn)無(wú)一失。例如1965年6月，中央組織部下達(dá)抽調(diào)援越公路測(cè)試人員的通知，其中炊事員17人請(qǐng)北京市勞動(dòng)局負(fù)責(zé)選調(diào)，要求在6月25日前選定人員（見(jiàn)市委組織部1965年6月1日《關(guān)于抽調(diào)援越公路測(cè)試人員的通知》）。中央組織部特別提醒，此任務(wù)為絕密，通知用畢退回。市勞動(dòng)局從一建、二建、三建、五建、六建、光華木材廠、恒合慶館、電車(chē)公司、香山飯店等單位緊急調(diào)配17位炊事員，將名單交給市委組織部和市公安局負(fù)責(zé)政審，審查合格后7月7日就由北京出發(fā)。上級(jí)交待，出國(guó)時(shí)間約1-2年，在出國(guó)時(shí)期戶口保留、停止供應(yīng)，生活津貼由測(cè)繪總局發(fā)給。出國(guó)人員服裝由各人自己準(zhǔn)備，向商業(yè)部門(mén)領(lǐng)取布票403尺。這基本上也是當(dāng)年援越人員的生活配置標(biāo)準(zhǔn)，選配倉(cāng)促，當(dāng)選光榮，在短時(shí)間里就千里奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

為了照顧援越人員及家屬的生活問(wèn)題，我方政府部門(mén)就得考慮到援越人員所遇到的各種生活難題，出面予以解決。譬如參加援越修建公路的勘察設(shè)計(jì)人員多由交通部派出，來(lái)自全國(guó)各地。由于各地工資類(lèi)別和糧食提價(jià)幅度不同，每個(gè)人員的糧價(jià)補(bǔ)貼有較大差異，影響了援越人員的工作情緒和家庭穩(wěn)定。為此，交通部于1966年11月16日專(zhuān)門(mén)發(fā)函，為不致影響其家屬生活，“請(qǐng)按當(dāng)?shù)匾?guī)定的糧食差價(jià)補(bǔ)貼辦法予以補(bǔ)助”。

在援越抗美的整個(gè)過(guò)程中，要求糧食差價(jià)補(bǔ)貼、工資補(bǔ)貼的呼聲一直不斷，這都是當(dāng)時(shí)糧食、工資制度的不同規(guī)定所決定的。對(duì)援越人員的適當(dāng)照顧和傾斜，也是中央有關(guān)部門(mén)考慮到越南戰(zhàn)場(chǎng)的嚴(yán)酷和艱苦，多方協(xié)調(diào)的結(jié)果。

04

運(yùn)動(dòng)期間，隨著越南戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的擴(kuò)大，援越的力度和廣度大幅增加。除了軍事物資，作為“堅(jiān)強(qiáng)后盾”的中方提供了所有能夠生產(chǎn)的主要工業(yè)及日常用品，連蔬菜種子也要千里轉(zhuǎn)送。

1967年初，越方提出要求支援蔬菜種子。這時(shí)中國(guó)的文化大革命運(yùn)動(dòng)已經(jīng)因?yàn)樵旆?、奪權(quán)的“一月革命”風(fēng)暴而進(jìn)入史無(wú)前例的大動(dòng)亂時(shí)期，許多部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)與日常工作都已陷入嚴(yán)重的癱瘓狀態(tài)，但中方仍回復(fù)說(shuō)我們將積極設(shè)法滿足這一要求，“積極幫助越南人民自力更生發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”。7月1日，尚未實(shí)行軍管的對(duì)外貿(mào)易部、商業(yè)部、農(nóng)業(yè)部1，聯(lián)合下發(fā)無(wú)償援助土豆種子一萬(wàn)噸給越南的通知，其中天津供應(yīng)五千五百?lài)?，遼寧供應(yīng)二千五百?lài)?，北京市提供二千噸。通知要求挑選白皮白肉的種子，包裝竹簍木箱均可，每件重量三十至四十公斤左右，在9月15日前分批完成。

不到兩個(gè)月，中方又無(wú)償支援越方空心菜籽34噸、莧菜籽3噸、冬瓜籽1噸、苦菜籽10噸、菠菜籽5噸，特別是越方點(diǎn)名索要湛江白菜籽4噸、北京小白口大白菜3噸。對(duì)外貿(mào)易部、農(nóng)業(yè)部、商業(yè)部、供銷(xiāo)總社在通知中強(qiáng)調(diào)，“為了進(jìn)一步加強(qiáng)中越兩國(guó)人民之間的兄弟戰(zhàn)斗友誼，共同擊敗美帝國(guó)主義的侵略，必須保證完成這項(xiàng)政治任務(wù)”（見(jiàn)1967年9月7日《關(guān)于無(wú)償援助越南蔬菜種子的通知》）。四部門(mén)聯(lián)合通知還叮囑各地，包裝要內(nèi)襯防潮物品，每件不超凈重25公斤，交貨期最好按越方要求或稍提前，不要誤了播種季節(jié)。

此份通知本來(lái)應(yīng)蓋農(nóng)業(yè)部大印，但該部印章被代部長(zhǎng)江一真長(zhǎng)期轉(zhuǎn)藏外面，農(nóng)業(yè)部革命造反總部稱(chēng)江為“三反分子、大流氓”，索要不得，只好暫時(shí)以農(nóng)業(yè)部辦公廳印章代替部印使用。農(nóng)業(yè)部的“用印說(shuō)明”饒有意味，可看出文革初期派系斗爭(zhēng)的襲擾和糾葛。

進(jìn)入到1968年，越方需要的食品數(shù)額猛增，而且品種日益增多。為此，國(guó)家計(jì)委、商業(yè)部、第一輕工業(yè)部、水產(chǎn)部、物資管理部、對(duì)外貿(mào)易部、總后勤部七個(gè)部門(mén)在上海聯(lián)合召開(kāi)“援越食品生產(chǎn)座談會(huì)”。會(huì)上學(xué)習(xí)毛主席的最新援越指示：“越南南方凡是提出需要，我們有可能辦到，就一定要滿足。有些我們有的，也能辦到，越方?jīng)]有想到，我們主動(dòng)提出……”與會(huì)者紛紛表態(tài)，毛主席的最高指示一定要字字照辦，句句照辦，保證多快好省地完成生產(chǎn)供應(yīng)任務(wù)。開(kāi)會(huì)中又傳來(lái)周恩來(lái)指示，提供越南的物資要做到“便于運(yùn)輸，便于攜帶，便于適用，便于隱蔽”。這就促使七個(gè)主辦方加大督促的力度，從嚴(yán)從快地解決援越方面的諸多難題，“以便把越方需要的食品及時(shí)地提供給越南兄弟”。

七部門(mén)在1968年1月25日下發(fā)的援越食品生產(chǎn)任務(wù)通知中，首先強(qiáng)調(diào)緊俏的國(guó)家統(tǒng)配和部管物資（如糧油、木材、馬口鐵、聚乙烯、麻袋、焊錫等），由有關(guān)部向主管部提出需要，再由主管部下達(dá)指標(biāo)，地方有關(guān)部門(mén)按實(shí)際需要組織供應(yīng)。其中物資部已將馬口鐵指標(biāo)專(zhuān)項(xiàng)撥給一輕部、商業(yè)部和水產(chǎn)部，由主管部按系統(tǒng)組織供應(yīng)；聚乙烯薄膜由二輕部安排生產(chǎn)，負(fù)責(zé)供應(yīng)。凡屬地方供應(yīng)的物資，如圓釘、鐵絲、打包鐵皮、包裝用紙等由地方主管部門(mén)統(tǒng)一安排，優(yōu)先保證供應(yīng)。由國(guó)家專(zhuān)項(xiàng)撥付的原材料，要作到專(zhuān)料專(zhuān)用，不得挪作他用。七部門(mén)重申規(guī)定：成本按實(shí)際生產(chǎn)成本加微利的原則計(jì)算。這就意味著難有利潤(rùn)上升的空間，完全是實(shí)打?qū)崱⒉恢\利的國(guó)家行為，而且不少物資是中方外經(jīng)貿(mào)部統(tǒng)一買(mǎi)單，無(wú)償贈(zèng)給。

鑒于包裝質(zhì)量松垮，1968年后對(duì)包裝的規(guī)定更為嚴(yán)格，譬如塑料袋用聚乙烯加工，薄膜厚度 0.06毫米，要求厚薄均勻，袋子大小一致，無(wú)沙眼漏縫；制作馬口鐵桶時(shí)，需使用鍍錫均勻，無(wú)銹斑，作到不漏氣，提環(huán)用8號(hào)鉛絲制作，桶外噴一層綠色涂料；裝木箱時(shí)，桶與桶之間用草板紙襯隔，桶與箱之間用防潮紙襯隔；包裝用紅松、白松、杉木均可，采用不刨光毛板，木板水分不超過(guò)18%，板厚1.2厘米，允許差 0.1厘米，箱子各面的并板不超過(guò)3塊，并板縫隙在3毫米以下。

有趣的是，難得看到對(duì)熟肉食品還有詳細(xì)的制作細(xì)則，極具規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)。例如制作肉松，需瘦豬肉100公斤、醬油7.5公斤、糖0.5公斤、酒0.5公斤，鹽、蔥姜等適量，色澤正常，肉絲疏松，無(wú)筋頭、內(nèi)膜及其他雜質(zhì)，盡量作到無(wú)潮頭，口味正常，無(wú)焦味及異味，0.1克樣品內(nèi)無(wú)大腸菌，無(wú)致病菌，保存期兩年。而豆腐粉需具有一般豆腐應(yīng)有的風(fēng)味，無(wú)顯著的粉狀感覺(jué)等。

這些純技術(shù)的文字描述在文革官方文件中是極為少見(jiàn)的，讀來(lái)有一種陌生的異樣感。正是援越食品的政治性和高標(biāo)準(zhǔn)，促使生產(chǎn)廠家有了嚴(yán)格的自律要求，有了“保質(zhì)保量”的技術(shù)約束，使得飽受文革沖擊的舊規(guī)章制度得到一定程度的恢復(fù)。

05

經(jīng)商業(yè)部、總后勤部的商定，從1968年初夏開(kāi)始，援越食品儲(chǔ)備任務(wù)全部交由軍隊(duì)接收，并迅速辦理交接和結(jié)算手續(xù)。就在這次交接中，北京市豬肉松25噸、豆腐粉100噸、奶粉100噸，由北京軍區(qū)后勤部接收。軍隊(duì)還接手了上海脫水菜150噸，湖北化豬油100噸，蛋粉120噸，廣東固體醬油200噸，遼寧味精30噸，湖南豆豉300噸（見(jiàn)商業(yè)部、總后勤部1968年10月16日《關(guān)于動(dòng)用1968年援越食品儲(chǔ)備和安排1969年援越食品儲(chǔ)備任務(wù)》）。這可以看出，援越食品的種類(lèi)、數(shù)量都已增多，有的數(shù)量以上百?lài)嵱?jì)。

到了地方層級(jí)，就是強(qiáng)調(diào)貯備產(chǎn)品在入庫(kù)前，須經(jīng)有關(guān)單位進(jìn)行檢驗(yàn)，不合格產(chǎn)品不得交接入庫(kù)。涉及接收、結(jié)算和保管事宜，北京市副食品商業(yè)局1968年8月27日下發(fā)援越食品儲(chǔ)備的通知中，確定由糖業(yè)煙酒公司負(fù)責(zé)辦理奶粉，食品公司直管肉松，崇文副食管理處則包攬豆腐松，各有垂直的接收途徑。

似乎越南戰(zhàn)地對(duì)北京的豆腐粉、豬肉松格外青睞，市革委會(huì)計(jì)劃組1968年11月19日布置的第二年援越產(chǎn)品計(jì)劃書(shū)里，豬肉松為30噸，豆腐粉則高達(dá)220噸。新增的產(chǎn)品還有服裝背囊36萬(wàn)個(gè)、內(nèi)線腰帶線帶5萬(wàn)條、外線腰帶線帶5萬(wàn)條，市里交給紡織局、二輕局完成。連腰帶線帶都要進(jìn)口，可見(jiàn)越方在日常生活用品方面對(duì)中方的依賴(lài)度越來(lái)越廣泛。

正是因?yàn)樵饺蝿?wù)的重要性，北京副食品商業(yè)局1968年幾次向市革委會(huì)計(jì)劃組申請(qǐng)調(diào)撥物資和增加基建。如2月23日請(qǐng)示報(bào)告中稱(chēng)，現(xiàn)有的設(shè)備不能適應(yīng)援外任務(wù)的需要，需要邊生產(chǎn)邊擴(kuò)大部分設(shè)備，生產(chǎn)脫水菜需備料籌建兩棟烘房，肉松則增建300平方廠房，而豆腐粉要新建有4臺(tái)主機(jī)的生產(chǎn)車(chē)間，這一切都急需木材、鋼材、水泥、水泵、變速箱、鼓風(fēng)機(jī)、電動(dòng)機(jī)、工業(yè)軸承等建材設(shè)備，靠市里緊急硬性調(diào)撥。

1969年時(shí)越方對(duì)醫(yī)療器械的需求量猛增，上半年開(kāi)出的貨單就包括空氣麻醉機(jī)100臺(tái)，各種手術(shù)器械200臺(tái)、手術(shù)剪11000把、止血鉗3000把、玻璃注射器22000支，心電圖機(jī)7121型10臺(tái)、間接輸血器3000臺(tái)、血壓計(jì)1000臺(tái)、人用注射針8000合，醫(yī)用膠布60000卷、針灸針30000支、縫合絲線40000包等，種類(lèi)繁多，總量驚人。外包裝要求一律用木箱，箱板接縫在1-2毫米以下，大型笨重器械的箱板厚度應(yīng)在2厘米以上，四周有木帶，箱底要另加方木，以免脫落，并便于機(jī)械裝卸。衛(wèi)生部在1969年援越生產(chǎn)計(jì)劃通知中還特意指出，根據(jù)上級(jí)指示，內(nèi)外包裝不印制毛主席語(yǔ)錄，箱內(nèi)充填物不用帶字的紙邊和報(bào)紙、書(shū)刊等，也不用糠、草。

進(jìn)入七十年代后，對(duì)越援助模式基本上都是年年相同，公文的內(nèi)容格式也大致類(lèi)同，永遠(yuǎn)都是越方緊急需求，中方“為堅(jiān)決支持越南人民把抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底”而鼎力相助，只不過(guò)是主事單位不盡相同：商業(yè)部、外貿(mào)部大致負(fù)責(zé)土豆類(lèi)種子，對(duì)下要求是“為趕上越南九月初播種，請(qǐng)你們?cè)诎嗽路萃瓿蛇@一援越任務(wù)”；國(guó)家建委安排油氈類(lèi)建材，在國(guó)內(nèi)建設(shè)工程本身急需的情況下，一年內(nèi)從各省上調(diào)油氈資源40萬(wàn)卷；而輕工部、外貿(mào)部、計(jì)委物資局、總后勤部等主抓援越軍需食品。越方屢屢提出在上半年完成交貨任務(wù)，以利向前方運(yùn)輸，一再提示肉罐頭原配方魚(yú)露改為醬油為好。

1973年隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，越南開(kāi)始布置現(xiàn)代化的建設(shè)，北江氮肥廠就是越方極為看重的重點(diǎn)項(xiàng)目之一，黨政領(lǐng)導(dǎo)人多次在現(xiàn)場(chǎng)督促，要求于1974年6月份建成投產(chǎn)。中方高層為此不得不將原來(lái)打算安置云南的整套化肥設(shè)備調(diào)出支持越南，在三個(gè)月的限期內(nèi)，3000噸物資和設(shè)備裝了近100個(gè)車(chē)皮，陸續(xù)發(fā)往越南北江，工地建筑安裝隊(duì)伍已增至3000人左右。

越方領(lǐng)導(dǎo)人要求氮肥廠全部工程于15個(gè)月內(nèi)建成投產(chǎn)，這就給中方重點(diǎn)設(shè)備的建設(shè)單位增添了工作的難度。外經(jīng)部、燃化部幾次派人到重點(diǎn)建造單位督戰(zhàn)，要求“履行我國(guó)光榮的國(guó)際主義義務(wù)，支援越南的社會(huì)主義建設(shè)”，并談到工期緊帶來(lái)的完不成任務(wù)的危險(xiǎn)，“如不抓緊，仍不能按時(shí)供貨，從而影響按期建成投產(chǎn)”。在正式發(fā)文通知中，“請(qǐng)各省市抓緊時(shí)機(jī)，大力協(xié)助，將未交的設(shè)備及主機(jī)配套件，發(fā)動(dòng)群眾，采取有效措施，爭(zhēng)取于今年底交付完畢”。劃定了最后的時(shí)間紅線：“少數(shù)承制廠確有困難的，務(wù)請(qǐng)于1974年第一季度全部完成交付發(fā)運(yùn)”（見(jiàn)外經(jīng)部、一機(jī)部、燃化部1973年10月27日《關(guān)于援越北江氮肥廠所需設(shè)備應(yīng)抓緊生產(chǎn)的通知》）。

北京市先后有廠橋風(fēng)機(jī)廠（承擔(dān)軸流風(fēng)機(jī)）、北京分析儀器廠（制造紅外線微量分析、氣相色譜儀）、北京閥門(mén)廠（承接截止閥、疏水器）、化工機(jī)械廠（生產(chǎn)水壓煙囪閥、煤氣三通閥）等廠家接受此次任務(wù)，也輪番受到外經(jīng)部、燃化部就近的督促，三天兩頭要求匯報(bào)進(jìn)展，再三重申不得延誤。在技術(shù)條件有限、時(shí)間緊迫（當(dāng)然還有一波又一波政治運(yùn)動(dòng)干擾）的情況下，趕制現(xiàn)代化的化工設(shè)備，難免多少露出困窘和無(wú)奈的境況。

最為難辦的是，北京牛奶公司1973年初接到援越軍需食品生產(chǎn)任務(wù)的通知，要求在6月底以前生產(chǎn)一百?lài)嵲綗捜椤Ｒ虮本┦兄皇呛?jiǎn)易生產(chǎn)過(guò)保存期三個(gè)月的瓶裝內(nèi)銷(xiāo)煉乳，質(zhì)量達(dá)不到出口要求。外貿(mào)部門(mén)卻過(guò)高估計(jì)了地方廠家的實(shí)力，以為北京市能夠生產(chǎn)，還未提出質(zhì)量要求和包裝形式，而牛奶公司和農(nóng)林局向市革委會(huì)農(nóng)林組匯報(bào)有關(guān)問(wèn)題，未見(jiàn)批復(fù)，也沒(méi)有安排生產(chǎn)。最終這一百?lài)崯捜橐驎r(shí)間、技術(shù)無(wú)法按期落實(shí)，成了援越任務(wù)中少有的未完成項(xiàng)目。

1973年初夏，北京市建工局建機(jī)廠接受制造越南前線所需的油罐任務(wù)，共1050個(gè)，每個(gè)將近兩噸，要求第一批在8月20日完成520個(gè)，按時(shí)發(fā)往越南。過(guò)去在炎熱的夏季是不生產(chǎn)罐體的，因?yàn)楣と藥煾敌柙诠蘩锕ぷ?，又熱又嗆，喘不過(guò)氣來(lái)，干十分鐘左右就得換一次，出來(lái)后臉色就變了顏色，勞動(dòng)難度極大。但為了“支援前線打美帝”（當(dāng)然也不能不顧慮到這類(lèi)“政治任務(wù)”的壓力），工人們不得不打破常規(guī)，承受身體上的極限，在罐里罐外辛苦出入，以每天20個(gè)罐的制造速度，終于在9月底完成這次極為艱巨的援越任務(wù)。

抗美援越跨度長(zhǎng)達(dá)十多二十年，以舉國(guó)之力完成，無(wú)比艱辛，代價(jià)高昂，尤其在運(yùn)動(dòng)期間更顯得步履艱難。事后細(xì)細(xì)回顧，值得反思的問(wèn)題是相當(dāng)多的。