作者Frank，出生于湖北大冶，也在此地完成大學(xué)前教育?，F(xiàn)居美國西雅圖，是一名在亞馬遜工作的工程師。

除了彭宏偉老師，我從來沒見過任何人如此偷懶地將數(shù)學(xué)教得風(fēng)生水起。

教我們初中時，彭老師留著埃德加.艾倫.坡式的小胡子。彭老師不知道誰是埃德加.艾倫.坡，他留胡子，是想讓自己顯得老成些。否則，他瘦小的身材，年輕的面孔，會暗示學(xué)生他道行尚淺，還沒學(xué)會折磨他們的招數(shù)，這樣一來，權(quán)威難立，搞不好還會被一群敢上花果山的同學(xué)們欺負(fù)。這可以從他四十歲以后的照片得到反證，此時的他，依舊消瘦，卻不再留胡子了。

埃德加.艾倫.坡 圖源網(wǎng)絡(luò)

我清楚地記得他第一次上課在介紹自己時，故弄玄虛地在黑板上寫下數(shù)字13，然后漫條斯理地說：“這是我的年齡”，接下來停頓一下，在大家詫異的目光中補(bǔ)充道：“不過嘛，單位是公歲?！笨墒侵v臺之下并沒有出現(xiàn)他所期望的笑果，反而在有學(xué)生嘀咕一句：“原來是十三點(diǎn)”后，出現(xiàn)一陣低而壓抑的笑聲。彭老師清了清喉嚨，好像沒聽到。

可是，彭老師卻是我遇到過的最好的老師。

教我們《幾何》時，他最常使用的招數(shù)是講解完基本概念后，在黑板上留題，讓大家在課堂上就開解，而第一個得到答案的人，會上臺將過程演示一番。結(jié)果他的數(shù)學(xué)課就變成了大家的智力賽跑，所有人都爭先恐后。有人為虛榮心或荷爾蒙所驅(qū)動，想成為第一，以便上臺炫技；有人不甘落后，想極力證明自己不是最笨的蛋；淡泊名利，拈花微笑的作派在這個年齡段畢竟少之又少。如此，一節(jié)課上完，很多人都覺得像坐了過山車式地刺激過癮，學(xué)的東西竟然特別牢靠，而整個過程中，他基本上沒怎么說話。后來想起讀過的《湯姆.索亞歷險記》，發(fā)現(xiàn)彭老師是在用主人公騙人刷墻的招數(shù)，將讓人討厭的事情變換成了一種獎賞，與此同時，他卻像壞小子湯姆一樣，在一旁偷著樂。

《死亡詩社》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

彭老師還有一些別的“壞招”，比如“請君入甕“，方法是給我們布置作業(yè)，要我們根據(jù)已經(jīng)學(xué)過的內(nèi)容自己出考試題。其中質(zhì)量高的題目，可能就會變成下次考試全班的考題。始作俑者，往往會在考試中，憋著笑，充滿成就感地偷看周圍同學(xué)們的愁眉不展，如果此時和彭老師目光相接，他也往往會俏皮地翹翹他的半邊小胡子。

伽利略說：“你不可能教會一個人任何事情，你只能幫助他自己學(xué)會這件事情”。彭老師似乎比我知道的任何別的人都更深刻地理解這句話。他所有的教學(xué)方式，其實(shí)都是圍繞著啟發(fā)我們，而不是簡單地照本宣科，或者視學(xué)生為某種生產(chǎn)法式鵝肝的動物，將知識一團(tuán)團(tuán)，干澀地硬塞給他們。

幾年前的夏天，我曾在哈德遜河邊與一位哥倫比亞大學(xué)的統(tǒng)計學(xué)教授聊天。教授正為不知如何與班上中國學(xué)生溝通而煩惱。據(jù)他所言，這些學(xué)生在他的課堂上秉承三不主義，不發(fā)言，不提問，對他設(shè)計好的笑點(diǎn)完全不配合，弄得他在臺上脊柱發(fā)涼。我和他講了彭老師如何上課，他沉默半天，問了我?guī)讉€細(xì)節(jié)問題，說：“你們這位老師是個天才，我也要用他的方法試一試?！蹦憧矗砝蠋煹某岚?，扇動了美國一所著名大學(xué)的課堂。

《死亡詩社》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

只談他的教學(xué)方法可能是對于他的過于簡單的理解。在成功騙得很多同學(xué)像打了雞血一樣和歐幾里得死磕的同時，他也小心維護(hù)著另外一些同學(xué)的自尊心。我們班上有位以四肢發(fā)達(dá)為主要目的女生，她的數(shù)學(xué)在班上的地位等同于津巴布韋的經(jīng)濟(jì)之于世界。有一次，在她數(shù)學(xué)考分成功破掉了百米短跑世界紀(jì)錄后，平常上課話很少的彭老師，將她叫到辦公室，拿出唐僧的功夫饒舌半天，內(nèi)容不詳，因?yàn)樗裁炊疾豢贤嘎丁Ｓ腥苏f，如果想毀掉一個孩子的信心，給他留一輩子陰影，只需要當(dāng)眾羞辱他幾次就可以做到了。想想也是，我一位朋友，已經(jīng)當(dāng)上某知名高校的教授和博士生導(dǎo)師，每當(dāng)念及初中時老師對他的一次羞辱，咬牙切齒，憤憤不平，滿臉漲紅的樣子就浮現(xiàn)在我眼前。

這大概可以解釋，當(dāng)他擔(dān)任最不討好人的班主任時，他的學(xué)生會在他生日時，給他一個驚喜，為他舉辦了一次生日晚會，地點(diǎn)就在教室。我也有過一段短暫的教學(xué)經(jīng)歷，深知學(xué)生們只有在真正喜歡一位老師時，才會有這種自發(fā)的行為。我從他舊日的照片中看到他的學(xué)生們簇?fù)碇?，那些年輕的面孔，羞澀而單純、歡樂和自信。那時的彭老師，笑得眼睛都成了兩條縫。

《死亡詩社》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

遇到一個好的老師，其實(shí)會帶來問題。自初中畢業(yè)后，我養(yǎng)成一個不好的習(xí)慣，總是不自覺將別的老師和彭老師進(jìn)行比較。高中數(shù)學(xué)徐老師，能徒手在黑板上畫圓，課后我用尺規(guī)法找到圓心，再用圓規(guī)度量，發(fā)現(xiàn)居然分毫不差。徐老師上課極認(rèn)真，有時用力到聲嘶力竭。以至于一位后來成為杰出科學(xué)家的同窗，曾笑言如果蛇有聲音，一定是徐老師的聲音。而每當(dāng)他一甩頭發(fā)，作痛心疾首，恨鐵不成鋼狀訓(xùn)斥我們時，我總是悲憫地數(shù)著桌上的唾沫星，默念：“老師，可以不這樣嗎？”再后來，我這個寫檢討次數(shù)和字?jǐn)?shù)都名列前茅（沒有之一）的學(xué)生大約又學(xué)了十余門數(shù)學(xué)課，除了極少的例外，再也沒有在彭老師課堂上的高潮了。

彭老師得了癌癥，為了治病，把所有的錢都花光了。

得到這個消息的時候，我已經(jīng)有很多年沒有和彭老師聯(lián)系過。我印象中的他還是那個留著埃德加.艾倫.坡式的小胡子，身材消瘦，臉上帶淺淺微笑，常穿一件有點(diǎn)皺的西裝上衣的年輕老師。我看他最近的照片，見他正沉睡地躺在病床上，比起年輕的時候，他更瘦了，使得套在他身上的肥大的藍(lán)白條紋病號服呈現(xiàn)出滑稽的效果。他的手背上還插著輸液的針管，胡子沒了，人卻顯得衰弱而蒼老。唯一沒變的，是他那一絲不茍的發(fā)型，我想，這個可能是他的最后的尊嚴(yán)。

《死亡詩社》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

根據(jù)彭老師女兒的描述，彭老師很久前就感覺不適了。由于他正帶著高三畢業(yè)班，他覺得不能離開孩子們，所以一直拖到學(xué)生們畢業(yè)，他才去醫(yī)院做檢查，結(jié)果是肺癌晚期。一個教數(shù)學(xué)的老師，似乎不懂得最基本的利益計算。

在他開始治療后，由于一些藥物和治療方案不在醫(yī)保中，很快，他用光了自己的積蓄。醫(yī)院目前給他的建議治療方案，需要更多的花費(fèi)，彭老師不想給他的家庭留下負(fù)擔(dān)，所以，準(zhǔn)備放棄治療。

我不理解，為什么在這樣一個時代，一個投身教育終身的老師，會在貧窮和病痛的雙重打擊下，絕望地等待死亡的降臨。高曉松說，這是一個粗糙無文的時代。我沒他有文化，讀了被捧上天的周某某的文章，和據(jù)說是某當(dāng)紅歌手寫的歌詞后，我說這是一個操蛋的時代。一個缺乏基本常識，集體圍觀一個爛歌手那點(diǎn)破事的時代。這是一個幾乎無人關(guān)注在貧困和痛苦中掙扎的中學(xué)老師的時代。

被病痛所折磨的彭老師，在和他以前的學(xué)生交談時，幾乎每句話都要加上謝謝。他對自己的疾病如此不安，更多是覺得自己給大家添了麻煩，好像他犯了多大的錯誤一樣。而他越是謙卑，我越覺得難過。

彭宏偉老師逝于2018年4月20日，我想，他一定是去了一個更好的世界。

~the end~