這道菜叫做“兒豁”，樣子像煤炭，吃起來(lái)也像煤炭。大多數(shù)四川人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)它，但這的確是至少傳承了一百多年的四川名菜。

八年前，我有幸或者不幸吃過(guò)一次。

兒豁勁兒大，光是在烹飪過(guò)程中，你就要聞到一股無(wú)法回避的復(fù)合型焦味。像是燃燒的生日蠟燭混雜著被人故意點(diǎn)燃的洗衣機(jī)說(shuō)明書(shū)的味道。這味道闖進(jìn)鼻腔，直達(dá)腦門，讓人產(chǎn)生出想要逃離火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的緊迫感。我記得很早之前聞過(guò)相似的味道，那是一個(gè)夏天，蚊香把我爺爺?shù)暮谝m子給點(diǎn)燃了。我說(shuō)，爺爺，你的腳好臭，爺爺說(shuō)，肯定是你奶奶傳染的。

“對(duì)于這道菜來(lái)說(shuō)，等待也是品鑒的一個(gè)環(huán)節(jié)?！?/p>

至少?gòu)N師是這樣給我說(shuō)的。

因?yàn)槟承┎恢档靡惶岬脑?，我六年前開(kāi)始尋找這道菜的配方。

網(wǎng)上的信息屈指可數(shù)，這道菜比神秘更加神秘。我唯一的成果，是在一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的本地BBS找到一個(gè)帖子。帖子主題是“我終于復(fù)刻出了這道菜，有人想學(xué)嗎，兒豁?！?/p>

我留言表示想要學(xué)習(xí)，但無(wú)人回應(yīng)。我又試著私聊這位ID是“成綿線路包車?yán)畲髱洝钡木W(wǎng)友，在經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的等候后，終于獲得了一條回復(fù)，“你娃有病啊?！?/p>

我回復(fù)說(shuō)，真心求教。卻再無(wú)下文。

這道菜的品相一言難盡。八年前，我就對(duì)廚師說(shuō)，這不像菜，像是燒給過(guò)世親人的錢，而且是面值為兩個(gè)億的紙錢，少一分錢沒(méi)斷生，多一分錢又太糊。廚師說(shuō)，這真的是一道菜。我說(shuō)菜名是什么，廚師說(shuō)，兒豁。

兒豁是四川俗話，意思是如果騙你，我就是你兒子。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這菜名挺有文化的。

網(wǎng)上尋覓無(wú)果后，五年前，我又去廚師的老家實(shí)地探訪。廚師的老家是廣元下面的一個(gè)縣城，叫做青川，是一個(gè)被群山包圍的地區(qū)。特產(chǎn)是木耳跟滿嘴胡話與酒氣的中年人。

我當(dāng)?shù)氐呐笥?，一個(gè)農(nóng)機(jī)廠的少公子，帶我去了據(jù)說(shuō)是青川最老派的川菜館。我們點(diǎn)了總計(jì)九十二塊錢的菜，然后借機(jī)找老板打聽(tīng)了一下兒豁的消息。老板說(shuō)，我曉不得嘞。

我們走出川菜館的時(shí)候，天色昏暗，大風(fēng)將我的煙灰吹到了一只路過(guò)的老黃狗的背上，它沒(méi)有過(guò)來(lái)找我麻煩。我看到烏云層層堆積，幾乎淹沒(méi)了周遭山頂?shù)木坝^，我想，這場(chǎng)雨應(yīng)該要持續(xù)三年。

八年前，我吃兒豁那天，也是這樣的天氣。廚師說(shuō)，這天要下雨，我們就不出去吃了，我來(lái)做菜，我說(shuō)，也行。

兒豁端上桌的時(shí)候，冒著非同尋常的熱氣，這熱氣具有攻擊性，它會(huì)撲進(jìn)你的眼里，讓你熱淚盈眶，搞得像是你干了一件什么無(wú)愧于心的大事，比如拒絕了朋友讓你跟他去洗腳城過(guò)夜的邀約。

我在文章開(kāi)篇說(shuō)過(guò)，這菜吃起來(lái)也像煤炭。這里我要補(bǔ)充一下，這玩意兒吃起來(lái)，不止是像煤炭，它的口感更加細(xì)膩，更有層次，不該脆的地方脆，不該軟的地方軟，仿佛是在挑戰(zhàn)你對(duì)食材的理解程度，是一種很頑皮的食物。

后來(lái)，大概是兩年前，我取得了一些進(jìn)展。我認(rèn)識(shí)一個(gè)房產(chǎn)中介，說(shuō)是房產(chǎn)中介，其實(shí)這人什么都干，貸款，租車，擔(dān)保，保險(xiǎn)，工作推薦，還有寵物的上門喂養(yǎng)。我曾托他幫我留意兒豁的相關(guān)訊息，我說(shuō)，你要當(dāng)個(gè)事兒辦。

不久之后，他就聯(lián)系我說(shuō)，他知道兒豁的來(lái)頭了。我說(shuō)，繼續(xù)說(shuō)。他說(shuō)，兒豁是四川名菜，發(fā)源于明末清初的廣元，又流行于軍閥割據(jù)時(shí)期的成都。我說(shuō)，怎么做的？他說(shuō)不知道了。

我給他轉(zhuǎn)了兩百塊錢，他說(shuō)不夠，要三百，因?yàn)樗儐?wèn)的是國(guó)外一個(gè)很牛逼的AI，花費(fèi)了不老少資金。我沒(méi)理他。

八年前，當(dāng)我問(wèn)廚師是怎么做出這道菜的時(shí)候，廚師也沒(méi)理我。

而我也無(wú)法從口感上分辨出這道菜的原料，我甚至都不知道放沒(méi)放鹽。我勉強(qiáng)吃完小半碗兒豁后，甚至產(chǎn)生了幻聽(tīng)。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，好吃哇，好吃的話，下次還給你做。我說(shuō)，好吃。

這的確是幻聽(tīng)，因?yàn)樗僖矝](méi)給我做過(guò)。

直到今天，我仍然在搜尋兒豁的痕跡。

beebee商店

今日單品推薦

【中秋好禮】徐福記 節(jié)日糕點(diǎn)禮盒系列

蛋黃酥混合口味禮盒-360g*6顆/盒*2

蛋黃酥原味盒裝-300g*6顆/盒*2

紅妍黑珍鳳梨酥混合口味禮盒

不會(huì)做飯沒(méi)關(guān)系 會(huì)燒水就行

beebee商店壓軸美食

綿陽(yáng)米粉

常年霸榜的王牌貨 量大管飽好吃得很

38.8元3袋 72.6元6袋