每次端起飯碗，你或許會想：“這米飯來自稻田里的水稻”。

但很少有人知道——水稻不僅會開花，我們吃的每一粒米，都得先靠它的花“過關(guān)斬將”才能長成。

水稻開花，對于很多人而言，聽起來有些不可思議，即便是生于農(nóng)村長于農(nóng)村的年輕人，也覺得新奇。但事實確實如此。

有一首歌里說，“風(fēng)吹稻花香兩岸……”辛棄疾在詩里說，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，歌里、詩里的“稻花”，就是水稻開的花。

提到開花，大家腦海里會浮現(xiàn)玫瑰的艷、茉莉的香，但水稻花完全是“另一種畫風(fēng)”——它藏在稻穗里，小到讓人忽略。

咱們看到的“稻穗”，其實是水稻的“圓錐花序”，上面密密麻麻擠著幾十到上百個“小穗”，每個小穗里藏著1朵能結(jié)果的花。

這朵花特別小，直徑只有2~3毫米，花瓣也不是常見的樣子，而是2片白色、膜狀的“漿片”，平時被綠色的“穎殼”（米粒的外殼）緊緊裹著。

所以不是水稻不開花，是它的花太“低調(diào)”，忙著結(jié)果，沒空爭艷！這也是為什么很多生于農(nóng)村的人也不知道水稻開花的原因，畢竟花太小。

水稻的花一般在清晨綻放，通常從上午8點左右開始，到10點前就結(jié)束。每朵花僅開放1~2小時，整個稻穗完成開花則需要一周左右。

水稻開花不是“走個過場”，它的每一步都直接關(guān)系到能不能結(jié)出飽滿的米粒，核心就是“授粉”。

當(dāng)穎殼張開時，花里的6根雄蕊（頂端帶黃色花藥）會快速伸出來，把花粉撒在中間的1根雌蕊（頂端有羽毛狀柱頭）上。

這就是“自花授粉”，水稻大多靠自己完成這一步，不用依賴蜜蜂蝴蝶。但這一步特別“嬌氣”。

如果水稻開花時，遇到連續(xù)下雨的天氣，花粉就會被沖掉，此時雌蕊接不到花粉，當(dāng)然就結(jié)不飽滿的稻谷（基本上都是“空殼”）。

要是溫度低于20℃或高于35℃，花藥會“罷工”，花粉活力下降，就算授粉了，谷粒也會瘦?。ㄒ簿褪寝r(nóng)人常說的“癟粒”）。

這也是為什么農(nóng)民在水稻開花期特別關(guān)注天氣——一朵花的“成功授粉”，才是一碗好飯的開始。

記得小時候，以農(nóng)為生的父輩就會在水稻開花的時候，時時聽天氣預(yù)報，時時關(guān)注水稻的“揚花”。

水稻花也有香味，但得“湊近聞”，不是茉莉、桂花那種濃烈的香，而是淡淡的青草香，要把鼻子湊近稻穗，才能聞到一絲若有若無的氣息。

并不是開花越多，稻谷就越多，一般每根稻穗有80~100朵有效花就夠了，太多會“搶營養(yǎng)”，最后反而結(jié)出一堆小癟米。

這個時候，正是稻花飄香的季節(jié)，有興趣的話，不妨找機會走近稻田，細(xì)心尋找那些悄然綻放的稻花，親眼看看水稻花是什么樣子的。