中秋將近，路邊的桂花馬上就要開了。

秋天到，就是吃柿子的 季節(jié)。

Yimi在行業(yè)里一直享有“農(nóng)產(chǎn)品專家”的美譽(yù)，為《食帖》做了多年的撰稿人，還在易果生鮮和一米市 集擔(dān)任過內(nèi)容主編，也 是下廚房上的很火的頭部食譜作者。 這款來自福建龍巖的風(fēng)物「永定紅柿」，她觀察考驗(yàn)了十年，也愛了十年。

知味主編朱思維的外公外婆就來自龍巖，也喜歡這款柿子，于是推薦給了賞源知味的讀者們。今年這個(gè)早秋時(shí)節(jié)，我們再次選擇這款「好柿」推薦給大家，祝大家“好柿年年有，好事多連連”。

風(fēng)物推薦人：Yimi

永定紅柿的十年

去年秋天，“好柿來了”沒有如約出現(xiàn)。那時(shí)我忍不住去問阿笛，他只是淡淡地回了一句：“嗯，今年沒有?！?/p>

我早已知道，這份甜蜜隨時(shí)都可能畫上句號，所以并不意外?？尚睦铮€是有點(diǎn)落空。那段時(shí)間，不少知味的朋友來問，我也只能笑著說：“等等看明年吧?！?/p>

今年八月，再次問起，阿笛告訴我：項(xiàng)目結(jié)束了。

我們聊起永定紅柿，他說其實(shí)銷量很好。永定紅柿如今很受歡迎，許多茶飲品牌在秋冬季節(jié)會推出柿子限定飲料，直接來村里收購。大宗采購，不必像“好柿來了”這樣挑挑揀揀，價(jià)格也還算體面。只是，在這樣的洪流里，小而精致的“好柿來了”，反而沒有了優(yōu)勢。

我有些不舍，再三追問。阿笛卻只是說：“以后你路過福建，可以來村里摘，免費(fèi)。”

原以為，這就是終點(diǎn)。沒想到一個(gè)月后，我收到了阿笛的來信：“還有一點(diǎn)包裝沒用掉。再發(fā)一批吧。”

也許，阿笛也需要用這樣一場“發(fā)貨”，來完成一次正式的告別。

這一批柿子，和以往不一樣：預(yù)售三天，26號后前后才統(tǒng)一發(fā)貨，因?yàn)楝F(xiàn)在村里已沒人能常駐打包。小學(xué)的孩子越來越少，幾乎都去城里讀書了；春節(jié)時(shí)，全村還能聚起上萬人，可平日里，小學(xué)在讀的學(xué)生，恐怕不到五十個(gè)。村子靜了下來，柿子卻依然紅亮。

今年的“好柿”，大概就像秋天本身：正在到來，也注定要走。

我心里有點(diǎn)遺憾，卻更多是感激——感激阿笛和他的父母，用十年的堅(jiān)持，把一份小小的果子，變成了我們每年秋天都能期待的喜悅。

所以，請珍惜這一次吧。

或許是醉后一次把“好柿來了”收進(jìn)生活；也或許，它只是換一種方式繼續(xù)存在于奧杳村。無論如何，在這份與時(shí)令風(fēng)物一期一會的相遇里，愿你收到這份來自福建永定奧杳村的禮物時(shí)，依然喜歡這份甜軟和明亮。

今年秋天，讓我們再一起分享一顆好柿。

點(diǎn)擊上方小程序直接下單

產(chǎn)地直發(fā)，順豐包郵

26號周五中午12點(diǎn)截單，26日起發(fā)貨

永定紅柿與知味結(jié)緣

2021年，當(dāng)我初次把喜歡了六年的永定紅柿「好柿來了」推薦給賞源朋友們時(shí)，創(chuàng)始人阿笛正處在一種對未來有很大不確定性的狀態(tài)里。他曾對我說，也許等爸爸媽媽種不動柿子了，就結(jié)束這個(gè)品牌。于是，我在2019年的文章里寫：“他愛奧杳村，可他有自己的新生活——奧杳村是他的來處，永定紅柿是他香甜的年少記憶?？墒沁@份甜蜜能帶去未來嗎？他并沒有答案。”

此后，我再也沒有問過阿笛對于“好柿來了”的規(guī)劃。每一年秋天，若柿子到來，仿佛就如阿笛從南方為我送來問候。不知不覺，在這個(gè)在混合著桂花香氣的濕噠噠的初秋，“好柿”又“來了”——這是阿笛經(jīng)營“好柿來了”的第十一個(gè)年頭，是我喜歡它的第十年。

2023年收到柿子的時(shí)候，我忍不住問過：“今年是最后一年嗎？”阿笛回答：“每年都有可能是醉后一年，哈哈！”但旋即他認(rèn)真地說：“賣了十一年，現(xiàn)在有不少北京和上海的采購商直接到村里來采購了。然后今年我也打算把物流換成順豐陸運(yùn)了。過去一直用不上，客人等得久，今年應(yīng)該好一些?！?/p>

我暗自打趣道：“真是一個(gè)從來不給承諾但是又默默付出的愣頭小伙啊！”

思維總說：每年，大家都需要一些“好柿”。希望這并不如約、但卻總按時(shí)到來的永定好柿，在雨水充沛的季節(jié)里，能為大家?guī)硪恍┘t彤彤的明亮的小小快樂。

2015年 北京和下廚房

初次吃到它，是在2015年的北京。

能愛十年的人不多，但這款柿子我已經(jīng)喜愛了十年。

2015年的秋天，我頭一次在北京下廚房的辦公室吃到這款福建永定紅柿。包裝盒簡單，盒子封面上有一個(gè)卡通形象的老奶奶，旁邊寫著特別討口彩的名字——“好柿來了”。

那一年，《大魚海棠》還沒有上映，福建龍巖永定縣對大部分人來說，都還是一個(gè)陌生的地方。

眼前這只不過手掌心大小的紅紅的柿子，可真漂亮。

我拿了一只已經(jīng)紅得接近透明的柿子，一掰二，嘗了一大口——

唔，好香甜呀，好軟呀，QQ的果凍可真多呀。

那一年，是我人生中頭一次離開上海工作，離開教師崗位，開始人生的一段新旅程?？删褪菄L了這一口柿子，讓我的心在一瞬間回到了年幼時(shí)那些甜甜的秋天。

好想家啊。

初到北京的我，薪水并不太高。想要給上海的家人和朋友送出一份滿含心意又得體的禮物并不是一件容易的事。

那一年我送出去好多盒“好柿來了”——寄到了原來工作學(xué)校的辦公室，寄到了外公外婆家，也寄給了思念著的朋友。希望大家的生活里都多一點(diǎn)好事。

再后來，我把這款柿子推薦給后來我工作過的易果和一米市集。只可惜對于當(dāng)年易果的采購部門來說，“好柿來了”的產(chǎn)量不夠高；而在一米市集，則因?yàn)檫@款水果沒有完全進(jìn)行有機(jī)種植無法上架。

不過這都沒關(guān)系。對我自己來說，每年吃“好柿來了”是我在秋天開始時(shí)祝愿自己生活順利的儀式。

2016年的第二季

阿笛 奧杳村和永定紅柿

“好柿來了”是永定紅柿的一個(gè)品牌。經(jīng)營者是一位叫阿笛的男生。

他跟我一樣，原來也是老師，曾經(jīng)在福建的一所大學(xué)里教計(jì)算機(jī)。

經(jīng)營柿子，只是巧合。

阿笛的家鄉(xiāng)是福建龍巖市永定縣湖坑鎮(zhèn)奧杳村。一個(gè)人口大約2700人的村子。這里有現(xiàn)在大家熟知的永定土樓。

阿笛的爸爸出生于1954年，當(dāng)年村里土地大開荒，十四歲就開始種柿子。因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐姆N植能手，不多久就做了村子里的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。九十年代開始，永定紅柿逐漸開始市場商品化，阿笛家就成為了起初承包土地種柿子賺錢的農(nóng)戶；如今“好柿來了”的包裝上，印著的婆婆的形象，就是阿笛的母親黃秀好。

永定紅柿是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳統(tǒng)品種——在1994年的一份期刊上寫道：“經(jīng)過數(shù)十代柿農(nóng)歷時(shí)500余年的逐步馴化栽培選育而成。1994年3月經(jīng)福建省農(nóng)作物品種審定委員會認(rèn)定為優(yōu)良品種。”跟許多水果在各地農(nóng)村的命運(yùn)一樣，永定紅柿也歷經(jīng)了“從一窩蜂種植到大量虧本的”的故事：在種植高峰期，永定縣全縣都種植柿子，而如今，只有奧杳村和黃龍村還在大面積地種植。

相比其他水果，永定紅柿并不是“太網(wǎng)紅”的爆款水果。即使奧杳村是永定紅柿的種植示范村，當(dāng)?shù)氐氖磷臃N植也并沒有給農(nóng)民們帶來太多的收益。

阿笛說自己靠著爸爸媽媽日復(fù)一日辛苦勞作，考上了大學(xué)，去到了城市，總該為家鄉(xiāng)做一點(diǎn)什么——于是他開始運(yùn)用包裝設(shè)計(jì)以及打開營銷渠道的方式，來幫媽媽還有村民們賣柿子。

這一做，就是十幾年。

這些年來，阿笛的爸爸媽媽安心管好種植，阿笛則負(fù)責(zé)剩下的其他事情：設(shè)計(jì)了“好柿來了”的包裝，每一年都拍攝一條小小的紅柿紀(jì)錄片，規(guī)范了“好柿來了”摘果的標(biāo)準(zhǔn)——每只大小一致，按不同成熟度裝箱，以確?？腿四軌驈娜莸爻酝暌幌涫磷印?/p>

阿笛不懂種植，可是他做的這些細(xì)致入微的工作，讓“好柿來了”一年一年地成長起來了。

有一次跟阿笛通電話，我問阿笛：“你對‘好柿來了’有什么預(yù)期嗎？”阿笛說其實(shí)并不知道還會做幾年——“也許等爸爸媽媽種不動柿子的時(shí)候，就結(jié)束這個(gè)品牌吧。”

我一驚，我以為阿笛會像我認(rèn)識的很多農(nóng)二代一樣，投身返鄉(xiāng)活動。但阿笛說他不會。他愛奧杳村，可是他有自己的新生活——奧杳村是他的來處，永定紅柿是他香甜的年少記憶?？墒沁@份甜蜜能帶去未來嗎？他并沒有答案。

7歲 外公和鐘意的水果

當(dāng)阿笛對我說完這些，我想我懂他。

柿子是我念小學(xué)時(shí)衷愛的水果之一。以前外公工作的廠里有一棵無花果樹，還有一棵柿子樹。

夏天，外公總是在午后摘回一臉盆的無花果；秋天到來，就變成了一大盆柿子。這兩種水果都是軟軟的，甜甜的，一口下去是溫柔的甜蜜。

無花果咬下去，會吃到一粒粒的小籽，咯吱咯吱；柿子抿一口，則會吃到一塊QQ的“果凍”，咕嘰咕嘰。

后來外公廠里把這兩棵果樹砍了，我也離開了我的童年。

2015年的夏天，當(dāng)我吃到“好柿來了”，我想我擁有了片刻回歸童年的機(jī)會。

這十年，因?yàn)榘⒌训摹昂檬羴砹恕保液孟衩恳荒昵锾?，都有機(jī)會去打開回憶的大門。后面的歲月，我還能擁有多少次回望的機(jī)會呢？我也不知道。

希望奧杳村的柿子樹長得再好一點(diǎn)，希望阿笛的爸爸媽媽要保持身體健康，希望我介紹“好柿來了”給大家的時(shí)機(jī)還不算太晚。

點(diǎn)擊上方小程序直接下單

產(chǎn)地直發(fā)，順豐包郵

26號周五中午12點(diǎn)截單，26日起采摘發(fā)貨

【物流和包裝】

十年來，“好柿來了”的包裝一直是同一款。一箱十二個(gè)，順豐包郵。因?yàn)槭磷邮?分熟的時(shí)候摘下來的，所以過去從來沒有遇到過物流問題。（具體售后信息請拉到文末）上海通常3天到。其他允許寄送的地區(qū)3-6天內(nèi)到。

【儲存方法和我喜歡的吃法】

柿子收到時(shí)，如圖所示。去掉保護(hù)套，蓋上禮盒蓋子放在廚房或餐廳。差不多過三天就開始變色，放到第五天，應(yīng)該就可以開始從熟到位的那顆開始吃了。全熟的柿子是紅到在陽光下有點(diǎn)透明了，我會放幾顆到冰箱冷藏放一會，我喜歡吃有一點(diǎn)冰冰的柿子。如果腸胃不好，常溫的也很好吃。

不要擔(dān)心柿子會很快爛，“好柿來了”的永定紅柿很經(jīng)得住放。（這和柿子品種、奧杳村地理環(huán)境以及施肥管理都有關(guān)。一般的柿子熟透后會軟噗噗一包水，很快腐?。?/p>

我自己的一箱從頭顆熟的開始，吃了整整一周。

吃柿子，不要太心急，一定要等到它完全熟透，再充分享受才好。“讓好事慢慢發(fā)生”，是我覺得這箱柿子能帶來口腹之欲之外，帶來的美好生活寓意。

【發(fā)貨信息】

1. 12個(gè)/份，約4斤。永定紅柿是軟柿子，成熟后完全變紅變軟，一般收貨后3—10天會熟，15天不熟可申請售后（就是柿子一直不變色。我過去幾年遇到過兩三顆）。

2.24、25、26號三天預(yù)售，26號中午12點(diǎn)截單。

3.26-27號兩天，上午采摘，13點(diǎn)送到鎮(zhèn)上發(fā)貨。若遇雨天路滑無法上山，會遲些發(fā)貨。

4.發(fā)順豐陸運(yùn)，福建1天到，上海3天到，其他允許寄送的地區(qū)3-6天內(nèi)到。

5.新鮮水果，黑龍江、吉林、甘肅、青海、新疆、西藏、內(nèi)蒙古、寧夏因路途遠(yuǎn)，無法送達(dá)。

* 柿子從福建省龍巖市永定縣湖坑鎮(zhèn)奧杳村的基地寄出

好柿來了快遞單號查詢系統(tǒng)：

（只能查到單號，然后在順豐小程序里查詢單號可看到具體物流信息）

http://kd.dh.cx/64a74

【售后服務(wù)】

若收貨后柿子有破損，請微信添加yimizhang1015，備注“好柿來了售后”。拍照發(fā)給我柿子照片。

（發(fā)貨后不可要求修改配送地址，由此造成的破損不在售后范圍內(nèi)）

Photo from 阿笛

點(diǎn)擊上方小程序直接下單

產(chǎn)地直發(fā)，順豐包郵

26號周五中午12點(diǎn)截單，26日起發(fā)貨