對每個向往童話世界的人來說，迪士尼樂園可能都是世界上最快樂的地方。

它不僅承載著每個孩子的夢想，還給為生活奔波的成年人提供了一處短暫逃離的伊甸園。

難怪有人會想：在這里上班一定沒有煩惱吧。

但事實，真的是這樣的嗎？

在《迪士尼樂園清潔工日記》里，在迪士尼工作八年的笠原一郎，從底層打工人的視角，讓我們看到這個夢想國度的素顏。

[日] 笠原一郎｜著

童楨清｜譯

未讀·紀(jì)實｜出品

01

支撐著“夢想國度”的，

是眾多體力勞動者

清潔工作為“行走的禮賓員”，不論多么惡劣的天氣都必須一直在臺前區(qū)域四處走動，執(zhí)行清潔任務(wù)，為賓客指路。不管老天爺是下大雪，還是刮大風(fēng)，清潔工都逃不掉自己的工作。

清潔工的工作分為打掃臺前區(qū)域和打掃洗手間兩部分。

在春天和秋天，以及天氣晴朗舒適的日子，負(fù)責(zé)臺前是個美差。

如果是酷暑、酷寒或者雨雪天，被安排去打掃洗手間的清潔工則會被大家羨慕地稱為“人生贏家”。

在盛夏太陽猛烈的炙烤下，臺前的工作很辛苦。陽光的照射使得地表溫度大幅升高，實際的體感溫度能高出五攝氏度。

炎熱的夏日里，爆米花銷量不佳，取而代之的是大家手里的冰激凌和冰棍。而它們會讓我們這些清潔工流下辛酸的淚水。

融化的冰激凌滴落到地上，留下一攤攤污漬。放任不管是不行的，我們得趕快拿著拖把趕到現(xiàn)場處理。在我們打掃時，融化的冰激凌又在別的地方留下了它的印記。

與此同時，在自動販賣機前，有賓客開可樂時噴了一地。我們又要連忙帶著拖把奔赴現(xiàn)場。

冬天也有冬天的苦。隆冬里在室外站上好幾個小時，身體會一點一點被嚴(yán)寒侵蝕。

冬天煩惱的根源是雪。樂園遵循安全第一的行動準(zhǔn)則，把積雪處理得極其徹底。除雪工作不僅會動員清潔工，還包含表演人員在內(nèi)的全體演職人員，大家靠人力把積雪搬運到后臺。

某個早晨下著鵝毛大雪，當(dāng)天上班的所有演職人員都接到了提前出勤的命令。聽完后我只能在心里叫苦，自己怎么偏偏輪到這么個日子上班。

不論男女老少，都得參加除雪總動員。我負(fù)責(zé)拿鏟子鏟雪，然后放進(jìn)大的容器里。才幾分鐘就開始出汗，甚至可以不用穿上衣。

另外，臺前區(qū)域有的地方因為路面結(jié)冰而變得容易打滑，清潔工要在塑料袋里灌上熱水制成“暖水袋”，靠近結(jié)冰的地方，用原始的方法耐心把冰融化。

對賓客而言，銀裝素裹的園區(qū)是絕贊的美景，是發(fā)社交媒體再適合不過的素材。但除雪是超高強度的勞動，對我們演職人員來說，那是帶著怨恨的雪。

02

24小時保持微笑，可能嗎？

笑容是邁向快樂的第一步，所以演職人員必須用燦爛的笑容來迎接賓客。

培訓(xùn)的時候，負(fù)責(zé)人引用了沃爾特·迪士尼的話，“我希望每一個到訪的人在走出園區(qū)大門時臉上都帶著笑容”，教導(dǎo)我們燦爛的微笑比愁眉苦臉更能讓自己感到快樂。

我覺得非常有道理。

雖說心里這樣想，但想和實際去做是兩碼事。

和我一起參加培訓(xùn)的同事里，有的人從第一天開始就帶著非常自然的笑容去執(zhí)行業(yè)務(wù)。我卻很不擅長。

我在集中精力打掃的時候，臉上的笑容不知不覺就消失了蹤影，取而代之的是嚴(yán)肅的（在旁人看來是兇惡的）表情。而當(dāng)我努力擠出笑容時，臉上的表情看起來卻很僵硬，跟抽筋了似的。我也察覺到自己有這個問題，可不論怎樣都做不到自然地笑。

這份工作差不多做了兩個月后的一天，我正在臺前干活，SV下松女士突然朝我走過來，表情十分嚴(yán)肅。

“笠原先生，我有話要對您說。請到后臺來?！?/p>

我心里納悶，跟著她走到后臺。下松直視著我的眼睛，說：“您的表情太嚴(yán)肅了。請注意保持微笑?！?/p>

下松說話的方式有些強硬，我隨即辯解道：“說是這么說，但什么事都沒發(fā)生時還要保持微笑，我做不到?！?/p>

聽了我這話，盡管隔著兩代人的年齡差，她還是口氣堅決地對我說：“請您有意識地保持嘴角上揚。如果不能保持微笑的話，那只有請您去別的崗位了?！?/p>

當(dāng)時這份工作我才做了不到兩個月。我是出于喜歡才來應(yīng)聘的，怎么也不能在這時候被打上演職人員失職的烙印。

那次爭執(zhí)之后，我沒有強迫自己堆出笑容，而是注意隨時保持嘴角上揚。因為勉強自己笑，所以表情才顯得僵硬，如果只是上揚嘴角，就可以很自然地做到了。

最初我埋頭工作的時候還是會忘記提起嘴角，經(jīng)常是猛地一下子回過神來。不過后來我逐漸習(xí)慣了，能有意識地一直在嘴角上揚的狀態(tài)中工作。

“從形式入手”也不失為一種有效的方法。

03

要靠這份工作維持生計，

很難有結(jié)余

在東方樂園公司工作的一大半演職人員都是“準(zhǔn)社員”。我簽的當(dāng)然也是“準(zhǔn)社員”合同。

根據(jù)詞典上的解釋，“準(zhǔn)”是一個接續(xù)詞，表示“受到接近接續(xù)對象的對待”“略低于接續(xù)的對象”。

但是東方樂園的實際情況可完全不是這樣。盡管名稱里帶著“社員”兩個字，但實際是等同于非正式雇員的兼職崗位，和正社員的待遇有著本質(zhì)區(qū)別。

如果把正社員比作頭，那準(zhǔn)社員就是手腳。不是我夸張，故意貶低自己，這是我進(jìn)入公司后，在工作中真切感受到的，正社員和準(zhǔn)社員在工作分配上的差別。這樣的差別也如實地反映在薪酬上。

正社員拿月薪，準(zhǔn)社員領(lǐng)時薪。

沒有退休金，也沒有獎金。啊，不對，準(zhǔn)確來說如果一周工作五天，一年會發(fā)兩次被稱為“獎金”的酬勞。我的獎金是五千日元。有時還有配套的特別慰勞金補貼，一萬日元。

截至2021年3月末，公司的正社員一共有大約五千四百名，而準(zhǔn)社員有一萬五千八百名，占了整體的百分之七十五左右。

可以說，通過極大程度依賴非正規(guī)雇用的臨時工和鐘點工，公司建立起了更易獲利的雇傭結(jié)構(gòu)。

準(zhǔn)社員的演職人員分為“M”“A”“G”“I”“C”五個層級,取自“MAGIC”（魔法）這個單詞。C是最高級，之后按I、G、A……順次排列。

層級不同，時薪也不同。基礎(chǔ)時薪最高的是C級，一小時一千三百五十日元，最低是M級，九百六十日元。

演職人員里，超過一半的人都屬于G級。我也是。我的基本時薪是一千零七十日元（離職時）。

按照一天七小時，時薪一千零七十日元，一個月工作二十天來計算，這個崗位的收入是十五萬日元左右（為了方便計算，我把交通補貼與崗位變動的薪金調(diào)整等增項部分和社會保險等減項部分相抵扣），這樣計算下來，年收入在一百八十萬日元左右

（約合人民幣九萬元）

除去住在自家房子里的人，如果在浦安市內(nèi)租房子住的話，普通1K1戶型的房間月租要六到七萬日元，所以每個月剩下可支配的錢不超過十萬日元。如果不是像我這樣退休后再就業(yè)的群體，要靠這份工作維持生計的話，手頭很難有結(jié)余。

雖說演職人員的時薪要高于日本最低工資標(biāo)準(zhǔn)，但在冬天的淡季期間，工作時間會大幅減少，再考慮到到訪人數(shù)低于預(yù)期時會發(fā)生“消解”等情況，可以說這份兼職完全不適合想掙錢的人。

“多虧了各位演職人員”，東方樂園的“大佬”們總是煞有介事地把這句話掛在嘴邊。

身為付出勞動的一方，聽見這句話而感到欣慰的同時，我更希望公司能拿出真正的態(tài)度（上調(diào)時薪），而不是空談。

- 猜 你 想 讀 -

[德] 赫爾曼·黑塞 ｜著

柯麗芬｜譯

未讀·經(jīng)典｜出品

一位遠(yuǎn)游浪子的詩意贊歌、飄泊與追尋之作
進(jìn)入黑塞精神世界的第一道大門

點擊封面，即可下單

諾貝爾文學(xué)獎得主黑塞追憶性自傳體小說、早期成名作，也是其一切故事的精神原點。幾乎囊括了黑塞日后所有主題：對自然的尊崇敬畏、從天道和人性中尋求精神的超脫、同性好友的引領(lǐng)、在求學(xué)游歷和浪蕩中開辟出涅槃之路。

德語學(xué)者柯麗芬德文直譯，文字清新優(yōu)雅，飽含古典韻味，完美再現(xiàn)黑塞筆下的靈性與哲思， 喚醒每位游子心中的永恒故鄉(xiāng)。

你是如何看待游樂園工作的？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《佛羅里達(dá)樂園》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點擊在看，分享打工人生活！?