口述：張永亮 撰寫：單勁松

按語：

母愛，是世界上最無私、最純粹的情感。它如春日暖陽，融化冰雪；如夏夜清風，拂去燥熱；如秋日碩果，滋養(yǎng)生命；如冬日爐火，溫暖歲月。每一位母親，都是一部厚重的史書，書寫著時代的變遷，更鐫刻著堅韌、慈愛與奉獻的篇章。她們以柔弱的肩膀，扛起家庭的重擔；以無盡的愛意，哺育子女的成長。

今天，我們懷著沉痛而崇敬的心情，追思一位名叫王其蘭的平凡而偉大的母親。她的一生，恰如她的名字“其蘭”，有著堅韌如鋼的生命底色——早年操持家務(wù)時的晝夜操勞，中年面對困境時的咬牙堅持，晚年病痛纏身仍對家人展露的笑顏，無不彰顯著一位普通女性在時代洪流中淬煉出的生命韌性。她的故事，是千千萬萬中國母親的縮影，她們高貴的品格，共同構(gòu)筑了我們民族最堅實的精神基石。讓我們隨著子女們飽含深情的筆觸，一同走進王其蘭老人那如蘭花般清雅、如鋼鐵般堅毅的一生，感受那份穿越時空、永不褪色的母愛之光。

序幕：萱萎北堂，永失至親

公元2025年7月8日，農(nóng)歷甲辰年六月十四，下午四時二十六分。當母親的呼吸逐漸微弱時，時間仿佛凝固了，窗外的蟬鳴、世界的喧囂，都在一瞬間離我們遠去。我們只感到天旋地轉(zhuǎn)，支撐著我們整個精神世界的那根擎天巨柱，轟然倒塌。我們最最敬愛的母親——王其蘭，在走完了她九十七載飽含辛酸、堅韌與慈愛的漫漫人生路后，永遠地闔上了那雙看盡歲月滄桑的眼睛。

母親，您就這樣走了。走得那么安詳，仿佛只是沉沉睡去，嘴角還帶著一絲我們熟悉的、淡淡的微笑。可我們知道，您再也不會醒來，再也不會用那雙布滿老繭卻無比溫暖的手撫摸我們的臉頰，再也不會用那略帶鄉(xiāng)音的慈愛聲音呼喚我們的乳名。巨大的悲痛如決堤的洪水，瞬間將我們吞沒。我們圍在您的床前，淚水奔涌，泣不成聲，卻喚不回您一絲一毫的聲息。心，碎了，碎得再也無法拼湊完整。那一刻，我們真正體會到了什么叫作“子欲養(yǎng)而親不待”的切膚之痛。

靈堂里，燭光搖曳，映著您安詳?shù)倪z像，那張布滿歲月溝壑的臉龐，此刻卻顯得如此寧靜。我們知道，您是累了，操勞了一生，奉獻了一生，終得安息。然而，回望您走過的近一個世紀的風雨，無盡的哀思之外，更有那噬骨的愧疚與錐心的遺憾如潮水般反復(fù)拍打著我們的心岸。我們總以為來日方長，總以為陪伴的機會還有很多，卻未曾想，時光竟是如此殘忍。未能再多一些時日侍奉在您的膝前，聽您絮叨家常；未能將對您的關(guān)懷做得更細致、更周全，讓您在晚年享受到更多的清?！@些“未能”，如今都化作了一根根尖銳的刺，深深扎進我們的靈魂深處。每每念及此，便痛徹心扉，淚如雨下。母親啊，我們愧對您那如山高、如海深的慈恩！

從此，這世間再沒有一個人，會那樣毫無保留地愛著我們；再沒有一盞燈，會在深夜為我們而亮；再沒有一個懷抱，能讓我們在疲憊時安心?？?。您帶走的，是我們的根，是我們的來處。您留下的，是無盡的思念，和您那蘭草般清雅堅韌的品格，它將永遠鐫刻在我們的生命里，深深融入我們的血脈里，成為我們生命中永不磨滅的印記。

第一章：根植安城，手足情深

母親的生命之根，深深地植根于魯南那片名為安城的厚重土地。1929年7月，伴隨著一聲清亮的啼哭，您降生在橫山前村一個富庶和睦的大家庭中。您的父親，也就是我們的外祖父王德選，是當?shù)匾晃灰郧趦€持家、善于經(jīng)營而聞名的鄉(xiāng)紳。我們至今仍能從長輩的口中，拼湊出外祖父當年的模樣：他手中那把被摩挲得油光發(fā)亮的老算盤，賬本上那一行行清秀工整的毛筆字，糧斗里量出的那是一家人的殷實與希望。您作為家中的長女，自小便沐浴在這樣一個溫暖而有序的家族氛圍里。

我們常常想象您兒時的模樣：梳著兩條烏黑的辮子，跟在舅舅們（王其均、王其坤、王其榮）的身后，在田埂上奔跑，在庭院里嬉戲。您與唯一的妹妹，我們的姨母王其鑾，更是形影不離，分享著女兒家最私密的心事。那份至真至純的手足之情，是您生命中最溫暖的底色。這個開枝散葉、人丁興旺的大家族，是您人生最初的搖籃，它不僅給了您安穩(wěn)的童年，更在潛移默化中塑造了您重情重義、顧念親緣的溫厚品性。您完美地繼承了外祖父的優(yōu)良品質(zhì)，那份刻在骨子里的勤勞、善良與擔當，伴隨了您的一生。

我們知道，在那個年代，大家族的血脈親情網(wǎng)絡(luò)是何等的重要。大舅王其均家，二舅王其坤家，三舅王其榮家，還有嫁到下道溝村胡家的姨母家，這些盤根錯節(jié)的親緣關(guān)系，構(gòu)成了一張巨大而溫暖的網(wǎng)。每逢年節(jié)，或是誰家有紅白喜事，親人們從四面八方匯聚而來，那份熱鬧與親切，是如今的我們難以體會的。您總說，親戚是越走越親的。后來，無論生活多么艱難，您始終與這些親人們保持著最緊密的聯(lián)系，用一生的行動詮釋著“血濃于水”的真諦。這片生于斯、長于斯的土地，和這些與您血脈相連的親人，共同構(gòu)成了您生命中最堅實的后盾與最柔軟的牽掛。

第二章：緣定張家，夫赴國難

在那個“父母之命，媒妁之言”的年代，一紙早年的媒約，便將豆蔻年華的您與數(shù)里之外的野崗埠村前圩子張家，那個名叫張慶堂的少年，命運緊緊地連在了一起。這便是舊時所謂的“娃娃親”。您甚至還未曾見過他的模樣，一個承諾，便成了一生的守望。我們的父親張慶堂，這位張景懷家的次子，年少時便歷盡坎坷，命運多舛。年僅十四歲，便被國民黨軍抓壯丁，從此告別家鄉(xiāng)，踏上了漫漫的從軍之路。

我們無法想象，在那些戰(zhàn)火紛飛的歲月里，您是懷著怎樣一種心情在等待。父親的音訊，如同斷了線的風箏，飄散在廣闊的中國大地上，生死未卜。而您，信守著那份最樸素的婚約，在心中為他點燃一盞永不熄滅的燈。您日復(fù)一日地期盼，年復(fù)一年地守候，堅信那個與您有過婚約的少年，終有一天會踏著和平的曙光歸來。

而我們的父親，也未曾辜負您的等待。在民族危亡之際，他在抗擊日寇的烽煙中挺起了不屈的脊梁；在解放戰(zhàn)爭的洪流里，他追隨著中國共產(chǎn)黨的旗幟，信念如磐，南征北戰(zhàn)。從硝煙彌漫的棗莊戰(zhàn)役，到氣吞萬里的渡江戰(zhàn)役；從解放崇明島、激戰(zhàn)吳淞口，到橫掃舟山群島、血戰(zhàn)桃花島與登步島……槍林彈雨，幾度出生入死，他用青春和熱血，換來了“解放戰(zhàn)爭功臣”的無上殊榮。當美帝國主義的戰(zhàn)火燒到鴨綠江畔，他又一次告別親人，毅然奔赴抗美援朝的前線，以血肉之軀，捍衛(wèi)新生共和國的尊嚴，再獲“功臣”稱號！

父親的軍旅生涯，是一部波瀾壯闊的史詩。而這史詩的背后，是您漫長而寂寞的等待。我們常常想，當您從旁人零星的傳聞中得知戰(zhàn)事的慘烈，您的心該是何等的揪緊？當您在深夜里遙望遠方，您的淚水是否也曾濕透枕巾？這份等待，需要何等的堅韌與忠貞！

蒼天不負有心人。1955年，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的父親終于凱旋歸來。我們無法得知您與父親重逢時的具體情景，但我們相信，那一定是一個飽含熱淚與喜悅的瞬間。在部隊戰(zhàn)友們的見證下，你們在軍營中締結(jié)了這遲到了太久的連理。一紙婚約，跨越了生死的考驗，穿越了戰(zhàn)爭的硝煙，終于塵埃落定。自此，紅繩與軍裝終于交織成歲月的經(jīng)緯，他們相濡以沫，把槍林彈雨的過往，過成了柴米油鹽的尋常。

第三章：持家有道，堅韌如鋼

與父親成家后，您便將自己全部的生命力，都傾注到了這個家上。您先是無微不至地照顧著病重的祖母，為她端茶送水，喂藥擦身，直至為她養(yǎng)老送終，盡到了一個兒媳最完滿的孝道。而后，我們姐弟五人相繼降生，您又用那柔弱的肩膀，為我們撐起了一片天。在那個物質(zhì)匱乏的年代，拉扯五個孩子長大成人，其中的艱辛苦澀，是任何語言都無法描繪的。

您完美繼承了外祖父勤儉持家、善于經(jīng)營的優(yōu)良品質(zhì)，一生勤勞節(jié)儉、精打細算，把所有精力都投入到經(jīng)營家庭中。父親每月按時將工資交到您手上，您從沒有亂花一分錢，而是悉數(shù)存了起來；為增加家庭收入，您在打理田間地頭之余，每年都會養(yǎng)一頭大肥豬，待過年時賣掉，所得錢款也盡數(shù)存起。我們野崗埠村是市級玉米良種培育基地，培育玉米種子的收入，您同樣一分不落地存好，每一筆錢都為這個家的未來做著儲備。

在生產(chǎn)隊的歲月里，您的堅韌更是超乎常人的想象。母親，您是裹過小腳的?。∧请p被扭曲變形的腳，每走一步都伴隨著鉆心的疼痛?？赡?，為了給家里多掙一個工分，為了讓我們能多吃一口飽飯，硬是和隊里的勞力一樣，在田間地頭揮灑著汗水。我們至今仍能清晰地回憶起那樣的畫面：在泥濘的田埂上，您深一腳淺一腳地走著，瘦弱的身影在風中顯得那么單??；在火辣的太陽下，您彎著腰割麥，汗水浸透了您的衣衫，順著臉頰滴落在龜裂的土地上。您的堅韌與付出，贏得了所有鄉(xiāng)鄰發(fā)自內(nèi)心的敬重和贊揚，大家都說：“看人家慶堂家的，那活路不輸男勞力！”

1978年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的春風吹遍了神州大地。分到我家的那幾畝田地，成了您施展才能的新戰(zhàn)場。您仿佛有用不完的精力，將那幾畝承載著全家希望的土地，打理得如同您手中的針線活一般精細妥帖。無論是嚴寒酷暑，還是風霜雨雪，您總是村里起得最早、睡得最晚的那一個。披星戴月，是您生活的常態(tài)。而此時，國家提倡農(nóng)民發(fā)展個體加工業(yè)、勤勞致富，您在父親的協(xié)助下，敏銳地抓住這一契機，果斷與其他兩家聯(lián)合開辦了一家粉條加工廠。憑著吃苦耐勞的勁頭和細致周全的謀劃，粉條廠在您和大家的苦心經(jīng)營下漸漸步入正軌，家里也慢慢有了不少積蓄。

您常掛在嘴邊的話是：“咱們家孩子多、負擔重，不精打細算，怕是連飯都吃不上?！彪S著我們兄弟三人逐漸長大成人，您又開始為我們的婚姻大事謀劃，還常說“栽下梧桐樹，引來金鳳凰”，為我們?nèi)值苊咳松w三間瓦房，成了您最大的心愿。為實現(xiàn)這個目標，您更加勤懇地操持家事、打理產(chǎn)業(yè)。從1978年至1981年，在您的統(tǒng)籌安排下，家里接連新建兩處各三間青石到頂、獨家獨院的紅瓦房；1989年，又在老家原址上翻蓋了四間磚瓦房。至此，我們兄弟三人每人都有了一處宅子，您多年的心愿終于了卻。在當時的十里八村，您成了大家心目中當之無愧的巾幗英雄。

然而，命運似乎總要給堅強者以更多的考驗。一次無情的意外，將您的剛強與親情的溫暖，以一種驚心動魄的方式，永遠地鐫刻在了我們的記憶深處。

那是一個酷暑難當?shù)奈绾?，玉米地里悶熱得像一個巨大的蒸籠，連一絲風都沒有。為了趕在下雨前除盡地里的雜草，您頂著毒辣的日頭，忍著腹中的饑餓，已經(jīng)長時間地躬身勞作。就在那一瞬間，一陣撕裂般的劇痛猛地從您的下顎傳來——您脫臼了！

劇痛讓您眼前發(fā)黑，幾乎暈厥過去。您痛苦地捂住下巴，連話都說不出來。下午兩三點鐘的田野，空寂無人，呼救無門。就在您最絕望的時候，幸得侄子張懷恩聞訊，從田埂上飛奔而來。看到您痛苦的模樣，懷恩心急如焚，顧不上自身的饑渴與疲憊，立刻扶您坐上他那輛老式“二八”自行車的后座，向醫(yī)院飛奔而去。

從野崗埠到北安城，從北安城到郭里集中心醫(yī)院，再從郭里集中心醫(yī)院輾轉(zhuǎn)到棗莊市立醫(yī)院，一路風塵仆仆。那條鄉(xiāng)間土路坑洼不平，每一次顛簸都牽動著您下顎的劇痛。而真正的考驗，是在途經(jīng)郭里集那座被洪水漫過的石橋時。連日的暴雨讓河水暴漲，渾濁湍急的河水完全淹沒了橋面，甚至沒過了自行車的中軸。車輪在水中艱難地轉(zhuǎn)動，水花四濺，車身在激流的沖擊下?lián)u擺不定，仿佛隨時都會被沖倒。我們無法想象當時的場景是何等兇險！懷恩緊繃著臉，汗如雨下，雙臂的肌肉賁張，用盡全身的力氣掌控著車把，每一步都像是在生死線上掙扎。而您，就坐在后座上，臉色蒼白，卻始終沒有呻吟一聲。

當他們終于抵達市立醫(yī)院時，早已過了下班時間。正當他們陷入絕望時，一位好心的醫(yī)生聞訊趕來，加班為母親治療。打針、推拿、復(fù)位……終于，母親的下顎被成功接上。那一夜，懷恩借著月色，將母親平安送回家。每當我們回憶起這段往事，心中總是充滿了后怕。您的堅韌，不是掛在嘴上的豪言壯語，而是融入在田間地頭的每一次彎腰，融入在生活瑣碎的每一次操勞，融入在面對苦難時的每一次咬牙堅持。您就像一株生長在巖石縫中的蘭草，雖飽經(jīng)風霜，卻始終散發(fā)著清幽而頑強的生命芬芳。

這超乎尋常的重擔，久久壓在母親單薄的肩頭。家中孩子多，勞力少，父親在部隊服役長達十八年之久，轉(zhuǎn)業(yè)地方后單位又離家較遠，家中的農(nóng)活、撫養(yǎng)的重擔，幾乎全落在了母親一人身上！長年累月的高強度勞作，特別是在高溫高濕的田間環(huán)境里揮汗如雨，她的健康被無情地侵蝕著，最終患上了嚴重的類風濕關(guān)節(jié)炎。雖經(jīng)多方求醫(yī)問藥，病魔卻頑固難除，母親的手掌漸漸變形，胳膊關(guān)節(jié)疼痛脫位，雙腿更是疼痛鉆心，最終……她再也無法站立行走，逐漸失去了生活自理的能力，從此臥床不起，這一臥，竟是漫長的三十年光陰。

第四章：蕙質(zhì)蘭心 懿范流芳

夕陽西下，金輝灑滿小院。母親總是在這個時候，戴上那副已經(jīng)磨得發(fā)亮的老花鏡，輕聲誦讀著《三字經(jīng)》?！叭酥?，性本善，性相近，習(xí)相遠......”那熟悉的聲音，如涓涓細流，在黃昏的靜謐中緩緩流淌。有時，她會放下書本，閉上眼睛，靜靜聆聽收音機里傳來的戲曲唱段——那些柳琴戲、豫劇的悠揚旋律，總能讓她的手指不自覺地輕輕打著拍子，仿佛整個人都沉浸在那古老而美好的韻律之中。

母親的一雙巧手，在四鄰八鄉(xiāng)早已傳為佳話。那些精致的針線活兒，那些巧奪天工的刺繡，無不彰顯著她內(nèi)心的細膩與智慧。每當村里有人家辦喜事，總能看到母親忙碌的身影——她會仔細地為新人量體裁衣，一針一線地縫制著寓意吉祥的喜被。那些花鳥蟲魚，那些龍鳳呈祥的圖案，在她的手中仿佛有了生命，承載著最美好的祝福，密密實實地繡進新人的幸福生活里。

“老嬸子來了！”“二奶奶好！”鄉(xiāng)親們見到母親，總是這樣親切地招呼著。她待人平易寬厚，敬老愛幼，與鄰里相處和睦融洽。誰家有了難處，她總是第一個伸出援手；誰家的孩子生病了，她會連夜熬制草藥送去；誰家的老人需要照顧，她總是不辭辛勞地幫忙。在鄉(xiāng)親們心中，母親就是那個最可親可敬的長者，是大家心中的主心骨。

雖然母親沒有受過系統(tǒng)的教育，但她心細如發(fā)，敏而好學(xué)。即使在晚年臥病在床的日子里，她依然能夠清晰地背誦《三字經(jīng)》、《百家姓》、《女兒經(jīng)》的片段。那些古老的文字，在她的口中流淌，如珠玉般清脆動聽。每當聽到她背誦這些經(jīng)典時，我們都會驚嘆于她驚人的記憶力，更被她對傳統(tǒng)文化的那份堅守所深深感動。

母親尤其喜歡聽說書和戲曲。那些繪聲繪色的故事，那些悠揚婉轉(zhuǎn)的唱腔，總能讓她沉醉其中，忘卻身體的病痛?？粗菍Ｗ⒌纳袂?，那滿足的笑容，我們深深地感受到了她對生活的樸素熱愛，對文化根脈的執(zhí)著堅守。這份純真的熱愛，在這個浮躁的時代顯得格外珍貴，也格外令人動容。

晚年的母親，雖然被病魔禁錮了身體，但她精神的光彩從未黯淡，生命的尊嚴從未失去?？粗请p曾經(jīng)靈巧無比的手，如今變得蒼老變形，我們的心中涌起無盡的酸楚。正是為了這個家，為了我們，她日夜操勞，積勞成疾，才落得如此境地。這份如山的恩情，我們無以為報，唯有將反哺之心化作無微不至的照料。

每天清晨，我們總是輕手輕腳地走進母親的房間，生怕驚擾了她的清夢。我們小心翼翼地為母親擦拭著身體，每一個動作都充滿了溫柔與敬意。一日三餐，我們精心烹制，親自送到床前，一口一口地喂給母親?？粗捉溃氏?，我們的心中充滿了欣慰與滿足。

被褥要勤換，衣衫要常洗，這些看似簡單的事情，我們都做得格外仔細。每一次為母親更換床單時，我們都會仔細檢查，確保沒有一絲褶皺；每一次為她穿衣時，我們都會輕柔地撫平每一個細節(jié)。定期的理發(fā)，日常的清潔，我們從不敢有絲毫懈怠。端屎端尿，雖然臟累，但我們從未有過一絲嫌棄，因為我們深知，這是我們回報母恩的唯一方式。

正是這份細致入微的守護，讓臥床三十載的母親，身上從未有過一絲異味，衣衫始終整潔如新。她的面容雖然染上了歲月的風霜，卻依然保持著那份歷經(jīng)磨難后的從容與安詳。每當親友們前來探望，看到母親的氣色，無不贊嘆我們照顧得“真周全”。這些贊美，是對我們最大的安慰，也是對母親最好的慰藉。

三十年的臥床歲月，是母親生命中另一段無聲的史詩。病痛束縛了她的身軀，卻困不住她堅韌的靈魂和對生活的熱愛。在我們無微不至的呵護下，她的生活質(zhì)量并未因臥床而黯淡，反而因為親情的滋潤而顯得格外溫暖

母親的床前，始終是家的中心，凝聚著幾代人的深情。我們圍坐在床邊，與她說笑談心，分享著生活中的點點滴滴。孫輩們也會輕輕地撫摸著奶奶的手，用稚嫩的聲音叫著“奶奶”、“太奶奶”。每當這時，母親的臉上總會綻放出最慈祥、最溫暖的笑容，那份愛意如春風般溫暖著每一個人的心。

陽光透過窗戶，灑在母親安詳?shù)乃伾?，那畫面美得如同一幅油畫。即使在病痛中，她依然用那慈愛的目光注視著兒孫繞膝，用那微弱的力氣感受著親情的溫暖。她用無聲的堅韌，教會了我們什么是生命的尊嚴；她用平靜的接納，詮釋了母愛的深沉與博大。

這三十年，是母親與病痛抗爭的歲月，更是我們傾盡所能回報慈恩的歲月?？粗樕系臉s光，我們心中涌起的不僅是深深的慰藉，更是對生命的敬畏和對母愛的感恩。

尾聲：慈暉永駐 精神長存

生命如長河，總有源頭與歸宿。有些人的離去，如巨星隕落，光華不再；而有些人的離去，卻像一株幽蘭凋謝，雖無聲息，其德行芬芳卻久久縈繞在親人心中，浸潤著歲月，澤被后世。

如今，慈母已經(jīng)遠行，但她的音容笑貌依然宛在眼前，她的諄諄教誨依然猶在耳畔。每當夜深人靜的時候，我們總會想起她的身影——那個在田間地頭辛勤勞作的身影，那個在燈下為我們縫補衣裳的身影，那個在病榻上依然慈愛如初的身影。

母親用九十七載的春秋，以最樸實的行動，鑄就了勤勞、堅韌、善良、仁愛的豐碑。她以柔弱之軀，獨自扛起家庭的重擔，直至積勞成疾；又以驚人的毅力，在三十年的病榻之上，依然散發(fā)著母性的光輝與尊嚴。這種品格，如同夜空中不滅的星辰，恒久地照亮著我們前行的路途，是子孫后代取之不盡、用之不竭的精神寶藏。

她的一生，是一位平凡中國女性最偉大的史詩。她是最能吃苦耐勞的母親脊梁，是最懂得體恤他人的仁厚長者，是最善于播撒和睦的鄉(xiāng)鄰典范，更是面對命運重壓，依然保持尊嚴與慈愛的生命強者！

親愛的母親！我們永遠懷念您！您的養(yǎng)育之恩，山高海深；您的懿德嘉言，百世流芳。您用一輩子教給我們什么是愛：是對奶奶床前盡孝的耐心，是為我們遮風擋雨的堅毅，是把一頓飯一件衣都變得溫暖的細膩；是病榻前的堅韌，是希望的守護。

您的愛，是那樣的平凡而偉大，就像一粒粒種子，在我們的身上生根發(fā)芽；像那涓涓細流，在我們的血液中流淌。我們會將這份愛傳承下去，讓它在子孫后代中延續(xù)，讓它成為我們家族永恒的精神財富。

您戴過的老花鏡，聽過的半導(dǎo)體，那把陪伴您多年的木梳，那個裝滿針線的小筐，還有那些種地時用過的鋤頭、噴霧器，都成了我們最珍貴的紀念。它們靜靜地躺在那里，訴說著您平凡而偉大的一生，見證著您對這個家庭無私的奉獻。

安息吧！母親！來生我們還做您的兒女！您的勤勞、堅韌、善良、仁愛將永垂不朽！您的精神將如明燈般照亮我們前行的道路，您的品格將如甘露般滋潤著我們的心田。

慈母王其蘭千古！一路走好！

長子：張永亮 次子：張永志 三子：張永遠

長女：張永珍 次女：張永俠

攜全家泣血跪拜！永世懷念！