點(diǎn)擊藍(lán)字關(guān)注，多點(diǎn)在看防失聯(lián)

個(gè)人觀點(diǎn)，不代表任何組織與單位

2025年9月6日，著名生物學(xué)家David Baltimore去世，享年87歲。Baltimore絕對是當(dāng)代最具影響力的科學(xué)家之一。37歲時(shí)就因發(fā)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)錄酶與另外兩位科學(xué)家 Howard Temin， Renato Dulbecco獲得了1975年諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

但拿諾獎(jiǎng)只是Baltimore開掛學(xué)術(shù)生涯的開始。80年代，他的研究組是最早一批發(fā)現(xiàn)酪氨酸激酶這類蛋白質(zhì)。這類蛋白質(zhì)不僅有著關(guān)鍵功能，如今有一大批藥物也都是靶向酪氨酸激酶。同時(shí)，他的實(shí)驗(yàn)室也是重組DNA技術(shù)的先驅(qū)者之一。

同樣在80年代，Baltimore的研究組發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞轉(zhuǎn)錄因子NF-kb，該轉(zhuǎn)錄因子被認(rèn)為是 調(diào)控炎癥、免疫反應(yīng)、細(xì)胞凋亡、應(yīng)激反應(yīng)等多種生物學(xué)過程的關(guān)鍵。

80年代末，Baltimore的研究組發(fā)現(xiàn)了重組活化基因（RAG），RAG使得免疫系統(tǒng)可以產(chǎn)生近乎無窮種可能的抗體、T細(xì)胞受體，決定了免疫反應(yīng)的多樣性。

90年代，Baltimore的學(xué)生證明Bcl-Abl融合蛋白可以刺激慢性粒細(xì)胞白血病細(xì)胞生長。這為后來慢性粒細(xì)胞白血病藥物格列衛(wèi)的誕生奠定基礎(chǔ)。而格列衛(wèi)不僅是電影《我不是藥神》的原型，更是癌癥靶向治療時(shí)代的開啟者。

如此多的開創(chuàng)性成果，Baltimore只拿一個(gè)諾獎(jiǎng)或許也是一種意外。

而在研究之外，Baltimore還是Whitehead研究所的創(chuàng)始人。慈善家Whitehead本意是想讓Baltimore幫著建一個(gè)完全獨(dú)立的研究所。極富遠(yuǎn)見的Baltimore建議他把研究所放在MIT之下，以便讓研究所能有強(qiáng)大的基石。

但MIT的教授們對學(xué)校將要多出一個(gè)財(cái)大氣粗的研究頗為懷疑。面對各種質(zhì)疑，Baltimore最后設(shè)計(jì)了一個(gè)全新的研究所框架機(jī)制，研究所有“成員”組成，后者來自MIT生物系。這即保持了研究所的獨(dú)立性，有與MIT維系了緊密聯(lián)系。

Whitehead研究所的基因組研究中心是人類基因組計(jì)劃的最大貢獻(xiàn)者，后來該中心獨(dú)立成為如今的Broad研究所。而Broad的組織結(jié)構(gòu)也是參考了Whitehead。

不過，功勛無數(shù)的Baltimore一生也有多次極具爭議的事件。

最著名的是1986-1996年，跨度長達(dá)10年的一起學(xué)術(shù)不端爭議，該爭議甚至被稱為Baltimore事件（Baltimore affair）。

一些介紹Baltimore的文章稱這事與Baltimore無關(guān)，或是最后證明被指控有學(xué)術(shù)不端行為的人是清白的，Baltimore也是清白的。

這種介紹多少屬于打扮歷史了。

Baltimore事件涉及的學(xué)術(shù)不端爭議，最初與Baltimore確實(shí)關(guān)系不大，但在事件暴發(fā)后，Baltimore卻是確確實(shí)實(shí)的中心人物之一。

1986年4月，Baltimore與合作者 Thereza Imanishi-Kari（當(dāng)時(shí)在MIT擔(dān)任教職，但后來求職去Tufts）一起在《細(xì)胞》上發(fā)了一篇利用轉(zhuǎn)基因小鼠研究免疫系統(tǒng)的論文。

86年夏秋，Imanishi-Kari實(shí)驗(yàn)室的一位博后 Margot O’Toole被指派要繼續(xù)該《細(xì)胞》論文的研究方向。O'Toole當(dāng)時(shí)剛到該實(shí)驗(yàn)室一年，此前那篇論文投稿時(shí)她讀過初稿，也給過意見，在論文致謝里也感謝了她的“ 批判性閱讀 ”。

可是O'Toole此前并未參與論文里的研究，接下來她發(fā)現(xiàn)自己無法重復(fù)論文里的發(fā)現(xiàn)。后來，她注意到原論文一作作者實(shí)驗(yàn)記錄里有17頁的內(nèi)容存在矛盾。她認(rèn)為這項(xiàng)研究可能存在問題，就告訴了自己的一位指導(dǎo)老師，后者以及后者的兩位同事做了一個(gè)非正式調(diào)查后認(rèn)為沒什么。

目前為止，這事和Baltimore的關(guān)系確實(shí)很小，因?yàn)榫退愦嬖诓欢松踔猎旒?，這畢竟是發(fā)生在合作者 Imanishi-Kari實(shí)驗(yàn)室。但問題是，此事沒有就此中止。

后來，在一次Baltimore和 Imanishi-Kari都在場的會(huì)議上， O'Toole提出了自己對論文的質(zhì)疑，以及實(shí)驗(yàn)記錄中的矛盾，希望通過勘誤等形式來處理。Baltimore卻告訴她“此類試驗(yàn)記錄矛盾很常見”，如果她嘗試做勘誤，他會(huì)反對。

MIT和Tufts分別做了調(diào)查，結(jié)論是沒有學(xué)術(shù)不端。 Imanishi-Kari把O'Toole趕出實(shí)驗(yàn)室（前者在O'Toole進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室前就告知只有一年的經(jīng)費(fèi)），后者也放棄了繼續(xù)申訴學(xué)術(shù)不端。

但由于研究是NIH資助，這事上升到了NIH調(diào)查。最初的調(diào)查組里有些成員與Baltimore還有直接關(guān)系。1989，這次調(diào)查的結(jié)論也是沒發(fā)現(xiàn)問題。

可這件事被美國國會(huì)盯上了，在重量級議員John Dingell的力推下，國會(huì)開始調(diào)查、召開聽證會(huì)，還動(dòng)用特勤局到 Imanishi-Kari的實(shí)驗(yàn)室采集證據(jù)。

從國會(huì)調(diào)查開始，Baltimore在此事越陷越深，出席聽證會(huì)時(shí)，Baltimore的部分言論類似于認(rèn)為國會(huì)完全無權(quán)對科研活動(dòng)做任何監(jiān)管調(diào)查?？紤]到NIH經(jīng)費(fèi)這些科研經(jīng)費(fèi)都是國會(huì)撥款，告訴撥款者你只有權(quán)寫支票給我，無權(quán)過問我怎么做事，顯然不會(huì)讓議員們滿意。

隨著國會(huì)調(diào)查的深入，NIH的科研誠信部門（OSI）啟動(dòng)了長達(dá)23個(gè)月的調(diào)查。

1990年，Baltimore對OSI的調(diào)查人員表示就算 Imanishi-Kari編了數(shù)據(jù)，NIH也要承擔(dān)責(zé)任，這是NIH的調(diào)查推動(dòng)的（注：如果指責(zé)巨大的論文發(fā)表壓力導(dǎo)致研究人員鋌而走險(xiǎn)，似乎有點(diǎn)道理，可針對學(xué)術(shù)不端的調(diào)查促使編造數(shù)據(jù)，實(shí)在不理解Baltimore當(dāng)時(shí)到底想說什么）。

Baltimore的另一個(gè)驚人言論是，“ 在我看來，你可以在實(shí)驗(yàn)記錄本里編任何你想要的內(nèi)容，只要沒被發(fā)表，就不是造假 ”。

1991年3月，OSI調(diào)查結(jié)束，結(jié)論是 Imanishi-Kari有嚴(yán)重的學(xué)術(shù)不端，Baltimore沒有學(xué)術(shù)不端，但調(diào)查仍對他做出嚴(yán)厲批評，原因是在越來越多證據(jù)顯示論文有問題時(shí)仍大力維護(hù) Imanishi-Kari。

1991年5月，論文被撤回，除 Imanishi-Kari與論文第一作者外，包括Baltimore在內(nèi)的其余作者都同意撤稿決定。

之后，Baltimore也表示道歉，特別贊揚(yáng)O'Toole的 勇氣和決心，同時(shí)對未能對她的疑問進(jìn)行有力調(diào)查感到遺憾。

促使很多人認(rèn)為這件事里不存在學(xué)術(shù)不端，Baltimore完全無辜的是1996年的再度反轉(zhuǎn)。

1994年，NIH的學(xué)術(shù)誠信調(diào)查部門出具了最終報(bào)告，認(rèn)為 Imanishi-Kari的《細(xì)胞》論文存在數(shù)據(jù)編造等問題，提出將禁止其申請政府科研經(jīng)費(fèi)10年。

對此，Imanishi-Kari提出申訴。事件進(jìn)入到NIH的申訴委員會(huì)管轄。1996年，該委員會(huì)裁定調(diào)查部門沒有充分的證據(jù)證明 Imanishi-Kari有學(xué)術(shù)不端行為，10年禁止申請經(jīng)費(fèi)的處罰也被取消。

“Baltimore事件”至此終結(jié)。

不少人確實(shí)根據(jù)NIH申訴委員會(huì)的最終裁決認(rèn)定此事完全沒有學(xué)術(shù)不端，屬于大烏龍。但該結(jié)論完全低估了真相的復(fù)雜性，申訴委員會(huì)的裁決里對涉事論文的評價(jià)是“充斥著各種錯(cuò)誤”。

而在1991年《紐約時(shí)報(bào)》的一次采訪里， Imanishi-Kari也承認(rèn)論文里的部分?jǐn)?shù)據(jù)并沒有做相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)。

這一切應(yīng)該很難用“完全沒問題”來形容。

值得指出的是， Imanishi-Kari論文爭議的核心是數(shù)據(jù)真實(shí)性，并非論文結(jié)論的準(zhǔn)確性。1993年，其它研究組的研究確認(rèn)了 Imanishi-Kari論文的發(fā)現(xiàn)。不過這并不足以說明 Imanishi-Kari當(dāng)初的實(shí)驗(yàn)就沒問題。類似沃森、克里克的DNA雙螺旋論文，他們當(dāng)然涉嫌盜用他人的數(shù)據(jù)，但這不影響他們提出的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確性——反過來，我們也不能因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)論是對的，就說他們的行為符合學(xué)術(shù)規(guī)范。

而Baltimore，無論爭議論文是否存在不端，他與那些本無瓜葛?？墒?，他在得知爭議后的處理顯然值得商榷。如果他最初沒有草率地認(rèn)定論文數(shù)據(jù)無誤——在數(shù)年后的調(diào)查里，Baltimore承認(rèn)自己對 Imanishi-Kari實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)方法、技術(shù)了解有限，沒法判斷數(shù)據(jù)真實(shí)性、可靠性，后續(xù)很可能會(huì)大為不同?；蛟S，根本就不會(huì)有Baltimore事件。

1990年7月，Baltimore正式就任洛克菲勒大學(xué)校長。由于當(dāng)時(shí) Imanishi-Kari學(xué)術(shù)不端調(diào)查正如火如荼，不少教授都反對其任命。1991年12月，受事件影響，Baltimore辭去校長一職，回到MIT。

盡管Baltimore失去洛克菲勒大學(xué)校長一職，但必須指出，O'Toole和 Imanishi-Kari付出的代價(jià)更為慘重。由于一系列日益擴(kuò)大的調(diào)查，O'Toole與 Imanishi-Kari的職業(yè)生涯都被打斷，且承受了巨大的個(gè)人壓力。

“Baltimore事件”還不是Baltimore遇到的唯一一次學(xué)術(shù)不端爭議事件。

2004年，MIT開始調(diào)查時(shí)任該校副教授 Luk Van Parijs的學(xué)術(shù)不端問題。 Van Parijs在1998-2000年是Baltimore的博后。2005年，彼時(shí)已是加州理工大學(xué)校長的Baltimore主動(dòng)要求加州理工調(diào)查與Van Parijs相關(guān)的研究，并辭去校長一職。

2007年，加州理工的調(diào)查結(jié)束，認(rèn)定僅是 Van Parijs個(gè)人有學(xué)術(shù)不端，Baltimore與之共同署名的4篇論文需要修正。

相隔20年，Baltimore本人兩種極為不同的處置方式，或許足以說明曾經(jīng)的是非對錯(cuò)。

訂閱關(guān)注防失聯(lián)

前沿醫(yī)藥，請關(guān)注

參考資料

https://bioethics.miami.edu/education/timelines-project/the-baltimore-case/index.html

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/09/20/specials/baltimore-innocent.html

更多精彩內(nèi)容見Youtube：Y博的科普園

Y博也有播客了，歡迎關(guān)注《說醫(yī)解藥》

小宇宙、蘋果播客、Spotify同步更新