“什么事才值得為之落淚？”

朱德庸說(shuō)，一是純粹的愛，二是死亡。他從童年開始講起：養(yǎng)過(guò)的貓，住過(guò)的社區(qū)，走過(guò)的小路，畫過(guò)的漫畫，經(jīng)歷的變遷......這是一段充滿告別的旅程，但也有愛和記憶——人們面對(duì)變化與無(wú)常時(shí)為數(shù)不多的依靠。

一場(chǎng)名為“楊柳”的臺(tái)風(fēng)，帶來(lái)了一場(chǎng)黑雨，一次死別。

香港天文臺(tái)掛起了“黑雨”信號(hào)。在臺(tái)灣桃園國(guó)際機(jī)場(chǎng)苦等航班飛往深圳時(shí)，朱德庸收到法鼓山農(nóng)禪寺的消息：和他相識(shí)20多年的果昌法師去世了。

朱德庸在機(jī)場(chǎng)哭了很久。果昌法師68歲，僅比朱德庸大3歲。她原本是小學(xué)代課老師，20世紀(jì)80年代來(lái)到農(nóng)禪寺附近任教，因緣際會(huì)之下進(jìn)入農(nóng)禪寺當(dāng)居士。1992年，她被圣嚴(yán)法師收為弟子，落發(fā)出家，之后的大半生再也沒有離開農(nóng)禪寺。

“她是一個(gè)非?；顫姷娜耍覀円娒娑际谴虼螋[鬧開玩笑。但其實(shí)她有嚴(yán)重的病痛，20多年前就需要洗腎。前些年我去看望她，想給她一筆錢用來(lái)治療，但她死活不肯收，最后勉強(qiáng)收下，用我的名義捐了出去?！敝斓掠拐f(shuō)。循著朱德庸的記憶，我找到果昌法師前些年的一段錄像，她說(shuō)起自己剛出家時(shí)的糗事與樂(lè)事，把所有法師都逗笑了。

△農(nóng)禪寺全景圖線稿。這里是果昌法師的修行地。（圖/農(nóng)禪寺官網(wǎng)）

飛機(jī)落地深圳，雨仍在下，朱德庸輾轉(zhuǎn)來(lái)到珠海。第二天傍晚，我在酒店見到了他和他太太馮曼倫。朱德庸告訴我，他從昨天到今天都在跟太太回憶果昌法師，一個(gè)那么樂(lè)觀的人，一個(gè)真心對(duì)他好的人，就這樣從世界消失了，再也見不到了。

就在兩天前的下午，朱德庸在家中臥床休息時(shí)，腦海中突然出現(xiàn)了果昌法師的身影。

“這是非常奇怪的事。通常我想起一個(gè)人，是有特定思考途徑和模式的，那個(gè)人不會(huì)閃電般瞬間閃出來(lái)。那天想起果昌法師，就是毫無(wú)任何線頭，從天而降?！敝斓掠剐褋?lái)后告訴自己，好多年沒見果昌法師了，等這次出差回來(lái)就去看她。

沒想到那次閃念便是永別。朱德庸給果昌法師的社交媒體賬號(hào)發(fā)去一條信息：“果昌法師一路走好，謝謝你的照顧?！钡街楹：蟠蜷_手機(jī)，他發(fā)現(xiàn)那句話顯示為“已讀”狀態(tài)。

朱德庸說(shuō)，這應(yīng)該是負(fù)責(zé)處理后事的法師點(diǎn)開的，“但我寧愿相信，這是果昌法師自己看到的”。

60歲以后，朱德庸到了杜甫詩(shī)中所寫的“訪舊半為鬼”的人生階段。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“死的朋友比活的朋友多”。

我想起前些時(shí)候讀到的錢穆先生談死亡的一段話，便念給他聽：“朋友的死亡，不是他的死亡，而是我的死亡。因?yàn)榕笥训囊馊ば蜗笕曰钤谖业男闹?，即是他并未死亡；而我在他心中的意趣形象卻消失了，等于我已死了一分?！?/p>

今年3月，陪伴朱德庸將近21年的老貓阿梧，也離開了他。按錢穆先生所說(shuō)，阿梧仍然活著。但在阿梧的心里，想必也有一個(gè)不曾被講述的朱德庸。

△朱德庸和阿梧的合影。（圖/微博@朱德庸）

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，朱德庸都不敢養(yǎng)貓。少年時(shí)，他在學(xué)校操場(chǎng)撿到一只小貓，喚為“小咪”。起初小咪被他和同學(xué)們一起養(yǎng)在教室里，后來(lái)他把小咪帶回家，養(yǎng)嬰兒般養(yǎng)著，一起吃、一起睡。小咪每天送他上學(xué)、接他放學(xué)。一年后，小咪誤食滅鼠藥，死在他的懷里。

重新養(yǎng)貓，一開始是因?yàn)椤拔姨珢圬?，而我愛我太太”。再后?lái)，朱德庸徹底成了貓奴。他有一句名言：“與其做人的奴隸，我寧愿做貓的奴隸?！?/p>

朱德庸應(yīng)該早有心理準(zhǔn)備，貓咪們也許會(huì)走在他前面。他用貓的步伐來(lái)形容歲月的流逝：“時(shí)間真是像貓一樣，靜悄悄地來(lái)，靜悄悄地走?！比欢?，當(dāng)阿梧離開時(shí)，他的內(nèi)心或許就像詩(shī)人艾略特所寫，世界結(jié)束了，“并非發(fā)出一聲巨響，而是一陣嗚咽”，像貓一樣慢慢合上雙眼。

阿梧走后，朱德庸依然留著它用過(guò)的物品，“衣服、吃飯的盤、喝水的碗、挖罐頭的勺子、枕頭、被子、藥品、針筒……”。盡管每次看到它們都會(huì)被提醒，阿梧已經(jīng)不在這個(gè)世界，然而，對(duì)朱德庸來(lái)說(shuō)，這些物品就是記憶的載體，如果它們被丟棄了，記憶便無(wú)所憑依，只能隨風(fēng)飄散。

△1月15日治療時(shí)的阿梧，樣子像是小時(shí)候。（圖/微博@朱德庸）

我問(wèn)他：“你想象過(guò)自己的死亡嗎？”

朱德庸回憶道，他從小就成長(zhǎng)在死亡的陰影之下。因?yàn)樗赣H是老來(lái)得子，從朱德庸小時(shí)候，到朱德庸兒子出生、上小學(xué)、上中學(xué)，他每一年都在隱隱擔(dān)心父親會(huì)離他而去。父親最后一次問(wèn)：“我不曉得能不能看到孫子讀到大學(xué)畢業(yè)？”這次父親沒能如愿。

2009年2月，圣嚴(yán)法師去世。朱德庸在告別式上讀到了圣嚴(yán)法師的圓寂遺言——“寂滅為樂(lè)”。晴天霹靂般，他被震住了。

朱德庸說(shuō)，他開始理解，死亡就是一個(gè)過(guò)程。圣嚴(yán)法師完全有條件換一個(gè)腎，但他不肯，他認(rèn)為自己該死就死了，為什么要維持自己的臭皮囊。圣嚴(yán)法師告訴朱德庸，死亡就像坐一班公車，到站了就下車，如此而已。

“我經(jīng)歷過(guò)家人、親戚、朋友的離世，但我其實(shí)沒有真正感受到死亡，我只是從太平間的門口經(jīng)過(guò)而已。直到圣嚴(yán)法師離開，我覺得我不再是經(jīng)過(guò)太平間的門外，我把門打開了。”

朱德庸不知道門里面會(huì)是什么，但他越來(lái)越覺得，“死亡才是我們一生最大的冒險(xiǎn)”。因?yàn)閺膩?lái)沒有一個(gè)過(guò)來(lái)人能夠告訴你，死亡是怎么一回事。他看著我說(shuō)：“你只有到最后一刻，才能驗(yàn)證一件事情，也就是所有人類的迷思——到底有沒有靈魂存在？”

△“或許，人生只是一個(gè)從不明白到明白的問(wèn)題吧?！保▓D/微博@朱德庸）

朱德庸似乎想要一個(gè)肯定的答案。他曾戲言，如果人類有靈魂，那么貓貓狗狗、被宰殺的牛、豬、羊、雞、鴨、鵝和各種魚，也都應(yīng)該有靈魂，“有些貓狗比人有人性”，沒理由它們沒有靈魂。所以，他的結(jié)論是：所有生物都有靈魂。

阿梧還在的時(shí)候，朱德庸就相信貓有心靈感應(yīng)能力：“每當(dāng)他有話要對(duì)我說(shuō)時(shí)，只需把頭靠在我手掌，我就能清楚地接收他傳遞給我的信息：1.人類與萬(wàn)物要和睦相處；2.人類不要因任何理由彼此仇恨；3.希望我們有一個(gè)讓老百姓能擁有合理房?jī)r(jià)的政府；4.叫我勤勞作畫，不要每天醉生夢(mèng)死?！?/p>

朱德庸似乎對(duì)這個(gè)世界越來(lái)越失望。他的新書《一個(gè)人的人生未爆彈》收錄了他近幾年畫的作品，多數(shù)是單格漫畫，一張圖、幾句內(nèi)心獨(dú)白，嘗試描繪當(dāng)代人的情緒和困境。與他多年前的四格漫畫對(duì)比，我感到有一個(gè)明顯的變化：人們的對(duì)話和連接變少了。在《雙響炮》《澀女郎》《絕對(duì)小孩》《關(guān)于上班這件事》等作品里，人和人之間哪怕多么不愉快、充滿誤會(huì)，甚至彼此怨懟、彼此傷害，都一直在表達(dá)和溝通。

余華對(duì)此有一段精準(zhǔn)的分析：“朱德庸說(shuō)出了人生中十分重要的內(nèi)容，那就是相依為命。對(duì)于追求片刻經(jīng)歷的男女來(lái)說(shuō)，似乎玫瑰才是愛情；而對(duì)于一生相伴的男女來(lái)說(shuō)，相依為命才是真正的愛情。朱德庸就是用這樣的方式：一種漫畫的巧妙的方式，一種激烈的爭(zhēng)吵的方式，一種鈍刀子割肉的折磨的方式，一種破罐子破摔的方式，一種死豬不怕開水燙的方式，一種上了賊船下不來(lái)的方式，一種兩敗俱傷的方式，告訴我們什么是愛情。”

△人民文學(xué)出版社出版的朱德庸作品。（圖/人民文學(xué)出版社 提供）

朱德庸說(shuō)，2020年的時(shí)候，他原本已經(jīng)不想再出版作品了。他向我解釋，四格漫畫的創(chuàng)作難度其實(shí)相當(dāng)大，用四幅漫畫來(lái)講一個(gè)概念、一個(gè)觀點(diǎn)，每一格都必須非常精準(zhǔn)。最后，這些四格漫畫匯集起來(lái)，會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)的世界，里頭有各色人物，有愛恨情仇，有關(guān)于婚姻、家庭和職場(chǎng)的種種煩惱。

“但是，我畫了那么多漫畫去反映一個(gè)真實(shí)的世界，真實(shí)的世界并沒有變得更好，它還是那個(gè)樣子，甚至變得更糟糕。我還要一直用我的漫畫去反映這個(gè)世界嗎？沒有意義了?！?/p>

所以，朱德庸的新作原本是畫給自己的，只是“瞎貓碰到死耗子”，他的感受就是當(dāng)下人們的普遍感受，這些單格漫畫也就成了當(dāng)下世界的一個(gè)縮影。他認(rèn)為，新冠疫情后的世界運(yùn)轉(zhuǎn)得更快了，人類像被世界碾過(guò)，變成了更扁平、更孤獨(dú)的個(gè)體。每個(gè)人都被推著向前跑，卻不知要往哪里去；每個(gè)人都被廉價(jià)的情緒感動(dòng)，“可能已經(jīng)沒有什么真正值得落淚的事了”。

我問(wèn)他：“什么事才值得為之落淚？”

朱德庸說(shuō)，一是純粹的愛，二是死亡。他從童年開始講起：養(yǎng)過(guò)的貓，住過(guò)的社區(qū)，走過(guò)的小路，畫過(guò)的漫畫，經(jīng)歷的變遷……這是一段充滿告別的旅程，但也有愛和記憶——人們面對(duì)變化與無(wú)常時(shí)為數(shù)不多的依靠。

他不避諱談?wù)撍劳?。采訪結(jié)束一周后，他從中國(guó)臺(tái)北發(fā)來(lái)一則消息：“我覺得死亡是一種激勵(lì)和提醒，不只是提醒老年人，同時(shí)也提醒年輕人，要珍惜身邊的人，珍惜緣分，珍惜自己喜歡的事物。”

以下是朱德庸的自述。

我常常懷念過(guò)去的臺(tái)北。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的臺(tái)北是一座由蛋糕和大便組成的城市，有很多又新又漂亮的大樓，旁邊卻是一些破破爛爛的房子。以前的臺(tái)北也有很多舊房子，但它們還是有生活氣息的，現(xiàn)在這些房子毫無(wú)生氣。那些新蓋的大樓，大多也不適合人類居住，甚至朝向都不對(duì)，一切都是走樣的。

小時(shí)候，我們家住在中山區(qū)，一個(gè)很安靜的社區(qū)。里頭都是日式房子，木頭的材質(zhì)，灰色的瓦，有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，有點(diǎn)樸素。這些房子沿著鐵道鋪開，就像宮崎駿電影里的布景。

我家旁邊是平交道（鐵路道口）。我常常沿著鐵道一直走一直走，好像那樣就可以走向未知，走到世界的盡頭，或者走到一個(gè)夢(mèng)幻的開端。

當(dāng)時(shí)我并不知道，這條鐵道充滿了想象力。那時(shí)的火車很慢，班次也很少，當(dāng)你走在鐵道上，聽到遠(yuǎn)處的火車聲慢慢傳過(guò)來(lái)，你往旁邊讓一讓就好。你不需要急急忙忙躲開，因?yàn)槟阃耆袝r(shí)間做出反應(yīng)。無(wú)論是火車速度還是生活節(jié)奏，一切都是有余裕的。

△1974年的臺(tái)北中山區(qū)老照片，圖中可以看到一列淡水線火車正在通過(guò)南京西路平道（圖/Meta@張哲生）

這個(gè)社區(qū)的生活緩慢而有秩序。每個(gè)人都在專心做著自己的事情，主婦燒飯、洗衣、打掃，丈夫早上出門、傍晚歸來(lái)，孩子們每天都準(zhǔn)時(shí)上下課。一家人吃完晚飯，然后大人看電視，小孩做功課。

家家戶戶差不多都是這樣過(guò)日子。你感受不到人們有什么貪念，只有一種安于生活、接受生活的平靜。印象最深的一次，是我在家門口看到一個(gè)人突然飛奔而過(guò)，后面緊接著追上來(lái)幾個(gè)人，一邊跑一邊喊“捉小偷”。那時(shí)候的小偷還有羞恥心，他知道自己做的事情是不對(duì)的?，F(xiàn)在的小偷，恐怕都沒有那種感覺了吧？

每天到了傍晚5點(diǎn)半左右，所有人都從路上消失，回家吃飯。飯后也很少有人會(huì)出來(lái)，就乖乖地待在家里，像鳥兒在天黑后回到窩里一樣。晚上七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，整個(gè)世界安靜得連掉一根針都聽得到，但大家并沒有睡覺，每一戶的燈都還亮著。我回想起來(lái)，就像戴著一副耳機(jī)，聽著一首非常抒情、節(jié)奏緩慢的音樂(lè)，看著整個(gè)社區(qū)像一幅畫一樣安靜祥和。

大概到了深夜10點(diǎn)半，偶爾有小攤販騎著自行車來(lái)賣宵夜，車后頭拉著一個(gè)木頭箱子，沿途賣花生、粽子和饅頭?；ㄉ菐ぶ蟮?，我們過(guò)去買的時(shí)候，小販會(huì)拿一張舊報(bào)紙卷成圓錐形，把煮花生倒在里面。我們把殼子剝了，就站在路邊吃。

到了過(guò)年的時(shí)候，到處都有年的味道。雖然跟現(xiàn)在相比很簡(jiǎn)陋，但那時(shí)候的年味，是我這一輩子覺得最濃厚的。我們那個(gè)社區(qū)的道路有點(diǎn)像老北京，路都是南北向的，把整個(gè)地方隔成一個(gè)個(gè)格子。到了元宵節(jié)的晚上，你站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看，家家戶戶的小孩舉著紅燈籠，成群結(jié)隊(duì)，從這個(gè)巷口到下一個(gè)巷口，穿來(lái)穿去，像魚兒在河里游一樣。這種景象，再也沒有了。

△2013年的元宵節(jié)，朱德庸回想起兒時(shí)孩子們提著燈籠出來(lái)的情景，“如今臺(tái)北已多年不見燈籠隊(duì)了”。（圖/微博@朱德庸）

在我40多歲的時(shí)候，有一年過(guò)年，我非常想念小時(shí)候的元宵節(jié)，于是開著車子在臺(tái)北到處繞、到處找。一路上都沒有看到提著紅燈籠的小孩，到了我們家附近的民生社區(qū)，才看到一位爸爸在家門口幫小孩點(diǎn)亮一個(gè)燈籠。之后就再也沒有了。

你知道嗎？臺(tái)北早就變成我夢(mèng)幻中的一個(gè)地方，它再也沒有了。

臺(tái)北其實(shí)就是一個(gè)小城鎮(zhèn)，它不夠條件變成一個(gè)所謂大城市，因?yàn)樗鼪]有腹地，無(wú)法往外擴(kuò)展。當(dāng)它要變成一個(gè)大都市的時(shí)候，它只能拼命往里面填充很多很多東西，于是它原本存在的很多讓人可以喘息的空間就沒有了，沒了。

最可悲的是，我們往臺(tái)北填進(jìn)去的東西幾乎都是商業(yè)和金錢，沒有文化。

△臺(tái)北夜景，左側(cè)塔樓為地標(biāo)建筑臺(tái)北101。（圖/Unsplash）

新加坡也是這樣。他們?cè)?jīng)邀請(qǐng)我移居，我還猶豫過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)新加坡確實(shí)是不錯(cuò)的地方，干凈有序?？上?，新加坡后來(lái)也被塞進(jìn)去一堆東西，想方設(shè)法吸引全世界的有錢人，把原本的生活都破壞掉了。

上一次我到新加坡，那里已經(jīng)沒辦法走路，滿地都是人，滿街都是豪華跑車。我很想說(shuō)，你們這地方這么小，塞進(jìn)去那么多人，跑車能跑到哪兒去？

我覺得，我們最普遍的悲哀，就是沒有辦法在自己的土地上安定下來(lái)?？偸且w徙——到東南亞，到美洲，到別人的地方去尋找理想家園，然后在那里過(guò)一種封閉的生活，成為次等公民。就算被歧視，很多人也還是要過(guò)去，仿佛腦子里被植入一個(gè)芯片，這個(gè)芯片就叫“移民”。

在臺(tái)北，有很多房子就是這樣空置下來(lái)的。他們先是把孩子送到美國(guó)去讀書，等孩子畢業(yè)、工作、待下來(lái)，再把他們接過(guò)去。我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的很多伯伯，后來(lái)年紀(jì)大了，慢慢地都被接到美國(guó)去了。而隨著他們離開，一種文化和記憶也隨之消失了。

首先是家的記憶。一座房子，它可能承載了幾代人的記憶。比如客廳的柱子上有量身高的痕跡，你小時(shí)候，或者你父親小時(shí)候，可能都是在那里量身高的。家里隨便一張椅子和沙發(fā)，可能扶手處的油漆已經(jīng)變得斑駁，但這把椅子可能是你父親、祖父都坐過(guò)的。當(dāng)你坐在上面，靠著扶手，你可以直接觸摸到上一代的記憶和溫度。

當(dāng)我們都去炒房、都去移民，承載這些記憶的房子迅速被丟棄，我們就生活在一個(gè)真空中了。當(dāng)一個(gè)人身處真空中，沒有記憶的傳承，也就沒有辦法落地。這是一種很抽象的東西，但是在任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)糟糕的年代，唯一能支撐我們的東西，也就是記憶和精神。如果這些都沒有了，我們的下一代注定會(huì)在心理疾病困擾中度過(guò)。

△這幢有80年歷史的日式建筑，是朱德庸在臺(tái)北常去的地方，因?yàn)檫@里會(huì)讓他想起小時(shí)候的家。（圖/微博@朱德庸）

我母親的家族來(lái)自廣州，他們以前住在沙面南街，來(lái)臺(tái)以后，一直保持著廣東人的生活方式，講廣東話，吃廣東菜。逢年過(guò)節(jié)，舅舅們都會(huì)過(guò)來(lái)我們家打麻將，全部都講廣東話。我小時(shí)候聽不懂，像我媽媽給舅媽打電話，拿起電話就說(shuō)“你屋企”（你家），我以為她們說(shuō)的是英文“你OK”。

小時(shí)候，我們住的地方，有來(lái)自全國(guó)各省的人，什么方言和口音都有。四川、河北、湖北、貴州、江蘇、浙江，等等，每一個(gè)地方的人都有自己的生活習(xí)慣，你能聽到不同的方言和腔調(diào)。我們家巷子里就有一個(gè)人賣山東大饅頭，他講話就是山東口音。1999年，我第一次到大陸，一點(diǎn)也不覺得陌生，反而感到很熟悉。

后來(lái)大家漸漸搬走、移民，下一代人也基本不會(huì)說(shuō)方言了。所以，那一段生活只在近代史上存在了那么一下子，幾十年，然后就這樣子，沒有了。

我覺得我們并不珍惜記憶。也許是因?yàn)榇蠹乙恢边^(guò)得非常貧窮、辛苦，所以記憶對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種奢侈品，甚至是一種恥辱。

△“臺(tái)北唯一剩下的年味就是車少人稀。”（圖/微博@朱德庸）

在臺(tái)北，很多我從小就熟悉的店鋪都消失了，頂多傳承了兩代。辛辛苦苦一輩子，下一代寧可穿西裝打領(lǐng)帶，也不愿意接手，而房東總是貪婪地不斷加租，他們沒有辦法負(fù)擔(dān)，只好把店鋪關(guān)掉。

我這些年經(jīng)常光顧的兩家小店也關(guān)了。一家是賣豬腳飯的，開了幾十年。老板從20歲起就跟著父親打理這家店，現(xiàn)在60多歲了，做不動(dòng)了，子女覺得太辛苦，也不愿意接手。另一家店是港式燒臘店，一對(duì)夫妻開的。賣出的每一份燒臘都是他們自己剁的，每一刀都很精準(zhǔn)，幾十年下來(lái)，他們知道一只燒鴨應(yīng)該怎樣才剁得均勻。后來(lái)，他們的小孩也不愿意接手，就關(guān)掉了。

臺(tái)北很多活生生的東西，都開始消失。這種情形恐怕發(fā)生在很多城市。時(shí)代變了，一些老的傳統(tǒng)和生活方式?jīng)]人去傳承，慢慢地，隨著這個(gè)城市的變質(zhì)，開始消失，開始滅亡。

我喜歡在城市里散步。以前的臺(tái)北是可以隨便走的，哪兒都沒有限制，走到哪兒都可以發(fā)現(xiàn)新東西，就像發(fā)掘?qū)毑匾粯印：髞?lái)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，有些路不好走了，只能規(guī)劃自己的散步路線。我梳理出10條私人路線：哪條路應(yīng)該星期幾走；哪個(gè)時(shí)段可以走，不同時(shí)間可能會(huì)遇到不同的光影。

有的路線就像一條時(shí)光隧道，帶我回到以前的臺(tái)北。比如，在某條路上，有最新的房子，有建了二三十年的房子，也有已經(jīng)有五六十年歷史的建筑，包括日據(jù)時(shí)代的老屋。這些房子沿路穿插分布，慢慢走下去，就像在歷史里穿梭。有時(shí)候，我會(huì)趴在一些老房子的墻壁上往里面看，能看很久，想象這里曾經(jīng)有什么樣的人居住，他是將軍、公務(wù)員還是商人，他們一家過(guò)著什么樣的生活。

△朱德庸所畫的“臺(tái)北行走之必要裝備”。（圖/微博@朱德庸）

后來(lái)，我跟媒體分享了4條散步路線，大家都跟風(fēng)去那里散步，我立即就失去了這4條路。這么多年下來(lái)，城市的變化就像癌細(xì)胞擴(kuò)散，慢慢地把我這些散步路線毀掉了。那些路基本上都還在，但已經(jīng)不是以前的感覺了。建筑變了，舊房子沒了，摩托車沖來(lái)沖去，小雜貨店變成連鎖咖啡店、甜品店，原來(lái)的文化和生活完全被破壞掉了。

老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在蠻討厭臺(tái)北的，但我又能去哪里？我就像一頭北極熊，看著自己站立的冰面慢慢變小，無(wú)計(jì)可施，無(wú)處可去。

2004年，我畫了《關(guān)于上班這件事》。

那時(shí)候我在想：為什么全世界有那么多人上班？東半球人上班，西半球人睡覺；西半球人上班，東半球人睡覺。他們一生可能只能活七八十年，卻花了幾十年最精華的歲月，每天工作8小時(shí)甚至超過(guò)8小時(shí)，這難道不是奴隸制嗎？

△《關(guān)于上班這件事》（朱德庸 著）

前幾年新冠疫情來(lái)了，我原以為，當(dāng)全世界停擺的時(shí)候，大家終于可以停下來(lái)，真正思考這個(gè)問(wèn)題：我們前半生追求的東西真的值得嗎？

有很多年，所有人都像生活在一個(gè)大型工廠里，機(jī)器不停轉(zhuǎn)動(dòng)，噪音非常大，大到聽不見別人說(shuō)的話。疫情發(fā)生的時(shí)候，這臺(tái)機(jī)器停下來(lái)了，大家應(yīng)該意識(shí)到，原來(lái)我們可以停下來(lái)，原來(lái)世界可以那么安靜。

很遺憾，疫情過(guò)去后，大家把這臺(tái)機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)得更大聲，一臺(tái)機(jī)器不夠，還要加一臺(tái)。然后，機(jī)器人來(lái)了，AI來(lái)了，世界還在加速運(yùn)轉(zhuǎn)，想在最短的時(shí)間內(nèi)把之前3年的損失補(bǔ)回來(lái)。

有人說(shuō)，我們的人生只是從這個(gè)世界路過(guò)。我說(shuō)，我們的人生還會(huì)被這個(gè)世界碾過(guò)。有的年輕人會(huì)發(fā)現(xiàn)，社會(huì)好像越來(lái)越不需要他們了，因?yàn)楝F(xiàn)在的商業(yè)模式會(huì)讓大企業(yè)繼續(xù)膨脹，蠶食各行各業(yè)，用機(jī)器人取代很多崗位。

所以，當(dāng)大家說(shuō)年輕人開始“躺平”，我說(shuō)，這是因?yàn)樗麄儧]有選擇——他們是被擊敗的，他們認(rèn)為自己沒有機(jī)會(huì)了。這是很可怕的一件事。失敗并不可怕，可怕的是我們沒有機(jī)會(huì)去嘗試和努力，連失敗的機(jī)會(huì)都喪失了。

△朱德庸。（圖/受訪者提供）

佛教里有一個(gè)說(shuō)法叫“共業(yè)”，今天全世界走到這樣的境況，我們自己也是有責(zé)任的。甚至從一開始，我們教育孩子的時(shí)候就做錯(cuò)了，因?yàn)槲覀円恢痹谟蒙弦淮说挠^念去決定下一代人的生活，讓他們按一個(gè)固定的成功模式去走：必須好好念書，必須學(xué)哪種才藝，必須讀什么專業(yè)。把一匹馬變成一頭老虎，或者讓一頭獅子變成一只斑馬，完全不管孩子們的本性和天賦。

我今天還能夠畫畫，沒有成為內(nèi)卷的一部分，是因?yàn)槲倚r(shí)候很幸運(yùn)地被“放棄”了。我被學(xué)校放棄，被師長(zhǎng)放棄，甚至被我的父母放棄，他們?nèi)螒{我自由發(fā)展，我的本能和天賦才得以保留下來(lái)。

有多少人能夠像我這樣幸運(yùn)？大多數(shù)人從小被迫或隨大流選擇一個(gè)專業(yè)，等到他們畢業(yè)出來(lái)的時(shí)候，跟專業(yè)對(duì)口的工作已經(jīng)消失了。他們活得很辛苦，很不快樂(lè)。

△8月16日，2025南國(guó)書香節(jié)珠海分會(huì)場(chǎng)，朱德庸出席“當(dāng)我們一個(gè)人面對(duì)世界”朱德庸經(jīng)典作品讀者見面會(huì)。（圖/受訪者提供）

2007年，我畫了《絕對(duì)小孩》。經(jīng)濟(jì)越來(lái)越發(fā)達(dá)，錢越來(lái)越多，但是大家為什么越來(lái)越不快樂(lè)？我覺得，有一個(gè)原因是所有人都把自己的童年忘掉了。

童年是一個(gè)人的基礎(chǔ)。隨著長(zhǎng)大，你會(huì)變得越來(lái)越虛偽，越來(lái)越功利，還可能被各種不屬于你的價(jià)值觀所影響、所取代，變成另外一種人，最后你連自己是誰(shuí)都不記得了。但是，你的靈魂還記得，所以你會(huì)不快樂(lè)。

童年的你，是唯一知道你本來(lái)面貌的人。我畫《絕對(duì)小孩》，就是希望大家回到童年，重新感受一下你剛剛出生時(shí)的世界，你小時(shí)候是什么樣的人，你的夢(mèng)想是什么。

△《絕對(duì)小孩》（朱德庸 著）

今天，當(dāng)我遭遇無(wú)解的事情，只能從我小時(shí)候的線頭去尋找答案。有孩子之后，我又和他一起，重新經(jīng)歷了一遍童年。這個(gè)過(guò)程，有時(shí)候會(huì)給你力量和快樂(lè)，有時(shí)候也會(huì)傷害你，讓你重新感受到童年時(shí)的無(wú)助和恐懼，讓你變得軟弱，拖你的后腿。

當(dāng)然，你也會(huì)知道，你已經(jīng)不是小時(shí)候的你了，你可以反抗。借由這種遲到的反抗，你反而治愈了童年。

所以，我一直都鼓勵(lì)大家想辦法回到童年，重新跟自己的童年建立連接。要知道，你和童年的你的關(guān)系是完全私密的。只有你能跟童年的自己交流，而任何人、任何心理醫(yī)師都無(wú)法做到。這種交流非常珍貴，大家都不應(yīng)該放棄嘗試，它會(huì)幫助你完成自我整理。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，以后很難再?gòu)耐饨绔@得滋養(yǎng)自己的養(yǎng)分，外界已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有這些東西了。我只能回到小時(shí)候，回到以前的臺(tái)北，跟自己的過(guò)去連接在一起。

△“為什么要討別人開心，讓自己開心才是自己該做的事啊。”（圖/微博@朱德庸）

本文首發(fā)新周刊，校對(duì)：車輪餅；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：箱箱