第一章 · 阿勇上車

我叫老許，今年四十七，在深圳跑出租二十多年。夜里跑活，最大的本事不是認(rèn)路，而是認(rèn)人。

凌晨三點(diǎn)的羅湖口岸，人少，燈冷。風(fēng)里拖著海腥味和尾氣，潮乎乎的粘，吹得眼皮直打架。

我正琢磨要不要收車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見人行道那頭，一個(gè)年輕男人踉踉蹌蹌，背包歪著，像剛從哪堆爛攤子里爬出來。

我一腳把方向盤打死，車頭斜切過去，硬生生把另一輛準(zhǔn)備靠邊的車擠開。對(duì)方司機(jī)探頭破口大罵，我叼著煙，連頭都懶得回。夜班的規(guī)矩很簡(jiǎn)單：罵人是免費(fèi)的，客人才是飯碗。

那男人愣了兩秒，還是拉開后門坐進(jìn)來。他屁股剛落下，我就注意到他右手殘疾，好像少了手指，夜里看不清，我也不好多問。

“去哪？”我問。

“厚街?！彼曇舨桓?，像怕驚到誰(shuí)。

羅湖到東莞厚街，夜里跑這一趟，行情兩百八到三百五。我先探價(jià)：“三百八，含路費(fèi)?！?/p>

他抬眼：“太貴了?！?/p>

我笑得不急：“兄弟，這錢也就夠油和過路，還得空車回來呢。”

他盯著我，一字一頓：“兩百。”

兩百？這幾乎等于白跑。我心里起火，臉上還掛笑：“兩百你找地鐵，可你看看，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

僵持三秒。我吐出一口煙，松口：“兩百八——交個(gè)朋友。”

他指尖抖了一下，點(diǎn)頭：“好?！?/p>

這時(shí)我才看清他的臉——既累又慌，蒼白得像沒血色。他把相片塞回口袋，眼神避我。直覺攥住我后脖頸：這單不光是錢，可能還有禍。

我握緊方向盤，掌心全是汗。有時(shí)候，司機(jī)抓住的不是方向盤，是一根把自己勒住的鏈子?！疫?，它也攥著我。

“兄弟，怎么稱呼？”

“阿勇。”

“湖南？”

“永州。”

“跑著跑著你再說?！蔽野褵熮魷?，腳下輕點(diǎn)油門，車子像一條謹(jǐn)慎的魚，潛進(jìn)夜色。

車窗外，羅湖的霓虹燈像翻舊賬，嚴(yán)肅的像一個(gè)個(gè)欠條。

第二章 · 喪事插曲

車到西麗，他忽然勒我：“師傅，先停一下……我去個(gè)廁所?！?/p>

城中村的夜是濕的。墻皮鼓包，像潮氣把磚縫撐開；“辦證/借款/小時(shí)工”的小廣告壓一層貼一層，像把債貼在臉上。我們拐進(jìn)第三條巷子，撞上一場(chǎng)喪禮。

白布橫門，花圈排得密密麻麻；哭腔忽高忽低，像一口喘不過氣的肺。鐵盆里紙錢噼里啪啦，灰燼貼著夜風(fēng)撲到我擋風(fēng)玻璃上，像一只只落不下去的手。

阿勇呆了一下，眼睛給堂屋那桌熱氣勾住了。那眼神我懂——餓到極處時(shí)，人的眼神會(huì)像狗。我喉結(jié)下滑，胃在里面敲鼓。

“進(jìn)去蹭口吧，就說我朋友家?！蔽覊旱蜕ぷ印?/p>

他點(diǎn)頭，不吭聲。

堂屋里油煙翻騰，哭聲和酒氣攪在一起。幾盤肉菜在白布下冒著氣，香得進(jìn)人心口。我們剛摸到筷子，操辦的年輕人圍上來，冷冷：“隨分子才能落席，最少一千。”

我臉當(dāng)場(chǎng)僵住?？诖镞B五十都掏不出，空得能灌風(fēng)。阿勇手在褲縫里攥緊又松開，眼里一層慌。我干笑：“錢在車上，我去拿。”

才轉(zhuǎn)身兩步，背后有人罵：“兩條窮狗，敢白吃？”

棍子貼脊背落下來，砸得我眼冒金星；阿勇被一腳踹翻，臉貼泥地。我們?nèi)鐾瓤癖?，哭聲、紙灰、咒罵一股腦追著。

巷子窄又濕，馬燈一晃，墻角霉苔被鞋底搓得直滑。有人提椅子砸過來，差點(diǎn)劈我肩頭；阿勇拽我一把，我們狼狽鉆進(jìn)另一條小巷，像兩只被獵狗追的野狗。

跑到垃圾堆旁才停下，肺像被人從后面抓住掐。背后仍有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)罵：“下次讓你們連命都別想保！”

我和阿勇靠墻大口喘，紙灰落在額頭上涼涼的。那會(huì)兒我才打了個(gè)寒戰(zhàn)：死的是這片的地頭蛇。

我們踩了線，闖到不該來的桌子。這里的酒肉是給權(quán)勢(shì)擺臉的，不是給窮人續(xù)命的。

阿勇捂肩，眼神空得像灰：“師傅，做人太苦。來生，別做人。” 我喉嚨哽住。夜像一口鐵鍋，我們?cè)阱伒?/strong>。火再怎么跳，點(diǎn)不起光。

第三章 · 夜車?yán)锏膶?duì)話

我一腳油門，車像受驚的老狗，從黑里竄出。后視鏡里還晃幾道影子，罵聲被風(fēng)扯碎。

車廂安靜得只剩呼吸，像胸腔里卡了硬物，我先開口：“兄弟，咱都活得有點(diǎn)窩囊，是吧？”

阿勇側(cè)過臉，沒說。

我苦笑：“我老家駐馬店，六個(gè)兄弟姐妹，我老大。十七歲南下，口袋三十塊。白天搬磚，晚上撿垃圾，攢了錢，學(xué)開車。

賺的錢，一塊一塊往家里打，先供三個(gè)弟弟上學(xué)、娶媳婦，再讓兩個(gè)妹子念完。到頭來我自己成了眷外人，婚事耽擱到四十?！?/p>

我抹了把眼角：“后來在老鄉(xiāng)撮合下娶了老家的，一開始還行。可她眼里只有錢、只有她娘家。

有幾次我收車回去，鍋里連口熱飯都沒留。她說：‘你要會(huì)掙錢才叫男人?！倚睦锩靼祝扇说竭@年紀(jì)，離了又去哪？”

我說著說著嗓子發(fā)顫：“弟妹們心疼我，可各家都有各家的難。跑了一輩子，回家像個(gè)外人?！?/p>

阿勇伸手拍我肩：“許哥，你不窩囊。你一個(gè)人，撐了六個(gè)人的家?！?/p>

我把牙咬住：“撐天的人，常在地上爬?！?/p>

車?yán)锍亮艘环昼?。阿勇抬起那只缺兩指的手，指?jié)在儀表燈下突兀得像釘子。

許哥：“我跟你說吧。我在廠里做保安，夜班。那晚有人來偷銅線，我擋了……被砍掉兩個(gè)手指。

后來才知道，帶頭的是老板小舅子，賭輸了錢，自導(dǎo)自演。報(bào)警也白搭，人家一句‘一家人鬧著玩’。

工廠老板怕鬧大，賠了十五萬——打到保安外包公司。我們就像豬仔一樣，被賣來賣去。

黑心的保安公司老板，把錢吞了，只給我兩萬，還揍我，說‘再咬就弄斷你剩的手指’。”

他說到這兒，眼淚快流出來了，繼續(xù)硬咽說下去：“我不得已回老家養(yǎng)傷，老婆關(guān)節(jié)炎，翻不了身，兩個(gè)孩子讀大學(xué)要交學(xué)費(fèi)，處處都要錢，沒有辦法我才來深圳，要回那十三萬?！?/p>

“許哥，”他輕輕說，“人活得不如狗。狗好歹有人喂。”

我沒出聲。夜風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹干了眼，卻吹不走心里的酸。

我們倆——一個(gè)跑了一輩子車，一個(gè)斷了兩根手指——被命運(yùn)塞到同一輛車?yán)?，排?duì)挨疼。

第四章 · 夜半堵門

風(fēng)從南山海邊拐過來，夾著潮腥和舊樓里曬不干的霉味。阿勇指一處老小區(qū)：“許哥就這兒，黑心保安老板晚上常住在他小情人的屋?！?/p>

我把車停在監(jiān)控下，確認(rèn)行車記錄儀在錄。把充電寶塞給他：“免提開著，出事我就報(bào)。”

“許哥，你在車?yán)锏?。真要?jiǎng)邮?，你別上來?！?br/>“快去快回?！?br/>“嗯。”

他踩上臺(tái)階，感應(yīng)燈一亮一滅，樓道像一根反復(fù)咳嗽的氣管。四樓飄下“嘩啦——啪”的麻將聲，男人笑罵油膩空心，像往熱油里丟硬幣。

忽然砰地一聲，凳子翻倒，女人尖叫。阿勇的嗓子透樓板劈下來：“把錢給我！十五萬！憑證在我手里！”

門內(nèi)拖長(zhǎng)腔：“哪來的瘸雞？——六萬！”

門鏈“喀嚓”斷，四個(gè)馬仔沖出。領(lǐng)頭叼著牙簽：“小逼仔子？拿命換線，值不值？”話音還在，一肘撞進(jìn)阿勇胸口。阿勇貼墻，抬起殘缺的手：“把黑下的十三萬還我?！?/p>

“賞你娘！”第二個(gè)一腳頂在他小腹。屋里有人隔空嚷：“快點(diǎn)，清一色來了！”

我沖進(jìn)樓道，嗓子發(fā)虛，也得扯出來：“已經(jīng)報(bào)警！樓道監(jiān)控都拍著！”
他們一怔，又合圍過去。阿勇側(cè)身往下蹚，膝蓋磕在踏步邊，文件袋散開——工傷認(rèn)定、對(duì)公轉(zhuǎn)賬截圖、賠付清單攤了一地。

“阿勇——跑！”

他借勢(shì)下沖。單元門被我一把推開，四人追出，黑 T 抄起鎖鏈欲抽。我本能一腳油門，車尾撞上隔離樁“哐——”，火花蹦出兩點(diǎn)白。紅燈攔住我們，馬仔撲到門把手。

遠(yuǎn)處忽地響起警笛，警燈紅藍(lán)交錯(cuò)，像在夜里扯開一條口子。

“別動(dòng)！抱頭！蹲下！”電筒直射，手銬咔噠。有人狡辯：“警官，朋友鬧著玩……”還沒說完就被按在引擎蓋上。

“車上那位也下來！”電筒掃到我和阿勇。阿勇點(diǎn)頭：“走吧?！弊齑揭蚴а?。

局里的一夜很長(zhǎng)。燈黃得像舊照片，鐵椅冰，問話室桌面更冰。民警問一句記一句，鍵盤噠噠像雨落鐵皮屋。監(jiān)控調(diào)出來，畫面一幀幀過，空腔里的氣也一格格落地。

阿勇把證據(jù)一件件遞上，幸虧還有備份材料，指尖仍在抖：合同復(fù)印件、工傷證明、體檢報(bào)告、賠付到外包公司的對(duì)公流水、個(gè)人僅兩萬元的入賬憑條。紙張邊角被血汗粘得發(fā)硬。

凌晨三點(diǎn)，領(lǐng)頭馬仔嘴軟。四點(diǎn)，筆錄里敲進(jìn)“尋釁滋事”“惡勢(shì)力糾纏”。

五點(diǎn)，承辦民警把對(duì)面人叫來：保安公司老板，油頭眼袋。

民警把材料一拍：“廠里對(duì)公到你們對(duì)公十五萬，實(shí)際到人兩萬。剩下十三萬去向?qū)憽婪?wù)費(fèi)’。問：你們是哪條渠道？”

老板嘴角抽了一下：“這……這是行業(yè)——”

“慣例是法律嗎？”民警把聲線壓下去，“還想不想開公司？”

空氣凝成一塊冰。老板背脊塌下去：“我……我補(bǔ)，立刻補(bǔ)。十三萬，一分不少?！?br/>

我看見阿勇喉結(jié)動(dòng)了兩下——那是一口憋太久的氣，終于從胸腔里出來。他把那只殘缺的手縮回袖口里，像把疼輕輕放好。

辦完手續(xù)，已是凌晨五點(diǎn)。派出所外，風(fēng)吹到臉上像紙。阿勇把銀行卡和收條裝進(jìn)紙袋，站在臺(tái)階上，像被夜色抽空，卻撐著沒倒。民警交代：“天沒亮別走，七點(diǎn)再走。”

又對(duì)我：“回去休息，別守所外?！?/p>

我上車，饑?yán)駜芍皇?，從后頸往下擰。我把自己折在后座，像一枚小小的訂書針。窗外天色一層層褪黑，像有人用橡皮擦天空。

夢(mèng)里沒人，只有路燈一點(diǎn)點(diǎn)后退。

“嘀——嘀——”

喇叭從身后頂來，像把力氣不大的錘子敲后腦。我彈起，已是早上八點(diǎn)。剛起步，后視鏡里阿勇拎著東西追，我靠邊急剎，他拉門坐進(jìn)副駕，雙手捧著熱的小籠包和豆?jié){：“許哥，先吃！燙！”

熱氣撲臉，嗓子里堵著硬的東西上不來下不去。他又從兜里摸出一疊皺巴巴紙幣，抽出五百塞過來。

我搖頭：“你家里更緊。先給老婆看病，孩子交學(xué)費(fèi)?！?/p>

他把錢按我胸口，眼眶紅得像被火烤：“昨晚要不是你報(bào)警，我可能把另一只手也搭上了。警察把事理清，當(dāng)場(chǎng)讓他們把錢打我卡上……許哥，命便宜，也是命?！?/p>

豆?jié){燙到鼻尖，我含混地點(diǎn)頭。

“他們讓我七點(diǎn)再走，我就等到七點(diǎn)。路上想，找不見你就去車站蹲你。你跑夜，我總能等到你——你看，我找到了?！?/p>

我把錢收起，又抽三張塞回他：“先給家里打?qū)W費(fèi)。剩下手續(xù)，我們一步一步補(bǔ)，你不是一個(gè)人?！?/p>

他這回沒推，攥緊錢，像握住了一個(gè)小小的把手。我打著轉(zhuǎn)向并入車流，導(dǎo)航跳出兩條線。

阿勇問：“走哪條？” “遠(yuǎn)一點(diǎn)那條。我送你到車站，今天不差這點(diǎn)油?！?br/>

他笑，不亮，但穩(wěn)，像清晨第一盞準(zhǔn)時(shí)亮的路燈。我們不再說話，中控臺(tái)上的豆?jié){冒一縷白，像替奔波的人點(diǎn)的香。

此時(shí)FM103.7播放著粵語(yǔ)《友誼之光》好像為我與阿勇的經(jīng)歷畫個(gè)句話。

第五章 · 生日的孤獨(dú)

最讓我崩潰的不是喪禮，是生日。

那天我把賬算了一天又一天：一個(gè)月夜班，擠出點(diǎn)余錢，帶老婆孩子去福田一家口碑好的早茶店。

我換了件干凈襯衫，領(lǐng)口磨白了，可我挺直了腰。體面這東西，窮的時(shí)候更想。

門口收費(fèi)牌豎著：20 元/小時(shí)。我抬眼看那數(shù)字，心里掂量：能加三升油，能多跑半夜。于是我把車停到兩公里外的免費(fèi)巷子，快步往回跑。

進(jìn)門時(shí)，她們正起身。
女兒說：“爸，你怎么才來？”
妻子在旁邊淡淡：“我們等你很久了。”

我看他們手里空空，桌面擦得干干凈凈——沒給我留一口點(diǎn)心。
我張嘴，想說停車費(fèi)太貴，剛擠出“我……”字，聲音就像被誰(shuí)掐了。
妻子把包背上：“走了，等會(huì)兒遲到。”
女兒沒惡意，還是笑，笑里不懂我這口氣從哪里堵起。
我跟在后頭下樓梯，鞋底啪啪啪響，像自己抽自己臉。

那天晚上我繼續(xù)跑車，路燈像佛前的長(zhǎng)明燈，一個(gè)個(gè)冷冷立著。我忽然明白：我所謂“為家人好”，在別人眼里，常常只是寒酸的自我安慰。尊重比錢貴，比蝦餃還難咽下。

深夜回到家，門虛掩著。她在刷短視頻，亮屏把她臉照得白白。

她抬眼：“你今天還回來？我以為你又跑通宵?！?br/>我把鑰匙放下：“我餓了，就像吃一碗面條?！?br/>“你怎么不早說？你總是這樣，突然。”
我笑笑：“我以為……不用說的?！?br/>她沒接，手指在屏上滑。

我去廚房找了一圈，只翻出半袋饅頭和一碗冷稀飯。
我坐下，掰饅頭，熱水沖下去，冒一點(diǎn)點(diǎn)虛的氣。
她的聲音從客廳漂進(jìn)來：“下個(gè)月房貸、你爸媽藥……你跑得再晚也就那點(diǎn)錢?！?br/>我“嗯”，咽下一口燙到嗓子的水：驚喜是貴族的權(quán)利，我們這些人要的是平安落地。
我把空碗扣在桌上，白瓷面反光，像一只看不見底的眼睛。

第六章 | 老許的眾生相

夜是最會(huì)逼人說真話的時(shí)辰。白天人都戴著面具，西裝、口紅、笑臉、應(yīng)酬；可夜里，一關(guān)上車門，他們就松開了，露出真實(shí)的臉。

有人笑得癲狂，有人哭得無聲，有人什么也不說，只剩一聲嘆息。我開了二十多年車，見過太多夜里的臉。那一張張臉，比燈火更刺眼。

昨晚機(jī)場(chǎng)接到一個(gè)“老板”。西裝皺巴巴的，鞋幫開線，手里攥著個(gè)公文包，一坐下就開始罵人。

“明天誰(shuí)敢請(qǐng)假，就給我滾！項(xiàng)目爛成這樣，你們還有臉?biāo)X？！”

他罵到嗓子冒煙，掛了電話，腦袋垂下來，聲音發(fā)抖：“兄弟，你說，我是不是不該創(chuàng)業(yè)？”

我瞟了一眼他那只抖個(gè)不停的手，皮鞋底子磨穿了。我心里明白：這不是老板，是撐不下去的小人物。他問我，我笑：“該不該都干了，能撐一天算一天吧?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，我也只能這樣了?！?/p>

凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)包工頭上車，一瘸一拐，腰直不起來。

“醫(yī)院開了止疼藥，說得手術(shù)。我沒時(shí)間，工地還得澆筑，甲方是找各種理由扣錢?！?/p>

我說：“哥，命要緊。”

他冷笑：“命不值錢，工期才值錢。”

這時(shí)電話響了，妻子哭著喊：“孩子燒到39度了，醫(yī)院說要住院，你回來不回來？！”

他沉默了五秒，紅著眼說：“我一會(huì)兒就回去?！?/p>

掛斷電話，他攥著褲縫，嘴唇抖，像要咬碎自己。

雨夜，一個(gè)外賣小哥摔破了腿，褲子上血一股股流。他捂著膝蓋打電話：“哥，對(duì)不起，會(huì)遲十分鐘，你要退單我不攔?！?/p>

掛完電話，他看著我：“師傅，早買保險(xiǎn)就好了。”

我遞紙給他：“現(xiàn)在買也不遲。”

他慘笑：“遲的不是保險(xiǎn)，是命。”

雨水一滴滴從他頭發(fā)流下，混著血，像眼淚。

白天也不輕松。一個(gè)小公務(wù)員下班，西裝領(lǐng)口皺了，手里還拎著厚厚的材料。

他一屁股坐下，嘆了口氣：“天天寫材料，領(lǐng)導(dǎo)一句不滿意，就全推翻。大學(xué)學(xué)歷史的，現(xiàn)在天天寫‘領(lǐng)導(dǎo)講話稿’。我他媽跟個(gè)文字農(nóng)民工一樣?！?/p>

我問：“不打算換個(gè)環(huán)境？”

他苦笑：“體制不是鐵飯碗，是鐵籠子。想走走不掉，想留留不下。”

說完，他眼睛濕了：“女朋友讓我調(diào)去她那邊，不去就分手。可我真不敢走。”

夜里三點(diǎn)，一對(duì)情侶上車。女的哭得一塌糊涂：“你為什么不回我消息！”

男的冷冷地說：“我他媽在加班！你知不知道我一天幾點(diǎn)睡？”

他們吵了一路，最后女的突然安靜了：“那分手吧?！?/p>

男的愣住，眼睛紅了，卻一句話也說不出來。

她下車前問我：“師傅，他是個(gè)好人嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“他是個(gè)累人?！?/p>

她苦笑：“那就夠了。”

還有個(gè)穿著艷麗的女人，一上車就喊：“師傅，快點(diǎn)，去海景酒店。”

她掏出電話，聲音溫柔：“老公，我加班，不用等我?！彪娫捘穷^傳來孩子的哭聲，她眼眶一紅，掛斷。她忽然問我：“師傅，你結(jié)婚了嗎？”

我點(diǎn)頭。她笑了笑，眼淚卻掉下來：“我也是。可惜啊，他只在乎孩子和貸款。你說，我是不是很壞？”

我沒回答。她下車時(shí)，鞋跟一崴，差點(diǎn)摔倒，香水味在雨里散開，刺得我心發(fā)酸。

我也拉過IT男。三十六歲，從大廠被裁。一上車，他就盯著手機(jī)，反復(fù)刷新招聘軟件。屏幕上寫著：“35歲以下優(yōu)先”。

他喃喃：“我今年36，簡(jiǎn)歷投出去就像丟井里?！?/p>

我安慰：“也許能行?！?/p>

他搖頭：“他們要的不是人，是年齡?！?/p>

我甚至拉過想跳河的男人。他坐在后座，低聲說：“師傅，我下車就跳河?！?/p>

我嚇一跳：“你別跳??！”

他說：“我欠了五百萬，房子跌成這個(gè)鬼樣子，工作也沒了，老婆孩子都走了，我活著還有啥意義？”

我把車停在路邊，陪他聊了一會(huì)兒，給他買了瓶水。他最后輕聲說：“謝謝你，我再去看看明天還有沒有面試。”

這些人，一個(gè)個(gè)掠過我的副駕駛，就像一陣陣風(fēng)。我見過老板的狼狽，工人的傷，公務(wù)員的疲憊，外賣小哥的血，情侶的崩潰，女人的眼淚。

每個(gè)人都有一張說明書，上面寫著： “小心使用，不要期望太多，謹(jǐn)防過熱，切勿劇烈轉(zhuǎn)彎。”

他們上車，下車，走進(jìn)自己的圍城。有人困在錢，有人困在情，有人困在病，有人困在年齡?？伤麄兌家粯?，撐著，咬牙，硬說“沒事”。

我叫老許。干這行二十年，我發(fā)現(xiàn)出租車不是車，是城市的下水道。什么渾水都得吞下去?？绍嚧耙魂P(guān)，所有人都能在里面放下偽裝。

你們都在演主角，可只有我，看見了你們卸下來的真相。你們哭，你們笑，你們絕望，我都看見。

可要是你們哪天在后視鏡里看我一眼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)—— 我，也是你。

尾聲：

我叫老許，四十七歲，跑了二十多年出租車。

深圳這地方啊，白天認(rèn)路，晚上認(rèn)命。

你問我現(xiàn)在還想不想換工作？

不想了。

不是不愿意，是不敢了。

你到這個(gè)歲數(shù)，所有換字打頭的詞——換車、換城、換行當(dāng)、換婚姻——全都像刀子。它不是讓你變得更好，而是直接告訴你：代價(jià)是你再也爬不起來。

所以我就握著這方向盤，一圈又一圈地轉(zhuǎn)，一圈又一圈地回原地。有人說方向盤能掌握命運(yùn)，其實(shí)更多時(shí)候，它是條鎖鏈。你抓住它的那一刻，就已經(jīng)決定了自己只能在這張座椅上坐一輩子。

有時(shí)候我在紅燈前閉眼，三秒鐘，就夠我做一個(gè)清醒的夢(mèng)。

夢(mèng)里我沒有車、沒有賬單、沒有拼命省下來的電費(fèi)和油錢。只有一家人在桌前吃飯，女兒把她沒吃完的蝦餃夾給我，說：“爸，你最辛苦，給你兩個(gè)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)里呢？她寫作文《我的爸爸》，總是寫“很忙，很晚，很辛苦”。我從來沒看她寫過“厲害”、“溫柔”、“我喜歡我爸爸這樣”。

我知道她不是故意的，她只是還小，不知道一個(gè)人開一輛車，能開到什么樣的絕望。

我也不怨她。更不怨老婆。人活得夠久就明白：抱怨沒用，該花的錢你還得花，不該來的話你還得聽。

我怕的不是苦，是被替換。

哪天我病倒了，這方向盤換個(gè)人抓住，車子還是照樣開，城市照樣轉(zhuǎn)，我只是被抹掉的那一個(gè)。

你說這日子值嗎？

我不知道。值不值這種問題，窮人沒資格問。我們只能問一句：還走不走得動(dòng)？

只要能走動(dòng)，哪怕腿瘸，手抖，心冷，都要開下去。

人到了某個(gè)時(shí)候，就會(huì)明白：“驚喜”是給有錢人設(shè)計(jì)的權(quán)利。我們要的，不是彩蛋，是活口。

所以我每天出車，像是出殯。送自己，送過去的自己。

有時(shí)候我羨慕那些不肯低頭的人?？墒俏抑腊?，不低頭，脖子斷得更快。

我想被好好看一眼。哪怕只有一眼。不是同情，不是打賞，是那種真正的、沉默的、眼神里有“你辛苦了”的那種。

但這個(gè)城市太忙，忙到連看一眼都嫌浪費(fèi)時(shí)間。

所以我只能開車，開在這城市的血管里，像一粒沒被認(rèn)出來的血細(xì)胞，一邊奔跑，一邊祈禱別被清除掉。

到了晚上，儀表盤亮著，像一張欠債單。我一邊開一邊算：不開空調(diào)省四十，多跑一小時(shí)賺一百，合起來能換孩子的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)和老人的降壓藥。

我不吃不要緊。他們能吃就行。

每次車停穩(wěn)，我都會(huì)習(xí)慣性看后視鏡。以前是看后座有沒有客人落下東西，現(xiàn)在是看看那個(gè)叫“我自己”的人，還在不在后頭追著我跑。

我也不是沒想過停下來?？晌遗?，一停，腳就再也踩不下油門。

怕我再啟動(dòng)的時(shí)候，副駕再也沒有人給我遞來一杯熱豆?jié){，說：“許哥，燙，小心?！?/p>

怕夜再深，也沒有一個(gè)人等我回家。

怕那盞“有點(diǎn)閃”的燈，從此徹底熄了。

我怕我太太有一天跟我說：“老許，咱別過了吧，我累了?！彼缇屠哿?，只是一直沒說。

我怕女兒哪天大聲對(duì)我喊：“你除了出車你還會(huì)干嘛？！”

我怕的，不是世界拋棄我，是連我自己都不想再回這個(gè)家。

這些年我一直在修自己：把憤怒拆下來，用沉默頂；把失望拆下來，用面包替代；把自尊摘下來，掛在倒車鏡上，等沒人看見的時(shí)候再戴上。

修不好的地方，就接著用。男人的說明書上，只有一句話：壞了也要接著干。

有人說生活像電影，我覺得電影反倒仁慈。電影里至少會(huì)喊一聲“咔”，生活連咔都不說，只會(huì)在你快喘不過氣的時(shí)候——“再來一遍”。

我不知道我的方向盤還能握多久，也許一年，也許三年。到時(shí)候，這輛車可能報(bào)廢，我也差不多。

但在那之前，我還有力氣，還有心跳，還有一個(gè)被你看不見但我一直在抓住的愿望。

我想過一段不用總算賬的日子。

哪怕只是一段。

哪怕只有一次，有人對(duì)我說：“老許，你已經(jīng)很厲害了?！?/p>

不是夸我，是相信我。

不是可憐，是尊重。

如果有一天，我真的不用再開這輛車了，我想坐一次副駕，不說話，看著窗外一盞一盞路燈亮起。

就像現(xiàn)在，我把窗慢慢搖上，只留一個(gè)縫。

風(fēng)吹進(jìn)來，帶著鹽和鐵。

方向盤被夜色擦亮了。

不是因?yàn)樗蓛?，是因?yàn)槲医K于承認(rèn)：

它不是命，是工具。

工具會(huì)老，人也會(huì)老。

最要緊的事，是在它還能轉(zhuǎn)的時(shí)候，我敢不敢承認(rèn)自己的怕，敢不敢在怕里繼續(xù)往前。

我不偉大，也不重要。但只要我還能開下去，哪怕是鍋底那點(diǎn)火星，我也知道：

只要有熱，就能把明天點(diǎn)著。

——完。

關(guān)于作者：

在當(dāng)下極度不確定的大時(shí)代里，我們焦慮、迷茫、沒有安全感，我們不缺產(chǎn)品，不缺包裝。真正稀缺的，是感情，是人與人之間那份久違的信任與溫度。

我是趙鴻彬，深圳民革黨員，作家。我的主業(yè)是做全球標(biāo)桿企業(yè)研學(xué)，我走過無數(shù)企業(yè)，看過無數(shù)階層。我看見了太多人的命運(yùn)：有人跌倒，有人掙扎，有人咬牙扛過苦難。

我們每個(gè)人都渴望被看見，被理解，被鼓勵(lì)。我的文字，我的原創(chuàng)小說，不是講述別人，而是折射我們共同的處境?；蛟S你會(huì)在字里行間，看到自己的影子。

寫作于我，不只是表達(dá)，更是一種使命：為無聲的人發(fā)聲，為卑微的命運(yùn)留痕。

如果這篇文章打動(dòng)了你，請(qǐng)幫我把它傳出去。讓更多人看見人間的疾苦，也感受到人間的溫暖。在這個(gè)冷漠的世界里，真正能彼此扶持的，唯有人心。

——鴻彬

2025年9月7日于深圳辦公室