半導(dǎo)體這盤棋，下得真是越來(lái)越熱鬧了。

這幾年，美國(guó)那邊沒(méi)少折騰，一會(huì)兒限制這個(gè)、一會(huì)兒卡脖子那個(gè)，搞得全球芯片供應(yīng)鏈七上八下。大家都在重新找位置、搶產(chǎn)能、押技術(shù)。而在這盤大棋里，有兩個(gè)角色特別值得關(guān)注，臺(tái)積電和中芯國(guó)際。一個(gè)像是全球賽道的全能選手，另一個(gè)則像是主場(chǎng)作戰(zhàn)的耐力型選手。

你可能還記得，2023年的時(shí)候，臺(tái)積電突然重啟了它在南京的工廠，還一口氣接了個(gè)超級(jí)大單——上千億顆汽車芯片！那時(shí)候很多網(wǎng)友都在說(shuō)：“中芯這下賭輸了吧？”但其實(shí)，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

臺(tái)積電在南京的廠其實(shí)2018年就投產(chǎn)了，后來(lái)在2021年又砸了接近29億美元擴(kuò)產(chǎn)，主要做28納米芯片。為什么是28納米？因?yàn)槟菚r(shí)候全球缺“車芯”，尤其是電動(dòng)車瘋長(zhǎng)的中國(guó)市場(chǎng)，太需要穩(wěn)定供貨了。

而臺(tái)積電就靠著本地生產(chǎn)、快速交付，一把鎖住了大單。那中芯在干嘛呢？其實(shí)中芯也沒(méi)閑著。它在北京、上海、深圳都在蓋28納米的工廠，一門心思搞本土化。但在那個(gè)時(shí)候，它的技術(shù)和能效還沒(méi)完全跟上高端汽車芯片的要求，所以這一波大單，確實(shí)沒(méi)搶到。

很多人那時(shí)候唱衰中芯，說(shuō)它“投入大卻沒(méi)分到羹”，但其實(shí)當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)都受到了影響，拿到大單的臺(tái)積電的日子也沒(méi)那么好過(guò)，蘋果、高通等給的訂單減少了很多，且巴菲特都撤了一部分投資，臺(tái)積電產(chǎn)能利用率下滑嚴(yán)重，不少員工只能被動(dòng)“休假”。但你如果真覺(jué)得中芯就這樣“輸”了，那可能看得還不夠遠(yuǎn)。

半導(dǎo)體這行業(yè)，從來(lái)都不是短跑，而是馬拉松。到了2023年之后，中芯明顯提速了。2024年，它的營(yíng)收接近580億元，漲了近30%。在國(guó)家大基金繼續(xù)加持，新設(shè)備不斷進(jìn)場(chǎng)。2025年上半年，營(yíng)收又漲了23%，凈利潤(rùn)接近40%的增長(zhǎng)，產(chǎn)能利用率沖到92.5%，這已經(jīng)是相當(dāng)滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了。

它現(xiàn)在已經(jīng)是全球純晶圓代工老二，中國(guó)本土老大。而臺(tái)積電呢？依然強(qiáng)，但挑戰(zhàn)也不少，且十分孤獨(dú)。它跑去美國(guó)亞利桑那建廠，2024年開(kāi)始量產(chǎn)，但當(dāng)年就虧了十幾億新臺(tái)幣。海外建廠成本高、文化磨合難，就連臺(tái)積電這樣的巨頭也喊累。后來(lái)它又跑去德國(guó)建廠，2027年才能量產(chǎn)。

雖然臺(tái)積電全球份額依然遙遙領(lǐng)先，但中芯的追趕速度，比很多人想象中要快。你再看回南京廠，雖然它月產(chǎn)能4萬(wàn)片，但對(duì)中國(guó)這么大的市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，根本不夠。中芯的28納米產(chǎn)線后來(lái)也全滿了，做的是什么？高壓驅(qū)動(dòng)、圖像處理器、微控制器……都是實(shí)打?qū)嵉挠残枨蟆?/p>

更何況，中國(guó)還在給國(guó)產(chǎn)芯片“開(kāi)綠燈”，比如28納米以下進(jìn)口芯片免稅，就是在給本土企業(yè)騰空間。而臺(tái)積電呢？近日，特朗普針對(duì)臺(tái)積電南京工廠，頒布了新的規(guī)則，取消了其“驗(yàn)證最終用戶”豁免，這是有備而來(lái)啊，就是想要吧臺(tái)積電“趕出”中國(guó)市場(chǎng)。

所以你慢慢能看出來(lái)：臺(tái)積電和中芯走的是兩條路線，完全不同。臺(tái)積電走的是全球化分散布局，南京、美國(guó)、德國(guó)三頭跑；而中芯是深耕本土，靠?jī)?nèi)需和國(guó)家支持穩(wěn)步擴(kuò)張。沒(méi)有誰(shuí)一定輸、一定贏，而是兩種活法都在發(fā)生。但有一點(diǎn)越來(lái)越明顯：中國(guó)半導(dǎo)體自主化，已不是選擇題，而是必答題。

華為被制裁之后，國(guó)內(nèi)企業(yè)紛紛轉(zhuǎn)向本土供應(yīng)鏈。中芯背后，不只有市場(chǎng)，還有國(guó)家意志。而臺(tái)積電雖然技術(shù)領(lǐng)先，但也得面對(duì)美國(guó)、日本、歐盟各自想要“芯片自主”的現(xiàn)實(shí)，盟友之間，也開(kāi)始各自盤算。

張忠謀退休后出了一本自傳，他當(dāng)年創(chuàng)辦臺(tái)積電時(shí)說(shuō)“我們不跟客戶競(jìng)爭(zhēng)，只做代工”，這個(gè)模式曾經(jīng)讓它通吃全球。但現(xiàn)在，時(shí)代正在改寫規(guī)則。

說(shuō)到底，芯片行業(yè)就像修高速公路，你不能總是依賴別人的服務(wù)區(qū)。得自己建休息站、加油站、修理廠，才能全程掌握節(jié)奏。中芯也許慢一點(diǎn)，但它正在自己的路上加速。而臺(tái)積電，強(qiáng)是真的強(qiáng)，但煩惱也不少。

未來(lái)五到十年，這場(chǎng)芯片大戰(zhàn)只會(huì)更精彩。我們可能正在見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折，從全球化分工，到區(qū)域化競(jìng)爭(zhēng)。你更看好誰(shuí)呢？