9月3日，北京天安門廣場。伴隨著國歌，五星紅旗迎風展開。鏡頭定格時，全國人民看到一個面龐堅定的年輕人——張威。

作為九三閱兵的唯一擎旗手，他從人民英雄紀念碑走向升旗臺，手握長約五米、近三十斤重的旗桿，肩背挺直，不差毫厘。那一刻，7年苦練、13雙磨破的手套，化作最莊嚴的瞬間。

張威1998年出生在河南駐馬店的一個小村莊，父母是再普通不過的農(nóng)民。父親憨厚寡言，母親劉秋玲勤勞細致，辛苦攢錢在市區(qū)買套房，開了個小超市，供一家四口過日子。少年時，他并不出眾，不是學習尖子，但性子倔，認準的事情一定要走到底。

2015年，高三的張威因?qū)W校選派，去北京參與一次國旗護衛(wèi)隊的愛國主義教育活動。那一天，天安門前，晨曦灑落，國歌奏響，國旗在風中獵獵作響。17歲的他第一次近距離看到那樣整齊的步伐和肅穆的儀式，心里像被點燃了一把火。

三年后，他沒有猶豫，毅然入伍。進入儀仗隊只是第一步，要成為升旗手還要層層考核。身高必須180到192之間，儀態(tài)要端正自然，體能動作更是嚴格苛刻。張威個子足夠，卻遠談不上完美。為了縮小差距，他用了別人無法想象的堅持。

每天訓練結(jié)束后，他會主動加練。為了增強穩(wěn)定性，他在旗桿末端掛上裝滿水的水壺，迎著風練展旗動作。每天要揮啞鈴上百次，手麻到連筷子都拿不穩(wěn)。父母后來在他寄回的包裹里看到十幾雙磨破的手套，每雙布滿裂口和汗?jié)n，那是兒子沉默的誓言。

2021年，他終于贏得了升旗手的練習資格。2022年國慶，他第一次登上天安門廣場，完成升旗任務(wù)。

那一刻，他眼眶濕潤，卻一言未發(fā)。臺上的他用力展旗，臺下的父母和妹妹早早趕來悄悄守候，直到儀式結(jié)束才告訴他：“我們來看你了�！币患胰讼鄵淼漠嬅妫两褡尯芏嗳擞洃洩q新。

而這一次九三閱兵，是他站上舞臺的又一次高光時刻。全世界的目光聚焦中國，他肩上的重量也比平日更重。

電視機前，駐馬店的父母早已淚流滿面。母親心疼地說：“孩子黑了瘦了�！备赣H忍住情緒，只留下簡短卻厚重的一句話：“加油兒子，再接再厲，繼續(xù)報效祖國�！�

父母的質(zhì)樸，和兒子的堅持，構(gòu)成了這個農(nóng)村小伙最真實的底色。對旁人來說，他是無數(shù)年輕人仰望的國旗護衛(wèi)隊升旗手。對父母來說，他只是那個需要被牽掛的兒子。國很大，但對一個家庭而言，最大的牽掛依舊是一日三餐的團聚。

張威的故事被網(wǎng)友稱作勵志劇，但所有的榮光背后都沒有捷徑。張威自己說：“為了圓夢，我必須比別人付出更多�！�

從新兵連時被汗水打濕的軍姿，到今天臺上行云流水的動作，中間隔著的，是無數(shù)日夜和血泡，甚至是他右臂比左臂粗出一圈的麒麟臂。

值得一提的是，這次國旗護衛(wèi)隊的10名成員里，有5人是河南孩子。或許正因土地的質(zhì)樸和家庭的磨礪，讓他們練就了倔強和堅韌。

對張威而言，閱兵典禮的榮耀不會停留太久，日復(fù)一日的訓練才是他的日常。他依然會在清晨扛著旗桿練習，依然會為展旗動作的完美角度一遍遍打磨。他清楚，國旗背后的分毫不差，不僅是技巧，更是禁得起風雨考驗的信仰。

人們常說，信仰有顏色，那一定是中國紅。張威用7年的青春，為這一抹色彩注入了年輕的力量。