《中華讀書(shū)報(bào)》2025年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。

童年記憶中的父親緊急出征

今年6月初，我路過(guò)天安門(mén)，見(jiàn)城樓正在修繕，愛(ài)子告訴我，9月3日國(guó)家將在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行盛大閱兵式。我立刻想到住在附近東交民巷的 倪征（1906-2003）大法官之女乃先大姐，于是打電話，得知她前一天剛從兒子通州的家回來(lái)，仿佛特意在等我。次日我便到了她家，雖是第二次見(jiàn)面，卻如老友般自然聊起我早想聽(tīng)的往事——抗戰(zhàn)勝利后，她父親參加遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判日本甲級(jí)戰(zhàn)犯的經(jīng)歷。

乃先大姐回憶：“父親結(jié)束對(duì)美英法三國(guó)司法制度的考察后，于1946年7月30日返滬。離家已逾四年的他，與家人剛團(tuán)聚不久，就赴南京司法部報(bào)到、述職、撰寫(xiě)考察報(bào)告，忙于工作。秋后，懵懂的我在上海入學(xué)成為小學(xué)生。1947年年初寒假，雙親帶我去南京過(guò)春節(jié)，這是我第一次坐火車(chē)，一路過(guò)大橋穿隧道，滿心歡喜！……最高興的是見(jiàn)到了曾在淪陷區(qū)里與我生死相依的外公！沒(méi)多久，我因出麻疹在公教新邨的新家病倒，只得與親友隔離。養(yǎng)病時(shí)，母親全程陪伴，外祖父也常來(lái)看望，而父親又出差了。后來(lái)我才知道，他是臨危受命任中國(guó)檢察官顧問(wèn)組組長(zhǎng)，從上海龍華機(jī)場(chǎng)起飛，去東京審判日本戰(zhàn)犯去了。”

1947年9月遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭東京審判時(shí)，倪征詰問(wèn)侵華元兇板垣征四郎

倪征（右一）與同事在日本陸軍省檔案庫(kù)取證

望著倪征先生的遺像，乃先凝重地說(shuō)道：“抗戰(zhàn)勝利后，只有將戰(zhàn)犯送上斷頭臺(tái)，才能告慰幾千萬(wàn)遇難同胞。”那時(shí)候，抗戰(zhàn)已結(jié)束近一年了，罪大惡極的戰(zhàn)犯卻還沒(méi)有得到應(yīng)有的制裁。因美國(guó)主導(dǎo)控訴側(cè)重日本在全球的罪行，中國(guó)的法官、檢察官力量明顯不足，為此民國(guó)政府外交部緊急抽調(diào)倪征迅速前往日本，加強(qiáng)中國(guó)檢察組的力量。

倪征先生飛到日本時(shí)，法庭的審判進(jìn)度已經(jīng)完成第一階段。只能在第二三階段充實(shí)證據(jù)后針對(duì)被告的辯護(hù)做反詰。中國(guó)人民遭受了十四年凌辱與苦難，在法庭上卻話語(yǔ)權(quán)受限。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本首相東條英機(jī)親手策劃指揮了對(duì)中國(guó)、東南亞及太平洋地區(qū)的侵略，是世界公敵，罪證確鑿，毋庸置疑。土肥原賢二、板垣征四郎等對(duì)中國(guó)犯下滔天罪行的戰(zhàn)犯，當(dāng)時(shí)卻因?yàn)槲覀冏C據(jù)匱乏，隨時(shí)可能輕判或脫罪。倪征臨危受命，緊急回到北平補(bǔ)充證據(jù)，還原真相。他找到吳佩孚夫人，吳夫人控訴土肥原賢二派特務(wù)偽裝成牙醫(yī)，給不屈從的吳佩孚注射毒針的真相；又到第一監(jiān)獄找到漢奸趙欣伯，讓他提供土、板建立偽“滿洲國(guó)”傀儡政權(quán)的材料；還說(shuō)服盟軍司令麥克阿瑟支持中國(guó)法官進(jìn)入已經(jīng)封閉的日本陸軍部檔案庫(kù)，就地取材查閱收集日方檔案資料、報(bào)刊等日本內(nèi)部罪證……這些證據(jù)最終均以鐵證在法庭上呈現(xiàn)。

法庭上，倪征以中國(guó)檢察官顧問(wèn)組組長(zhǎng)身份，憑著證據(jù)，對(duì)侵華主要戰(zhàn)犯提出有力控訴。最終，這兩名在中國(guó)犯下累累血債的戰(zhàn)犯與東條英機(jī)等一同被處以絞刑。

當(dāng)年目睹遠(yuǎn)東國(guó)際法庭審判現(xiàn)場(chǎng)的昔日中國(guó)檢察組最年輕的秘書(shū)高文彬先生，前些年給倪乃先來(lái)信深情地感嘆道：“令尊大人真是無(wú)名英雄！”他當(dāng)年還想寫(xiě)回憶錄，為歷史留下翔實(shí)的記錄，遺憾身體欠佳，于2020年病故。

這些年來(lái)，倪乃先還陸續(xù)收到來(lái)自上海交通大學(xué)東京審判研究中心（2011年成立）顧問(wèn)向隆萬(wàn)先生（其父向哲浚為當(dāng)年中國(guó)檢察組檢察官）提供的有關(guān)資料和信息，也與梅汝璈等中國(guó)檢察組成員的后代多方面取得聯(lián)系，彼此常交流研究成果。上述研究中心從中國(guó)臺(tái)灣檔案部門(mén)發(fā)現(xiàn)了倪征于1948年歲末中國(guó)檢察組即將離開(kāi)東京之前寫(xiě)給時(shí)任民國(guó)外交部長(zhǎng)王世杰的信，信中寫(xiě)到，“……發(fā)覺(jué)美英各國(guó)代表輒以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)為注意之中心，而于對(duì)華侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不愿多所究問(wèn)，終因我方立場(chǎng)嚴(yán)正、力排眾議……并于最后辯論時(shí)對(duì)于土肥原、板垣等，提出特殊個(gè)人節(jié)略，以資充實(shí)檢察工作?！m引發(fā)美方不滿，但伸張了正義”。

當(dāng)中國(guó)代表團(tuán)大部分人員離開(kāi)東京后，已經(jīng)在日本工作近兩載的倪征還奉王世杰先生的委托“繼續(xù)完成法庭工作，就全案四萬(wàn)八十余頁(yè)卷宗，做一有系統(tǒng)之研究，并就對(duì)華侵略部分，撰擬判詞計(jì)255頁(yè)。對(duì)于每點(diǎn)有爭(zhēng)執(zhí)之事實(shí)，援引證據(jù)，支持我方之主張”。

今天想來(lái)，如此大的工作量，四萬(wàn)多頁(yè)卷宗，以及255頁(yè)判詞，需要倪先生及助手付出多少心血！用體育的術(shù)語(yǔ)表述，倪先生如同肩負(fù)重任的超級(jí)替補(bǔ)隊(duì)員，上場(chǎng)就是主力。乃先姐說(shuō)，父親經(jīng)常說(shuō)的一句話就是：“我是學(xué)法律的，Justice（正義）是最要緊的?！?/p>

珍貴的《讓廬日記》記錄勝利夜

畢業(yè)于武漢大學(xué)的楊靜遠(yuǎn)女士（1923-2015），是著名作家、翻譯家，其母袁昌英早年留英，是愛(ài)丁堡大學(xué)最早的中國(guó)籍女留學(xué)生，回國(guó)后任武大外文系教授，為五四時(shí)期著名女作家、“珞珈三女杰”之一（另兩位為蘇雪林、凌叔華）；其父楊端六為武大經(jīng)濟(jì)系教授，我國(guó)現(xiàn)代貨幣金融學(xué)奠基人，曾任武大法學(xué)院院長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)，留日同盟會(huì)會(huì)員，早年受毛澤東委托在湖南第一師范授課，1902年創(chuàng)刊于天津的著名的《大公報(bào)》曾報(bào)道此事。

2005年與2008年，我兩次見(jiàn)到靜遠(yuǎn)大姐。她優(yōu)雅博學(xué)、平易近人，位于北京清華園的書(shū)房一塵不染。后一次見(jiàn)面，老人家贈(zèng)我兩冊(cè)書(shū)和兩份復(fù)印報(bào)，其中《讓廬日記》尤為珍貴。武大抗戰(zhàn)初期（1938年）從武漢遷至四川樂(lè)山，靜遠(yuǎn)女士家住在樂(lè)山縣城陜西街盡頭，與蘇雪林、凌叔華家相鄰（1939年楊家在日寇轟炸中被毀，家人幸免于難，“讓廬”是后來(lái)新置的住所，故日記名為《讓廬日記》）。日記記錄了1941年7月至1945年8月10日，身為武大學(xué)生的她在抗戰(zhàn)歲月的所見(jiàn)所聞。

在武大的幾年，她參加鼓舞抗戰(zhàn)的合唱團(tuán)，演唱《抗敵歌》《旗正飄飄》《大刀進(jìn)行曲》《黃河大合唱》《我所愛(ài)的大中華》等歌曲，日記中特別記下“媽媽喜歡，蘇先生說(shuō)音樂(lè)會(huì)真好，讓人們忘記了物質(zhì)”（我想蘇雪林先生的話意是，在物質(zhì)緊缺的戰(zhàn)亂年代，音樂(lè)帶來(lái)的精神力量讓人們暫時(shí)忘卻了生活上的窘迫）。我與靜遠(yuǎn)女士聊天時(shí)，她還用風(fēng)琴?gòu)椬嗔_家倫1934年作詞、李惟寧譜曲的《玉門(mén)出塞歌》。

《讓廬日記》展現(xiàn)了樂(lè)山武大四年間大后方高校知識(shí)分子的生存狀態(tài)：蘇雪林教授在艱苦教學(xué)之余自己種菜；英語(yǔ)教授朱光潛認(rèn)真授課，過(guò)年時(shí)還來(lái)家拜年；孫家琇教授用英語(yǔ)為學(xué)生講解托爾斯泰；黃炎培之子黃方剛教授（1944年初因肺病去世）講授邏輯學(xué)；武大機(jī)械系教授郭霖（靜遠(yuǎn)日記中稱“郭伯伯”）在抗戰(zhàn)初期設(shè)計(jì)、趕制鋼盔以及防毒面具供前方抗日戰(zhàn)士使用，還捐獻(xiàn)1800銀元支援抗戰(zhàn)……

《讓廬日記》中涉及到中外名人政要，除武大眾多教授，還有馮玉祥、黃炎培、成舍我（原配曾是靜遠(yuǎn)的姑姑）、李約瑟、白崇禧、孔祥熙、湯恩伯、趙超構(gòu)、胡適、郭沫若、魯迅、臧克家、斯諾、羅斯福、王世杰、張愛(ài)玲等。細(xì)致的描寫(xiě)為抗戰(zhàn)大后方生活留下一手資料。

《讓廬日記》最后一篇為1945年8月10日（星期五）所寫(xiě)：“這一天的日記該用紅墨水來(lái)記！八年奮戰(zhàn)突然結(jié)束，日本豎起降旗！……爹爹從葉喬家回來(lái)，未進(jìn)門(mén)就興奮喊：‘好消息！日本投降了！’……外面爆竹聲大作，如壓抑后的歡笑。八年來(lái)忍氣吞聲的中國(guó)人，情緒決堤……媽媽和蘇先生等要上街，我抹淚同去，不錯(cuò)過(guò)這‘勝利夜’的狂歡?！?/p>

2003年日記出版后，有讀者質(zhì)疑日期——日本天皇宣布投降是8月15日，日記卻記為8月10日。時(shí)年八十歲的靜遠(yuǎn)患青光眼，那時(shí)網(wǎng)絡(luò)信息尚不豐富，查資料困難，靜遠(yuǎn)雖堅(jiān)信原始日記無(wú)誤卻無(wú)旁證，只好暫時(shí)被動(dòng)“更正”，但內(nèi)心始終耿耿于懷，決心弄個(gè)水落石出。

2005年，她閱讀8月18日《參考消息》時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一篇署名陳鋼的文章，題為《六十年前的“8.15”這一天》，文中提及《國(guó)際歌》譯者蕭三8月15日發(fā)表于《新華日?qǐng)?bào)》的《延安狂歡夜》，詩(shī)后注明“十日子夜后于文化溝寫(xiě)成”。原來(lái)8月10日延安已是歡騰之夜，蕭三筆下百姓舞火炬、扭秧歌、喊口號(hào)；文中還提及重慶人民載歌載舞，“號(hào)外”聲不斷，數(shù)萬(wàn)民眾聚集在宣傳畫(huà)前。據(jù)此，靜遠(yuǎn)確定60年前的日記無(wú)誤：民間在8月10日已得到日本投降的消息并開(kāi)始狂歡。

隨后，她撰寫(xiě)《抗戰(zhàn)勝利日全民狂歡夜是在哪一天》，發(fā)表于2005年12月14日《中華讀書(shū)報(bào)》，還復(fù)印報(bào)紙給我留念。1945年8月10日下午約六時(shí)，重慶一個(gè)小鎮(zhèn)的破收音機(jī)接收到東京廣播：日本準(zhǔn)備接受中美英三國(guó)政府領(lǐng)袖1945年7月26日在波茨坦發(fā)表、后經(jīng)蘇聯(lián)贊成的聯(lián)合宣言條款……曾供職于《大公報(bào)》的作家陳紀(jì)瀅在《小鎮(zhèn)所見(jiàn)》中，記述了雜貨店老板組裝的收音機(jī)發(fā)出的吱吱聲響和那個(gè)令全國(guó)人民振奮歡欣的喜訊。

1945年8月10日《新民報(bào)》的“號(hào)外”，也有這個(gè)喜訊，梁實(shí)秋與幼女梁文薔兩代人保存了80年。若當(dāng)年我早知此事告知靜遠(yuǎn)，她便不必為考證分神兩年。雖未及時(shí)相助，但我真切領(lǐng)教了她作為文學(xué)研究者對(duì)歷史研究的高度負(fù)責(zé)與認(rèn)真的考證鉆研。她的日記，也確為中華民族留下了最真實(shí)的記憶。

1945年8月10日《新華日?qǐng)?bào)》號(hào)外刊登日本投降消息

勝利的回響與歷史銘記

循著靜遠(yuǎn)送我的《參考消息》，我又做了一些考索記錄。在8月10日重慶、樂(lè)山、延安多地狂歡后，8月13日的重慶各報(bào)刊刊登社訊：為宣揚(yáng)國(guó)民勝利熱情，以五萬(wàn)元酬金為羅家倫的《凱歌》征求樂(lè)譜。社評(píng)附歌詞，要求作曲“音調(diào)雄渾沉著，表達(dá)歌詞外精神，不更改字句，便于軍民歌唱”。羅家倫曾任國(guó)立清華大學(xué)首任校長(zhǎng)、中央大學(xué)校長(zhǎng)，1937年8月組織中央大學(xué)西遷四川沙坪壩，保留了教育火種。他曾在回憶孫多慈的文章中寫(xiě)道：“我自己最慚愧，我生平很愛(ài)好音樂(lè)，可是自己不會(huì)彈一下唱一聲?！北M管不會(huì)彈唱，羅家倫卻留下了諸多抗戰(zhàn)音樂(lè)中動(dòng)人的軍歌歌詞。

1945年8月中旬，華夏大地的空氣里彌漫著壓抑已久的狂喜。多家報(bào)紙的黑體標(biāo)題劃破硝煙散盡的天空，將抗戰(zhàn)勝利的消息傳遍街巷：《新蜀報(bào)》揮筆寫(xiě)下《東京王氣慘然收，一片降幡掛城頭》，字里行間盡是揚(yáng)眉吐氣的激昂；《新民報(bào)》直抒胸臆，以《戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束天下太平》道出億萬(wàn)人的心聲；而《大公報(bào)》則以最簡(jiǎn)潔有力的五個(gè)字宣告：《日本投降矣！》；遠(yuǎn)在香江之畔，《香港華僑日?qǐng)?bào)》《香島日?qǐng)?bào)》亦紛紛刊發(fā)社評(píng)，與全國(guó)同胞共慶這來(lái)之不易的勝利。

勝利的喜悅在《大公報(bào)》1945年8月16日的社評(píng)中得到淋漓盡致的抒發(fā)。文章開(kāi)篇便引用杜甫“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的詩(shī)句，寥寥數(shù)語(yǔ)道盡山河破碎后的重生之喜。緊接著，文字轉(zhuǎn)向深沉的控訴：“此時(shí)活著的中國(guó)人，六十歲以下的，記事以來(lái)，誰(shuí)不是滿身心遭受劫奪欺壓，承受不堪言說(shuō)的凌辱？”這既是對(duì)十四年苦難的回望，更是對(duì)勝利價(jià)值的深刻注解。

值得一提的是，《大公報(bào)》創(chuàng)始人之一英斂之，正是演員英達(dá)的曾祖父，而英達(dá)曾在《東京審判》中飾演審判日本甲級(jí)戰(zhàn)犯的大法官倪征。巧的是，倪征與近代教育家羅家倫為連襟，二人雖在不同戰(zhàn)線，卻都以各自的堅(jiān)守為抗戰(zhàn)勝利傾注了心血。這般跨越時(shí)空的聯(lián)結(jié)，更讓勝利的記憶多了幾分人文溫度。