文︱劉德科

在北京

今天上午，我看見了一些優(yōu)美的字符從長安街上緩緩駛過：「DF」「HQ」「PL」「YJ」「CJ」……

你肯定看了今天上午的抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵。你知道，那些字符都是漢字拼音的縮寫：「東風(fēng)」「紅旗」「霹靂」「鷹擊」「長劍」……

你還知道，中國的導(dǎo)彈命名，是來自于毛澤東的詩文——

◎東風(fēng)：東風(fēng)壓倒西風(fēng)〔毛澤東在莫斯科各國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議上的講話，1957〕

◎紅旗：六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)〔毛澤東《清平樂·六盤山》，1935〕

◎霹靂：秋收時節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動〔毛澤東《西江月·秋收起義》，1927〕

◎鷹擊：鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由〔毛澤東《沁園春·長沙》，1925〕

◎長劍：列嶂青且茜，愿言試長劍〔毛澤東《五古·挽易昌陶》，1915〕

這樣的命名靈感，恐怕是這世上最硬核的浪漫。

在嘉興

1921年，一艘紅船行駛在嘉興南湖上。透過樹影，「中共一大」的代表們隱約可以看到南湖小瀛洲上的倉圣祠。「倉圣」，就是造字圣人——倉頡。他仿佛也在用他的四只眼睛，凝望著那艘開天辟地的紅船。

倉頡大概不會想到，「東風(fēng)」「紅旗」「霹靂」「鷹擊」「長劍」等這些雄健的字詞，經(jīng)過毛澤東的詩文，變成了護佑著國家繁榮的全球最強導(dǎo)彈。

漢字在誕生之初，是被作為跟上天溝通的一種媒介。你看，殷商時期的甲骨文，主要是用來占卜的。在神話傳說中，倉頡造出文字之后，天地為之變色，「天雨粟，鬼夜哭」，無疑于開天辟地的景象。

漢字是人類文明中唯一使用沒有斷絕的文字。這不是虛無的歷史榮光，而是很現(xiàn)實的紅利與很具體的裨益——因為使用漢字，所以我們擁有了更強大的腦神經(jīng)。漢字閱讀，激活的不僅是大腦左半球的語言區(qū)，更有右半球的視覺皮層與運用中樞。

你可以具體感受一下：當(dāng)你讀「喉、舌、齒、唇」這四個字的時候，你是用哪個部位發(fā)出的聲音？它們的發(fā)音與你的身體器官，都有著驚人的對應(yīng)。你再讀「繩、線、絲」時，你語氣的粗細(xì)與物品的粗細(xì)，又有著驚人的對應(yīng)。

麻省理工學(xué)院的跨文化認(rèn)知實驗有個結(jié)論，漢字使用者在空間結(jié)構(gòu)推理測試中，得分平均高出23%，這意味著更強的「系統(tǒng)性思維」。紐約大學(xué)語言學(xué)系教授馬克·托馬舍維奇（Mark Tomasevich）在2012年的一項實證研究表明，中文文本的轉(zhuǎn)喻密度是英文的3.2倍——轉(zhuǎn)喻思維越強大，「發(fā)散性思維」就越厲害。

簡而言之，漢字不僅鍛造了我們中國人的「系統(tǒng)性思維」，也錘煉了我們的「發(fā)散性思維」；漢字獨有的字形結(jié)構(gòu)與書法藝術(shù)，更是不斷調(diào)養(yǎng)著我們的「美學(xué)范式」。

從更宏大的視角看，漢字更是中華文明「大一統(tǒng)」格局的核心要素之一，它超越了方言、地域與階層，構(gòu)建了超大規(guī)模的文化共同體。恰如英國漢學(xué)家魯惟一（Michael Loewe）在《劍橋中國史》中所寫：「漢字不僅是行政工具，更是維系『華夏』身份認(rèn)同的精神紐帶?！?/p>

我慶幸生來就浸潤在漢字的輝光中。雖日用而不覺，但我們要知道，那是中華文明派發(fā)給我們每個人的裨益與紅利。

在高郵

日用而不覺的，還有筷子。20世紀(jì)90年代，高郵的龍虬莊遺址出土了一雙骨質(zhì)筷子——我們的祖先在5000-7000年前就已經(jīng)使用筷子。

生在高郵的作家汪曾祺先生，寫過一篇短文就叫《筷子》：「一雙簡單的筷子，不僅僅是工具，它承載著我們的歷史、習(xí)俗和智慧……」

幾乎每一個中國人，都能輕松自如地用筷子優(yōu)雅地分解一整條魚或一只完整的雞腿，而不是粗暴地切割。筷子是手指的延伸。使用筷子，比使用其它餐具更需要手腦協(xié)調(diào)。當(dāng)我們吃飯時，筷子在無形中催促我們的手指，日復(fù)一日地訓(xùn)練一系列靈活而精細(xì)的動作。

如果說漢字改造了我們的腦神經(jīng)，那么筷子則是給了我們更靈巧的雙手。你再看一眼熟悉的筷子，你就會恍然很多事情，比如同樣是組裝蘋果手機，印度工人的生產(chǎn)效率遠(yuǎn)低于中國工人，因為印度人沒用過筷子……

筷子不只是「成雙成對」的美好寓意，它甚至讓我們的心境變得更平和，就像法國哲學(xué)家羅蘭·巴特（Roland Barthes）所寫：「使用筷子，食物不再是受蹂躪的獵物，而是被平和傳送的物質(zhì)。」

在羅蘭·巴特的哲學(xué)語境中，「筷子從不有違食物的本性」，而刀叉則是「暴力」與「掠奪性」的隱喻。

在長安街上接受檢閱的那些導(dǎo)彈、飛機與坦克，跟我們的筷子一樣，有著相同的哲學(xué)。平和的中國人，正在重塑世界的和平。

美國華裔歷史學(xué)家王晴佳（Q. Edward Wang）在《筷子：飲食與文化》一書中給了一個更有趣的表達：我們的祖先「選擇把刀留在廚房，而不是帶到餐桌上」。

在深圳

器物是文明的結(jié)晶。那一雙雙使用筷子的手，造出了氣勢撼人的導(dǎo)彈、飛機與坦克，也造出了大疆無人機、華為手機、比亞迪電動汽車……

大國的氣度，不只是聚攏在今天上午的北京長安街，更是彌漫在每一天的深圳南山區(qū)。在五千年之后的博物館里，深圳出土的大疆無人機、華為手機與比亞迪電動汽車，都是未來的鎮(zhèn)館之寶。

從人文地理的角度看，深圳這座最年輕的中國城市，似乎最缺乏歷史積淀；但如今的深圳，正在成為大國自信的前沿陣地。我們可以來感受一下兩個深圳人的感慨。華為高管余承東憤憤不平地說：「老一輩的一些人，年輕時生活在中國積貧積弱的時代，骨子里是不自信的，他們對外國品牌有著根深蒂固的迷信。新一代年輕人更加自信、愛國……」

比亞迪創(chuàng)始人王傳福說得更狠：「中國在應(yīng)用技術(shù)，在市場規(guī)模都走在全球的最前面，我們還是有一些人在說我們在電動車技術(shù)上跟外國仍然有巨大的差距，我不知道這些人有沒有長腦子，明明是事實為什么不承認(rèn)，為什么一定要是外國的東西就好……」

比亞迪是一個有趣的隱喻。如果你去問王傳福，「比亞迪」到底是什么意思，他會告訴你，沒有特別的意思，就是隨意取的一個名字而已，把「比亞迪」的拼音縮寫「BYD」演繹成「Build Your Dreams」（筑就你的夢想）只不過是抖機靈而已。王傳福不好意思說出口的是，「比亞迪」這個看起來像是洋品牌的名字，泄露了他潛意識里曾經(jīng)有過的崇洋媚外。如今的王傳福，已非從前的王傳福。如今的他，會給比亞迪的高端汽車品牌取一個大道當(dāng)然的名字——「仰望」，它的LOGO圖形則是甲骨文的「電」字。

從比亞迪這個古怪的名字到甲骨文的「電」字，王傳福完成了他的自信進階。在他身后的時代圖景，是長安街上整齊劃一的受閱方陣、威震寰宇的國之重器與翙翙其羽的八萬羽和平鴿……

在陶寺

2002年，山西襄汾的陶寺遺址出土了一套圭尺。4000多年前，我們的祖先就是用這套圭尺來測量大地與天空，以便確定到底哪里才是「天下之中」。

怎么量測？把玉琮套進立在大地上的圭尺，玉琮就相當(dāng)于游標(biāo)卡尺中的游標(biāo)，通過移動玉琮就能觀測圭尺的影長。現(xiàn)在，你可以施展一下你的想象能力：玉琮就是「口」，圭尺就是「︱」，當(dāng)玉琮套進圭尺，「中」這個字就誕生了。

在所有關(guān)于「中國」這個詞的起源探究中，來自陶寺遺址的這個解釋，無疑是最震撼和最浪漫的一個——它是用精確的科學(xué)來測量大地與天空。

當(dāng)導(dǎo)彈、飛機與坦克緩緩駛過長安街，你一定也看到了天安門前的華表。你知道，華表是由4000多年前陶寺遺址的圭尺不斷演化而來。

我們生活中諸多日用而不覺的事物，其實都是從五千年中華文明中生長出來的美好。

在遼闊的海洋上

從鴉片戰(zhàn)爭到抗日戰(zhàn)爭的這一百年間，中國的文明自信，幾乎被摧毀殆盡。如今，該是它滿血歸來的時候了。

在今天上午的北京長安街上，緩緩駛?cè)腚娨曋辈ギ嬅娴?，是毛澤東詩詞中的「東風(fēng)」「紅旗」「霹靂」「鷹擊」與「長劍」。當(dāng)你的目光游弋整個世界，你會越來越懂大國崛起的硬核浪漫——航行在遼闊海洋上的，是中國的山川河岳：坦克登陸艦是大山的名字，步兵登陸艦是大河的名字，綜合補給艦是大湖的名字，驅(qū)逐艦與護衛(wèi)艦是各個城市的名字，航母是沿海省份的名字……

當(dāng)代哲學(xué)家趙汀陽先生把中華文明解釋為一個漩渦，它擁有強大的吸附力與包容性，人類已知世界的每一個角落，最終都會成為這個漩渦的一部分。

你也可以翻一下

我們四年前寫的那篇文章

2021年7月1日

主編-何玲 影像總監(jiān)-費嘉

編輯-盧丹婷 編導(dǎo)-沈奕飛 攝像-王德正

商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科