誰膽子這么大，敢翻拍希區(qū)柯克的電影？說出來你可能不信，還真有不少人試過。不出所料，大多都沒能復(fù)刻這位 “懸念大師” 的魔力。從《房客》—— 他第一部票房與口碑雙豐收的作品開始，希區(qū)柯克的電影就透著無可挑剔的質(zhì)感。那部片子里藏著他后來標(biāo)志性的主題：無辜者遭追捕，還有他標(biāo)志性的客串。他用類似的框架不斷翻新，拍出了一部又一部讓人欲罷不能的經(jīng)典。

雖說這事想想就讓人皺眉，但也不難理解為啥總有人想翻拍。這么多年過去了，除了鐵桿影迷，近些年出生的人大多沒看過這位傳奇導(dǎo)演的佳作。而且他的電影太出色，其他導(dǎo)演可能誤以為翻拍起來不難。大錯(cuò)特錯(cuò)！

《蝴蝶夢(mèng)》（2020）

年輕單身女子（莉莉?詹姆斯 飾）認(rèn)識(shí)富商鰥夫馬克西姆?德溫特（艾米?漢莫 飾）才幾周，就火速嫁給他，搬進(jìn)了他那座宏偉的英國莊園 “曼德利”。可莊園里的管家丹弗斯太太（克里斯汀?斯科特?托馬斯 飾）心懷鬼胎，總欺負(fù)她，覺得馬克西姆已故的妻子麗貝卡才永遠(yuǎn)是莊園的女主人。這位新太太該怎么辦？

更像肥皂劇

2020 年的《蝴蝶夢(mèng)》剛出來就被批得體無完膚。評(píng)論大多覺得畫面還行（服裝和視覺效果說得過去），但就是沒那股勁兒。而希區(qū)柯克的原版拿了奧斯卡最佳影片（有意思的是，這是他唯一獲此殊榮的電影）。原版是黑白片，透著濃濃的哥特味兒，那種揮之不去的恐懼感特別貼合故事；反觀網(wǎng)飛這版，活脫脫成了愛情劇，甚至有點(diǎn)像肥皂劇。而且艾米?漢莫的演技，跟勞倫斯?奧利弗比起來差遠(yuǎn)了。

《驚魂記》（1998）

格斯?范?桑特的《驚魂記》是對(duì)希區(qū)柯克原版的逐鏡翻拍。馬里昂?克蘭（安妮?海切 飾）一時(shí)沖動(dòng)，從公司保險(xiǎn)柜里拿走 40 萬美元跑路。逃亡途中，她決定在偏遠(yuǎn)的貝茨旅館過夜，旅館老板是性格孤僻的諾曼?貝茨（文斯?沃恩 飾），他有個(gè)控制欲極強(qiáng)的母親。她不知道，諾曼是個(gè)殺人兇手。

復(fù)制粘貼≠原版

要是想動(dòng)《教父》《驚魂記》這種經(jīng)典，還不如拍個(gè)前傳什么的，就像《貝茨旅館》那樣。可格斯?范?桑特偏要搞復(fù)制粘貼。是怕稍微改一點(diǎn)，希區(qū)柯克的粉絲就炸毛嗎？誰也說不準(zhǔn)，但這招徹底砸了，還拿了金酸莓獎(jiǎng)最差翻拍，以及爛片獎(jiǎng)最差影片。后來范?桑特還辯解說是 “開玩笑”，說拍這片子就是為了證明，沒人能把一部電影復(fù)刻得跟原版一樣。如今，希區(qū)柯克的版本依舊是影史經(jīng)典。

《新電話謀殺案》（1981）

發(fā)現(xiàn)配偶出軌，離婚不就完了？可《電話謀殺案》里，退役網(wǎng)球選手托尼?溫迪塞（安東尼?奎爾 飾）不這么想。他發(fā)現(xiàn)妻子瑪戈（安吉?迪金森 飾）跟著名作家馬克?哈利迪（克里斯托弗?普盧默 飾）有染，竟策劃殺妻。為了不引懷疑，他勒索一個(gè)老朋友動(dòng)手，結(jié)果全搞砸了。

翻拍得一團(tuán)糟

鮑里斯?薩加爾這版是電視電影，預(yù)算遠(yuǎn)不如希區(qū)柯克的原版，經(jīng)費(fèi)緊張的痕跡隨處可見：沒什么華麗服裝，也沒多少奢華場(chǎng)景。原版雖沒拿過什么大獎(jiǎng)，卻因靈動(dòng)的運(yùn)鏡被影評(píng)人追捧 —— 鏡頭能讓觀眾留意到最細(xì)微的細(xì)節(jié)。這種功力只有希區(qū)柯克有，薩加爾連試都懶得試，自然砸了。

《一旦遇見陌生人》（1996）

過氣女演員希拉?蓋恩斯（杰奎琳?比塞特 飾）在火車上遇到富婆瑪戈?安東尼（特蕾莎?羅素 飾）。聊天時(shí)，瑪戈提議幫對(duì)方解決 “麻煩”：她去殺希拉那個(gè)難纏的前夫，希拉則去殺瑪戈那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親。希拉以為是玩笑，可瑪戈真把她前夫殺了，還逼著她履行承諾?！兑坏┯鲆娔吧恕方酉聛頃?huì)怎樣？

改得親媽都不認(rèn)

用極端手段解決問題？這種戲碼，希區(qū)柯克拍起來向來拿手?！兑坏┯鲆娔吧恕肥恰痘疖嚬挚汀返碾娨暦陌妫皇前阎鹘菗Q成了女性 —— 原版主角都是男性。導(dǎo)演湯米?李?華萊士（以《月光光心慌慌》聞名）雖重現(xiàn)了些許緊張感，但這版太單薄，刪掉了很多讓希區(qū)柯克原版出彩的細(xì)節(jié)。演員表現(xiàn)也沒什么亮點(diǎn)。他還不如拍個(gè)同調(diào)性的新故事。

《房客》（2009）

錢德勒?曼寧警探（阿爾弗雷德?莫里納 飾）調(diào)查一系列謀殺案，發(fā)現(xiàn)案情竟和臭名昭著的 “開膛手杰克” 如出一轍。房東埃倫?邦廷（霍普?戴維斯 飾）和丈夫收留了一個(gè)神秘房客后，警探的懷疑越來越深。

能看，但遠(yuǎn)不如經(jīng)典

影評(píng)人把這版批得很慘，說劇情混亂。從開頭就看得出來，導(dǎo)演大衛(wèi)?翁達(dá)杰想拍一部接近經(jīng)典黑色電影的作品，里面有煙霧彈，也有幾分 melodrama（ melodrama）。他還找來了阿爾弗雷德?莫里納這位不錯(cuò)的主演?？刹还芏嗯?，他都沒法跟希區(qū)柯克比 —— 原版因陰森的鏡頭角度、深刻的主題和壓抑的光影備受好評(píng)。原版的革命性太強(qiáng)，根本沒法復(fù)刻。

《后窗》（1998）

ABC 翻拍的《后窗》由杰夫?布萊克納執(zhí)導(dǎo)，“超人” 克里斯托弗?里夫飾演建筑設(shè)計(jì)師杰森?坎普。他因車禍全身癱瘓，為了打發(fā)無聊，整天透過窗戶觀察鄰居。很快，他懷疑鄰居朱利安?索普（里奇?科斯特 飾）殺了妻子，于是繼續(xù)暗中監(jiān)視、調(diào)查。

偷窺的杰森

這版翻拍是為克里斯托弗?里夫量身定做的 ——1995 年陣亡將士紀(jì)念日，他騎馬摔成癱瘓，再也站不起來。他的表演確實(shí)沒讓人失望，也算回報(bào)了電視臺(tái)和導(dǎo)演。這片子你真心希望它能成功，可偏偏沒能如愿。評(píng)論大多認(rèn)為，里夫的表演是唯一值得一看的地方。鏡頭角度遠(yuǎn)不如原版帶感，而且主角的偷窺行為，在原版里顯得更合理。

《失蹤的女人》（1979）

美國富家女阿曼達(dá)?凱利（西比爾?謝潑德 飾）和英國老保姆弗洛伊小姐（安吉拉?蘭斯伯瑞 飾）一開始看著要成朋友。兩人乘火車穿越歐洲時(shí)聊得投機(jī)，可阿曼達(dá)短暫昏迷后醒來，發(fā)現(xiàn)弗洛伊小姐不見了。其他乘客竟都說從沒見過這位保姆。這是怎么回事？阿曼達(dá)決定查個(gè)明白！

亮點(diǎn)全沒了

一部電影爛到主角被配角搶風(fēng)頭，也是沒誰了。亞瑟?勞和伊恩?卡邁克爾成了這版《失蹤的女人》唯一的亮點(diǎn)。片子太依賴喜劇元素，搞得傻乎乎的，把希區(qū)柯克原版的懸念全弄沒了。更諷刺的是，制片人托尼?威廉姆斯拍的時(shí)候信心滿滿，他告訴《衛(wèi)報(bào)》：“老演員是很棒，但你問問路人，他們更想看當(dāng)紅明星，而不是早就過世的人。” 制片人喬治?阿克塞爾羅德還說希區(qū)柯克的原版 “過時(shí)了”。簡直可笑！

《三十九級(jí)臺(tái)階》（2008）

采礦工程師理查德?漢內(nèi)（魯珀特?彭利 - 瓊斯 飾）剛從南非回到倫敦，還沒安頓好，就偶遇一個(gè)間諜。對(duì)方警告他有個(gè)大陰謀，可沒多久間諜就被殺了，漢內(nèi)被當(dāng)成兇手，只能一邊逃亡一邊洗清嫌疑。

三十九步錯(cuò)棋

希區(qū)柯克的《三十九級(jí)臺(tái)階》被譽(yù)為最偉大的間諜片之一，還塑造了 “希區(qū)柯克式金發(fā)女郎”—— 聰明能干、幫主角脫困的女性形象，據(jù)說還啟發(fā)了后來的 “邦德女郎”?？上н@版翻拍沒什么值得夸的。把背景設(shè)在一戰(zhàn)就很離譜，還出現(xiàn)了一堆歷史錯(cuò)誤。演員表現(xiàn)也大多平平。

《救生艙》（1993）

《救生艙》把希區(qū)柯克《怒海孤舟》的背景從海洋換成了太空。一艘豪華飛船疑似遭恐怖襲擊炸毀，幸存者逃進(jìn)一個(gè)小救生艙。隨著時(shí)間推移，物資越來越少，矛盾越來越深，大家開始互相懷疑，覺得爆炸是對(duì)方搞的鬼。

還是船好

翻拍想搞點(diǎn)新意，這點(diǎn)能理解?？?90 年代有《黑洞表面》《世界末日》這種出色的太空片珠玉在前，《救生艙》看著就像卡通片。而且它的格局遠(yuǎn)不如希區(qū)柯克的原版 —— 原版里角色的選擇牽扯著二戰(zhàn)的大背景，分量完全不同。原版在技術(shù)上也很獨(dú)特，鏡頭運(yùn)用出色（還提名了奧斯卡最佳攝影），全程幾乎沒有背景音樂，這種處理特別帶感。

《美人計(jì)》（1992）

科林?巴克西的《美人計(jì)》完全照搬希區(qū)柯克的原版劇情。艾麗西亞?胡伯曼（詹妮弗?羅伯遜 飾）是納粹間諜的女兒，被美國情報(bào)官員招募，任務(wù)是滲透到一群躲在巴西、企圖東山再起的前納粹官員中。她能有所進(jìn)展嗎？

經(jīng)典就該別動(dòng)

這版電視翻拍毫無視覺美感，演員也沒人能比得上英格麗?褒曼和加里?格蘭特的魅力。巴克西何必費(fèi)勁呢？希區(qū)柯克的原版太有創(chuàng)意，根本學(xué)不來。比如那個(gè)標(biāo)志性的兩分半鐘吻戲 —— 懸念大師為了繞開《海斯法典》里 “吻戲不能超過三秒” 的規(guī)定，每三秒就切一次鏡頭，這種巧思，也就他想得出來。